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In che consiste il mio metodo filosofico, il mio modo o maniera di 
affrontare le cose? Di ciò ho fornito una prova nella mia «Teogonia»: 
domande fondamentali sul palmo dell’empiria, il presente affrontato dal 
lontano passato, o, meglio, trattato come cosa storica.  
 
Ludwig A. Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen  
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1. SPERANZE E DELUSIONI TRA RIVOLUZIONE E 
RESTAURAZIONE 
 
 
«Sono più volentieri monarchico con la libertà  
di stampa che repubblicano senza». 
 
Ludwig A. Feuerbach, 26 apr. 1848 
 
 
 
1.1. «Vive la République!». Feuerbach e lo spirito della Rivoluzione 
(1848-1849) 
 
Luigi Filippo d’Orléans, figlio di Luigi Filippo Giuseppe d'Orléans e di 
Luisa Maria Adelaide di Borbone, era stato insieme al padre, per quanto di 
nobile lignaggio, un sostenitore degli ideali della Rivoluzione Francese del 
1789. La Rivoluzione di Luglio del 1830, che aveva deposto Carlo X, lo 
aveva portato al trono proprio perché incarnava l’ideale di un sovrano 
moderato ma favorevole a molte conquiste politiche e civili della 
Rivoluzione. Inizialmente Luigi Filippo si era mantenuto fedele all’incarico, 
aveva fatto in modo che i due rami del Parlamento approvassero una 
Costituzione che abbassava il censo minimo per l’elettorato attivo e passivo, 
aveva sostituito il tricolore alla bandiera borbonica, e, aveva assunto il titolo 
di «Re dei Francesi» riconoscendo nel popolo la fonte della sovranità regale. 
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Con il tempo, tuttavia, Luigi Filippo aveva finito per appoggiare sempre più 
apertamente gli interessi della borghesia e così, il «re cittadino», aveva 
gradualmente spostato l’asse del suo governo in senso sempre più 
conservatore a scapito degli interessi e delle condizioni di vita delle classi 
popolari. La crisi economica e produttiva che colpì la Francia – ma non solo - 
tra il 1846 e il 1848 portò a una nuova sollevazione popolare. Le masse 
parigine, insorte sotto la guida del partito repubblicano, costrinsero il re ad 
abdicare il 24 febbraio del 1848. Il giorno successivo i francesi proclamavano 
la Seconda Repubblica che sarebbe durata fino al 1852. 
In una lettera del 3 marzo 1848 al suo editore Otto Wigand, Feuerbach 
salutava la notizia della deposizione di Luigi Filippo e la dichiarazione della 
Repubblica in Francia con queste parole:  
 
«Vive la République! La rivoluzione francese ha portato anche in me una 
rivoluzione. Appena posso, appena qui ho sistemato tutto, vado a Parigi, senza 
moglie, senza figli, senza libri»1.  
 
Il proposito di andare a Parigi, emerso sull’onda dell’entusiasmo per gli 
eventi francesi, non si sarebbe mai realizzato anche perché lo scatenarsi di 
paralleli eventi politici in Germania aveva in serbo, per Feuerbach, qualcosa 
di probabilmente inaspettato. Sull’onda degli eventi francesi, infatti, il 27 
febbraio, a Mannheim, una grande dimostrazione popolare aveva chiesto la 
                                                 
1
 GW 19, p. 145 
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costituzione di parlamento unitario dei paesi tedeschi. In seguito alle violente 
dimostrazioni esplose anche nei territori dell’Impero asburgico a Vienna, 
Praga e Budapest, il cancelliere Metternich, personaggio simbolo della 
restaurazione del potere monarchico dopo il Congresso di Vienna, era stato 
costretto a rimettere il mandato e a fuggire in Inghilterra, mentre l’imperatore 
prometteva la costituzione. Il 15 marzo 1848 si erano manifestati violenti 
scontri di piazza a Berlino, dove i cittadini prussiani avevano chiesto il 
riconoscimento del diritto alla libertà e all’unità dei popoli tedeschi. Alla 
notizia della fuga di Luigi Filippo da Parigi, Federico Guglielmo IV di 
Prussia, temendo un aggravarsi della situazione, si affrettò a promettere sia la 
costituzione che il parlamento, nonché a garantire il suo appoggio al disegno 
di unificazione politica della Germania. Il 20 marzo Ludwig I di Baviera 
aveva abdicato a favore di suo figlio Massimiliano II. Il 31 di marzo del 1848 
si era infine potuto riunire a Francoforte, nella Paulskirche, un’assemblea del 
pre-parlamento costituita da 574 portavoce del movimento rivoluzionario, ed 
una commissione di Wahlmänner che aveva il compito di vagliare le 
candidature al futuro parlamento. Questo si sarebbe poi riunito, per la sua 
prima assemblea, il 22 di maggio del 1848. 
Molti degli amici e degli interlocutori di Feuerbach erano stati parte attiva 
nella lunga stagione del Vormärz che aveva preparato lo scoppio degli eventi: 
Arnold Ruge, editore delle riviste di riferimento della sinistra hegeliana 
«Hallische jahrbücher» e «Deutche Jahrbücher», e co-editore, insieme a Karl 
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Marx, dei «Deutsche-Französische Jahrbücher»; gli esponenti dei movimenti 
socialisti vicini ai circoli dei lavoratori che si ispiravano agli ideali 
dell’umanesimo feuerbachiano, come i filosofi Moses Heß e Karl Grün e il 
giornalista Hermann Kriege; gli attivisti radical-democratici Chrisitan Kapp e 
Alfred Michel2, che, già nell’autunno del 1847 erano stati tra i promotori a 
Heppenheim e a Heidelberg di un coordinamento dell’opposizione e di un 
piano per la costituzione di un parlamento della Germania unificata.  
All’epoca, Feuerbach, che dopo la pubblicazione della Essenza del 
cristianesimo nel 1841 era stato considerato, ed in parte era ancora 
considerato, il maggiore esponente della sinistra hegeliana nonché il filosofo 
del socialismo 3 , era, se non all’apice della fama, sicuramente uno dei 
personaggi più rilevanti nel panorama intellettuale e filosofico tedesco. Così, 
mentre egli osservava il dipanarsi delle vicende rivoluzionarie, i rivoluzionari, 
dal canto loro, guardavano con interesse ai movimenti di Feuerbach, ben 
sapendo che una sua presa di posizione tra i partiti in campo – che si 
andavano polarizzando in uno schieramento liberal-costituzionalista, 
favorevole alla monarchia costituzionale, ed in uno democratico, fautore 
dell’ordinamento repubblicano - avrebbe potuto ancora avere un peso 
significativo4.   
                                                 
2
 Johann Georg Christian Kapp (1798-1874) professore di filosofia ad Erlangen, dove aveva stretto amicizia 
con Feuerbach, si era poi trasferito a Heidelberg, dove aveva insegnato dal 1839 al 1844 (cfr. GW 20, p. 576). 
Alfred Peter Michel (1825-1849), giornalista e seguace di Feuerbach (cfr. GW 19, p. 581). 
3
 Cfr. F. Andolfi, Feuerbach e i socialisti, in ‘O homem integral. Antropologia e utopia em Ludwig 
Feuerbach’, a cura di A. Verissimo Serrão, Centro de Filosofia da Universidade de Lisbona 2001, p. 139. 
4
 La biografia che G. Biedermann dedica a Feuerbach (Ludwig Andreas Feuerbach, Urania-Verlag Leipzi 
Jena Berlin 1986) tende a circoscrivere la partecipazione del filosofo bavarese agli eventi rivoluzionari alle 
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Di ritorno da un viaggio a Lipsia, dove si era recato per incontrare il suo 
editore Otto Wigand, Feuerbach aveva trovato ad accoglierlo nella sua casa di 
Bruckberg un’enfatica lettera degli studenti di Heidelberg datata 4 aprile che 
lo invitava a candidarsi al Parlamento di Francoforte5:  
 
«Nobile Signore! Tu, il più straordinario tra coloro in cui lo spirito della nuova 
epoca cominciò ad albeggiare […] sei colui che con pochi altri ci diede 
consolazione e rifugio quando, nauseati dalle menzogne degli eruditi […] ci 
ritirammo dalle aule profanate delle università tedesche.  Per questo ti 
preghiamo di uscire ora dal riserbo in cui ti trovi e di occupare un posto tra i 
candidati alla costituente assemblea nazionale, così da ergerti come guardiano  
dinnanzi al nuovo tempio del diritto da riformare, affinché non si introduca 
neanche un titolo di legge che sia in contraddizione con la nostra propria 
natura»6. 
 
Anche dal “Circolo Democratico” di Karlsruhe e dall’associazione degli 
                                                                                                                                                    
sole lezioni sulla essenza della religione tenute al Municipio di Heidelberg tra il dicembre del 1848 ed il 
marzo del 1849. Biedermann motiva questa convinzione richiamandosi alle stesse parole che Feuerbach 
premette all’edizione delle Lezioni del 1851: “queste lezioni sono state le uniche mie attività pubbliche nel 
tempo della cosiddetta rivoluzione. A tutti i movimenti e dibattiti di quel tempo – politici e non – ai quali 
assistetti, partecipai solo come spettatore e ascoltatore critico e questo per il semplice motivo che non posso 
prendere parte attiva a imprese senza successo e quindi senza testa; in realtà già all’inizio di tutti quei 
movimenti e dibattiti io ne previdi o almeno ne presentii l’esito” (GW 6, p. 4). In effetti, come ha messo in 
evidenza F. Tomasoni a partire dai dati che emergono dall’epistolario feuerbachiano, la sua “presunta 
equidistanza” viene meno, mentre emerge il profilo di un Feuerbach che si schiera nettamente con la corrente 
democratica, fino anche ad abbandonare “le frequenti riserve sui metodi ‘rumorosi’ o violenti” (cfr. Ludwig 
Feuerbach: il borghese e il popolo, in ‘Rivista di storia della filosofia’ n. 2 1998). Una valutazione positiva 
della partecipazione attiva di Feuerbach agli eventi rivoluzionari del 1848 è restituita anche da W. 
Schuffenhauer, cit.,  così come dalla recente opera biografica di J. Winiger, Ludwig Feuerbach. Denker der 
Menschheit, Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlin 2004. 
5
 Cfr. L. Feuerbach, Gesämmelte Werke, Akademie Verlag, Berlin (da ora in avanti abbr.: GW), a cura di W. 
Schuffenhauer, vol 19 (1993), pp.149-150. 
6
 Idem, p. 150. 
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studenti democratici “Bauhof-Club” 7  di Monaco erano giunte alla 
commissione del Vorparlament, che doveva vagliare le candidature, simili 
lettere di sostegno, a cui si aggiunse, infine, anche l’invito dalla commissione 
popolare di Ansbach. All’inizio Feuerbach sembrò accettare la candidatura. 
Anzi, proprio il sostegno giunto da Monaco lo aveva spinto a chiarire i 
termini della sua posizione. In una lettera del 26 aprile al vecchio compagno 
di studi Karl Riedel che lo aveva sostenuto, infatti, aveva scritto:  
 
«Io sono senza dubbio repubblicano in linea di principio, ritengo la repubblica 
l’unica forma di stato che corrisponda alla dignità dell’essere umano. Tuttavia 
considero la monarchia costituzionale come una necessità storica, come la 
necessaria scuola preparatoria della repubblica. In generale, come te, trovo una 
disonestà confondere l’opinione pubblica attraverso categorie tanto generali 
come monarchia, repubblica, e di conseguenza monarchia oppure repubblica»8.  
 
 
Feuerbach, per quanto politicamente vicino ai democratici e ai socialisti, si 
attestava su una posizione politicamente realista, dimostrando di anteporre la 
conquista dei diritti civili e costituzionali fondamentali alla scelta per una 
forma di stato repubblicana. Nella stessa lettera, infatti, proseguiva:  
 
«Non voglio per adesso o per il prossimo futuro nient’altro che la piena 
realizzazione e certificazione dei diritti e delle libertà rivendicati con una sola 
                                                 
7
 Cfr. J. Winiger, cit. pp. 261-262, e GW 19, p. X. 
8
 GW, 19, p. 151. 
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voce da tutti i popoli tedeschi; per me, non fa differenza se questo trovi 
attuazione in una monarchia o in una repubblica. Io mi relaziono in ogni caso 
all’essenza, alla cosa, non alla forma, al nome. Sono più volentieri monarchico 
con la libertà di stampa etc. che repubblicano senza libertà di stampa etc.»9.  
 
Alla fine Feuerbach non era stato scelto, ed a lui, come era avvenuto quasi 
dappertutto, era stato preferito un notabile locale, un avvocato liberale di idee 
moderate10. Questo non lo aveva tuttavia fermato dal recarsi comunque a 
Francoforte da «privato cittadino»11, in qualità di «osservatore critico»12 degli 
eventi in attesa di possibili sviluppi.  
Lo stato d’animo con cui Feuerbach si dirigeva a Francoforte era 
verosimilmente fatto di sentimenti contrastanti: affianco all’entusiasmo ed 
alle speranze suscitati già dagli eventi parigini, affioravano perplessità e dubbi 
che attendevano di essere sciolti. Probabilmente Feuerbach, in una simile 
situazione, e dopo gli attesati di stima e le richieste di candidatura giuntegli, 
in quanto intellettuale e filosofo, avvertiva – con o senza seggio in parlamento 
–  quella responsabilità di sentinella o di guardiano del nuovo diritto di cui 
l’avevano investito gli studenti di Heidelberg. Il suo timore era, infatti, che la 
rivoluzione potesse essere minacciata dai limiti di un’assemblea ancora 
culturalmente e politicamente immatura. «Le scelte non sono libere, ma 
risentono della paura degli spettri, dell’ignoranza e di altre più oscure 
                                                 
9
 Ibidem. 
10
 Cfr. J. Winiger, cit. p. 262. 
11
 GW 19, p. 166. 
12
 Ibidem. 
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potenze», scriveva a Riedel «ciononostante un giorno la verità, alleata con la 
necessità, trionferà gloriosa»13.  
Alcune delle più fosche previsioni di Feuerbach erano tuttavia destinate a 
realizzarsi. A Francoforte Feuerbach seguì le sedute del Parlamento, e già 
dopo pochi giorni gli fu chiaro che la piega che la discussione stava 
prendendo nell’assemblea dell’assemblea non era tale da lasciar presagire un 
esito positivo, almeno nel breve termine. Feuerbach, fedele al principio di una 
alleanza realista tra i principio generali e le condizioni di agibilità politica, 
ravvisava, proprio su questo punto, la maggiore debolezza all’interno degli 
schieramenti in gioco. Il tempo trascorreva, infatti, senza che la maggioranza, 
liberal-costituzionalista, fosse in grado di formulare un’ipotesi condivisa per 
l’assetto costituzionale e istituzionale della federazione tedesca. Nell’assenza 
di una strategia palesemente aggressiva delle forze reazionarie contro il 
Parlamento, Feuerbach temeva che l’assemblea avrebbe finito per lasciarsi 
indirizzare, più che dalla paura di un ritorno allo status quo ante, dai sospetti 
reciproci tra monarchici costituzionalisti e repubblicani democratici. In una 
lettera del 5 giugno ad Otto Wigand, infatti, commentando il pantano politico 
in cui si dibatteva il Parlamento, Feuerbach si chiedeva:  
 
«Dove non si vede e non si teme alcuna reazione, come si può parlare di 
azione? Se non si è chiari nemmeno una volta sui principi primi, come si 
possono trarre le necessarie conseguenze? Come si fa a seminare e raccogliere 
                                                 
13
 Idem, p. 152. 
 15 
dove non si è mai conosciuta la natura del terreno su cui si sta e si deve 
costruire? Questo è il punto a cui sta oggi la maggioranza. Che c’è allora da 
aspettarsi a riguardo? Nient’altro che funesta inconcludenza»14.  
 
 
 Se la maggioranza liberale mancava del coraggio necessario per operare 
delle scelte nette in tempi ragionevoli, la minoranza democratica di sinistra, 
tuttavia, non lanciava, secondo Feuerbach, opposti segnali di speranza, ed 
anzi, la sua mancanza « di unità e senso pratico» rischiava di mettere una 
seria ipoteca sulla realizzazione quei principi democratici e progressivi che 
pure, al di fuori del Parlamento, trovavano largo consenso popolare: «essa 
sarà sconfitta» si rammaricava Feuerbach «ma i suoi argomenti vincono, al di 
fuori del Parlamento, anche se non in e attraverso di lui»15.  
Buona parte delle inquietudini di Feuerbach derivavano dal ruolo centrale 
che egli attribuiva, nell’orientamento delle scelte dell’assemblea, ai fattori 
irriflessi ed alle emozioni generali, piuttosto che alle lucide strategie politiche 
di una parte o dell’altra16: 
 
«Le uniche potenze che ancora spero capaci di ispirare speranza e coraggio al 
Parlamento sono la paura e la vanità – la paura del popolo se non dovesse 
accadere nulla di energico, e la vanità di volere giocare, contro i principi di 
                                                 
14
 GW 19, p. 155. Cfr. anche J. Winiger, cit. p. 264. 
15
 GW, 19, p. 155. 
16
 Si tratta di un tema ricorrente nel pensiero di Feuerbach. In un noto frammento dei primi anni quaranta 
pubblicato, aveva scritto: «l’intelletto scrive la storia, ma la passione la fa» (Fragmente zur Charakteristik 
meines philosophisches curriculum vitae, pubblicato nel vol. 2 dei Sämmtliche Werke 1846; t.i. Ludwig 
Feuerbach. Scritti filosofici, a cura di C. Cesa, Laterza Roma-Bari 1976, p. 304. 
 16 
nascita, il ruolo di principi eletti o del popolo, la vanità della sovranità. 
Comunque […] consoliamoci con il fatto che il necessario alla fine si imporrà, e 
il necessario è sempre, quand’anche soltanto temporaneamente e relativamente, 
il vero e buono17». 
  
Che Feuerbach non avesse grande considerazione, in generale, dei membri 
che sedevano tra le fila del Parlamento, ma che riponesse, piuttosto, le sue 
speranze nei circoli intellettuali e politici che lavoravano al di fuori e a fianco 
al Parlamento, è testimoniato anche da una lettera alla moglie Berta del 6 
giugno. Raccontando dei suoi incontri e delle sue relazioni con gli esponenti 
della cultura democratica tedesca anch’essi riuniti a Francoforte per seguire i 
lavori del Parlamento, Feuerbach notava: 
 
 «Ciò che qui mi interessa non è affatto il Parlamento, ma gli uomini e le 
trattative al di fuori del Parlamento. […] Le migliori forze e teste, quelle che 
decidono il futuro della Germania – e queste sono quelle repubblicane o 
democratiche – stanno al di fuori del Parlamento. E qui, non nel Parlamento, si 
decide il futuro della Germania»18. 
 
Che tipo di attività si svolgesse fuori dal parlamento, possiamo in parte 
ipotizzarlo – accordi tra gruppi, riunioni politiche, incontri culturali, 
pubbliche discussioni – e in parte lo evinciamo alle stesse lettere di 
Feuerbach: sappiamo che fu invitato alla redazione di un nascituro giornale di 
                                                 
17
 GW 19, pp. 155-156. 
18
 GW 19, p. 157. 
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ispirazione democratico-repubblicana, che egli ipotizzava, assieme ad un 
gruppo di studenti, la propria partecipazione all’organizzazione una «nuova, 
riformata università»19, e che fu perfino coinvolto anche in una montatura 
scandalistica dello «Allgemeine Zeitung» di Augsburg, che lo ritraeva in un 
articolo mentre aizzava alla rivoluzione la folla ubriaca in una birreria.  
Tra il 14 ed il 17 giugno Feuerbach prese parte al primo congresso 
democratico di Francoforte20, tra i cui esponenti aveva riscontrato una dignità 
e un tatto parlamentare maggiore di quello del Parlamento stesso 21 . 
Nonostante Feuerbach fosse in stretto contatto con i vertici del partito 
democratico, almeno in una lettera a Bertha del 30 giugno, descriveva il suo 
ruolo sempre come quello «di un membro passivo, non attivo – che, tutt’al 
più, nella conversazione consiglia, insegna, anche impara, mette in guardia»22. 
Il senso di questa dichiarazione, va probabilmente individuato in larga parte, 
come ha proposto Tomasoni, nel tentativo di rassicurare la moglie di fronte 
all’immagine di agitatore che di lui  restituivano gli articoli scandalistici dello 
«Allgemeine» 23 . Al contrario, la partecipazione di Feuerbach e la sua 
frequentazione con i leader del movimento democratico appariva tutt’altro 
che passiva. 
La questione politica che, più di ogni altra, attirava l’attenzione di 
                                                 
19
 Cfr. GW 19, pp. 162-165. 
20
 GW 19, p. XII. 
21
 Cfr. GW 19, p. 166. 
22
 GW 19, p. 167. 
23
 Cfr. F. Tomasoni, cit. p. 351-352. 
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Feuerbach era sul potere esecutivo24. In questo, ancora una volta, Feuerbach 
dimostrava di avere buon occhio nell’anticipare i possibili sviluppi degli 
eventi: sarà infatti proprio con “Legge sull’introduzione di un’autorità 
centrale provvisoria” che il Parlamento avrebbe consumato il suo suicidio 
politico25.  
Il momento era estremamente delicato. Le divisioni interne al Parlamento 
tra liberali e democratici, e tra fautori della Grande e delle Piccola Germania, 
avevano finito per indebolire la spinta rivoluzionaria nelle campagne, mentre 
il sostegno al Parlamento si andava oramai concentrando soprattutto attorno ai 
grandi centri urbani26 . In un simile contesto, i liberali esponenti dei ceti 
borghesi, spaventati dal peso e dalle richieste dei democratici più radicali, si 
orientavano gradualmente alla ricerca di soluzioni di compromesso anche con 
i principi. Questo finiva, di fatto, per rafforzare l’autorità delle forze della 
reazione che si accreditavano, in tal modo, come i tutori dell’ordine sociale.  
A giugno già si manifestava una pericolosa ripresa delle forze della 
reazione che, nel frattempo, in tutta Europa erano andate riorganizzandosi. A 
Praga, il Principe Windischgratz aveva scatenato sui rivoltosi il fuoco 
incrociato delle truppe e dell’artiglieria causando quattrocento vittime e 
reprimendo nel sangue la rivoluzione ceca. Tra il 22 e il 26 giugno, a Parigi le 
sommosse popolari seguite alla chiusura degli ateliers nationaux erano state 
represse in un bagno di sangue che aveva portato alla caduta del governo e 
                                                 
24
 Cfr. GW 19, p. 165 e p. 167. 
25
 Cfr. GW p.167. 
26
 Cfr. T. Kirk, Cassell’s dictionary of modern German history, Cassell,  London 2002, pp. 286-287. 
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all’elezione del dittatore Louis Eugène Cavaignac.  
Più o meno negli stessi giorni, a Francoforte, il Parlamento era chiamato a 
deliberare sui poteri da attribuire al capo provvisorio del potere esecutivo e 
sul metodo per eleggerlo. La sinistra proponeva un esecutivo eletto dal 
Parlamento e responsabile nei suoi confronti; la destra richiedeva, al 
contrario, che esso fosse nominato dai principi senza l’obbligo di tener conto 
del Parlamento. Feuerbach si schierò, ancora una volta, al fianco degli 
esponenti dei movimenti democratici e dei lavoratori, e sostenne la posizione 
della sinistra che, tuttavia, finì per avere la peggio. Il 29 giugno 1848 veniva 
eletto a capo dell’esecutivo l’Arciduca Giovanni d’Asburgo, fratello 
dell’Imperatore d’Austria. Questi, che non aveva l’appoggio effettivo né delle 
masse popolari né dei militari, inaugurò la stagione di un governo senza poteri 
segnando, di fatto, l’inizio del declino della vicenda rivoluzionaria.  
Il 13 agosto del 1848 Feuerbach aveva ricevuto a Francoforte due 
rappresentanti del movimento degli studenti dell’Università di Heidelberg, 
dove lo avevano invitato a tenere un corso di lezioni sulla sua filosofia. Dai 
giornali, poi, Feuerbach era venuto a sapere che una simile richiesta era stata 
avanzata anche dagli studenti di Breslau – segno della crescente attenzione 
che i giovani intellettuali tedeschi gli testimoniavano in un momento ancora 
convulso della vita politica della Germania. Poiché l’invito di Breslau gli era 
arrivato in un secondo momento, Feuerbach si era risolto ad accettare l’offerta 
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degli studenti di Heidelberg27. Così, a metà settembre, deluso e amareggiato 
dalla «cattiva politica dei tedeschi, sia a sinistra che a destra»28, il filosofo 
bavarese aveva deciso di lasciare Francoforte, e, con lei, di lasciarsi alle spalle 
anche tante delle belle illusioni che avevano acceso il suo entusiasmo 
rivoluzionario. In una lettera a Wigand datata 28 settembre così motivava la 
sua scelta:  
 
«La politica di Francoforte mi ha allontanato. Dopo gli ultimi tristi avvenimenti 
non ho potuto sopportare più a lungo. La tedesca  “libertà ed unità” è una 
diabolica parodia sulla libertà e sull’unità. Siamo di nuovo sulla strada che per 
nostra vergogna abbiamo imboccato già nel 1832  - ci siamo sollevati soltanto 
per riaffondare ancora più in basso»29. 
 
Dopo un breve rientro a casa, nel dicembre del 1848 Feuerbach cominciava 
le sue lezioni sulla essenza della religione30. Gli studenti che si erano occupati 
dell’organizzazione avevano inizialmente fatto richiesta dell’Aula Magna 
dell’Università come luogo di lezione, che gli era stata, tuttavia, negata. 
Ciononostante, il Burgermeister di Heidelberg, Winter, un radical-
democratico che era stato tra i sostenitori della candidatura di Feuerbach, 
aveva concesso ospitalità al suo corso, per tutto l’inverno, nella sala del 
                                                 
27
 Cfr. GW 19, pp. 175-176. 
28
 GW 19, p. 185. 
29
 GW 19, p. 184. 
30
 Per una ricostruzione storica generale dell’ambiente di Heidelberg e del periodo trascorsovi da Feuerbach 
per le  Lezioni cfr. E. Thies, Ludwig Feuerbach zwischen Universität und Rathaus oder die Heidelberger 
Philosophen und die 48er revolution, Verlag Brigitte Guderjan, Heidelberg 1990. 
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Municipio31. Le trenta lezioni, che Feuerbach scelse di dedicare alla essenza 
della religione, nonostante la difficoltà intrinseca della materia e la ritrosia 
iniziale dello stesso Feuerbach che, non avendo mai goduto di un incarico 
universitario di ruolo, non era un docente esperto 32 , suscitarono grande 
interesse e furono seguite da un pubblico misto di lavoratori, artigiani, 
cittadini, studenti e intellettuali. Tra di essi vi erano lo storico dell’arte e della 
letteratura Hermann Hettner,  il giovane poeta Gottfried Keller, l’erede della 
grande casa editrice di Lipsia Eduard Brockhaus, e il giovane fisiologo Jakob 
Moleschott33.  
Le trenta lezioni, che si protrassero fino a marzo dell’anno successivo, 
furono un successo. Più ancora che gli studenti, furono i numerosi lavoratori 
presenti a rimanere colpiti non soltanto dalla formula delle lezioni pubbliche 
scelta da Feuerbach, ma anche dal calore umano dal fascino della sua 
esposizione: questi, che avevano preso a trattarlo «come uno di loro»34, finito 
il corso, inviarono a Feuerbach una lettera in cui gli lo ringraziavano 
accoratamente per la «amichevole premura » con cui gli aveva concesso 
                                                 
31
 Cfr. J. Winiger, cit. pp. 272-273; e GW 19, pp. 196-197. 
32
 Il 27  novembre del 1848 Feuerbach scrive a sua moglie Bertha: «Questa settimana comincio le mie 
lezioni, dopo lunghe pesanti battaglie, poiché l’insegnare è per il mio spirito, che vuole sempre creare il 
nuovo, un grande sacrificio. Mi costa molto tempo che io potrei usare assai meglio dedicandolo solo ai miei 
studi; tuttavia, lo considero una necessità esteriore. Questo aspetto è decisivo. Al di fuori di questo, io non 
comprenderei né ora né mai a che scopo scambiare la mia scrivania di Bruckberg con una cattedra a 
Heidelberg» (GW 19, pp. 194-195). Anche in una lettera del 10 dicembre a Bertha, Feuerbach raccontava di 
aver esordito alla prima lezione specificando «che i suoi uditori non dovevano recarsi alle sue lezioni con le 
stesse aspettative con cui andavano a quelle di un professore», poiché egli era «un pensatore, un ricercatore, 
non un insegnante» e che aveva trascorso la parte migliore della sua vita «non in cattedra, ma in campagna, 
non nell’aula universitaria, ma nel tempio della natura, non in aule e saloni, ma nella solitudine del mio 
studio etc.» (GW 19, p. 198). 
33
 Cfr. W. Bolin, introuzione biografica a Ausgewählte Briefe von und an LF, Stuttgart 1904, p. 122; G. 
Biedermann, Ludwig Andreas Feuerbach, Urania-Verlag Leipzi Jena Berlin 1986, p. 124; J. Winiger, cit. p. 
274-275; G. Biedermann, Ludwig Andreas Feuerbach, Urania-Verlag Leipzi Jena Berlin 1986, p. 124. 
34
 Cfr. G. Biedermann cit., pp. 126-127.. 
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l’ingresso alle lezioni ma soprattutto per il «servizio infinito» che gli aveva 
reso educandoli come «uomini spiritualmente liberi»35. 
Dopo il consenso che le sue lezioni avevano raccolto a Heidelberg, 
Feuerbach aveva sperato nella possibilità di accedere proprio lì ad un incarico 
di docenza, cosa che gli avrebbe assicurato una certa stabilità economica in un 
momento in cui la crisi generale gravava anche sulle vendite della fabbrica di 
porcellane di Schloß Bruckberg - di cui Bertha era co-proprietaria - mettendo 
a repentaglio buona parte degli introiti familiari. La cosa, tuttavia, non ebbe 
esito alcuno, ed anzi molti degli studenti che si erano offerti di contribuire 
all’onorario per le lezioni vennero meno. Anche dal punto di vista personale e 
lavorativo le aspettative suscitate in Feuerbach dalla giuntura rivoluzionaria 
erano rimaste deluse.  
Dopo il sogno di una Germania repubblicana libera e unita, dopo i convulsi 
giorni di Francoforte e lo scoramento che ne era seguito, dopo la sfida vinta di 
Heidelberg, nel marzo del 1849, anche per l’insistenza di Berta36, Feuerbach 
ritornava nuovamente ai suoi studi nella solitaria Bruckberg, la vecchia amata 
Bruckberg, che, tuttavia, ormai gli appariva soltanto «un luogo desolato e in 
rovina»37.  
 
Nella prefazione alle Lezioni sull’essenza della religione di Heidelberg, 
pubblicate da Wigand nella primavera del 1851, Feuerbach restituì un amaro 
                                                 
35
 GW 19, p. 208 
36
 Cfr. J. Winiger, cit. p. 276-278. 
37
 GW 19, p. 204.  
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giudizio sulla genesi e sull’esito della Rivoluzione di Marzo:  
«Queste lezioni sono state la mia unica manifestazione di attività nel corso del 
cosiddetto tempo della rivoluzione. A tutti i movimenti e le trattative – politici e 
non politici – di quel tempo a cui io assistetti, partecipai soltanto come 
osservatore e uditore critico […], e previdi già all’inizio di tutti quei movimenti 
e trattative il loro esito. Un noto francese mi ha recentemente chiesto perché io 
non presi parte al movimento rivoluzionario del 1848. Gli ho risposto: Signor 
Taillandier, se scoppia di nuovo una rivoluzione ed io vi prendo parte 
attivamente, allora potete star certo […] che questa rivoluzione sarà vittoriosa, 
che sarà giunto l’ultimo giorno della monarchia e della gerarchia. Purtroppo io 
non vivrò questa rivoluzione. Ciononostante, prendo parte attivamente ad una 
grande e vittoriosa rivoluzione che, però, darà i suoi veri effetti e risultati nel 
corso dei secoli»38. 
 
 
Nel considerare le riserve espresse da Feuerbach sulla Rivoluzione, non 
bisogna lasciarsi trarre in inganno del fatto che a posteriori egli tendesse a 
dipingere di sé il ritratto di un mero osservatore degli eventi39. Speranza e 
disillusione, fiducia nel valore dei principi democratici e biasimo verso la 
                                                 
38
 GW 6, p. 4 
39
 Nonostante, anche a causa dell’influenza esercitata delle Tesi su Feuerbach di Marx sulla letteratura 
successiva, si sia sedimentata nel tempo l’immagine di un Feuerbach contemplativo, teoretico, poco attento 
alla dimensione pratica della politica, grazie alla nuova attenzione rivolta negli ultimi anni al pensiero di 
Feuerbach dopo il 1845 – innanzitutto grazie agli studi di Schuffenhauer, Tomasoni e Andolfi nonché 
all’edizione critica dell’epistolario (GW XVIII-XXI) - possiamo oggi ricostruire un quadro più obiettivo 
delle idee politiche di Feuerbach e della sua relazione con gli eventi del 1848. Su quest’aspetto si rinvia, in 
particolare, a: W. Schuffenhauer, Ludwig Feuerbach im Revolutionsjahr 1848, in ‘Philosophie – 
Wissenschaft – Politik’, Akademie-Verlag, Berlin 1982, pp. 189-205; e Vorbemerkung a GW 19, pp. V-
XXXVI; F. Tomasoni, Ludwig Feuerbach, il borghese e il popolo, in “Rivista di storia della filosofia”, n°2 
1988, p. 349-359). 
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«cattiva politica dei tedeschi sia di sinistra che di destra»40, si accompagnano 
ed, anzi, dialogano continuamente, come in questo del ‘51, in molti dei 
giudizi espressi da Feuerbach anche durante la sua partecipazione alle 
vicende francofortesi tra le fila dei movimenti democratici. Questa 
ambivalenza va inquadrata soprattutto nella concezione feuerbachiana della 
relazione tra riforma del pensiero e riforma della politica, tra teoria e prassi, e, 
soprattutto, tra fine dell’azione politica e condizioni o mezzi necessari alla sua 
realizzazione. È soltanto cogliendo queste continua oscillazioni tra speranza e 
disillusione, tra professione laica di fede nel progresso dell’umanità e 
contestuale riconoscimento dei limiti di tempo e di spazio in cui questo deve 
realizzasi, che può essere compreso l’atteggiamento politico problematico, ma 
tutt’altro che distaccato, che Feuerbach intrattenne con lo spirito della 
Rivoluzione di Marzo. 
«Solo il cambiamento della filosofia che corrisponde al bisogno dell’epoca, 
dell’umanità, può essere un cambiamento vero, necessario»41, aveva scritto 
Feuerbach nel 1842. Lo spirito della rivoluzione del 1848 sembrava 
finalmente incarnare, almeno politicamente, quel bisogno di unità e libertà 
che nei popoli tedeschi era rimasto apparentemente sopito nella lunga 
stagione del Vormärz. Feuerbach non dubitò mai che la direzione necessaria 
verso cui si muoveva la storia, dietro la spinta del bisogno umano di libertà e 
                                                 
40
 GW 19, p. 185. 
41
 Necessità di un cambiamento, in: C. Ascheri, Feuerbach 1842: Necessità di un cambiamento e altri saggi, 
con un ricordo di Carlo Ascheri a cura di Claudio Cesa, Sansoni, Firenze 1970, p. 120. 
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benessere, fosse il passaggio dalla monarchia alla repubblica42. Tuttavia, al 
contempo, egli rimase sempre convinto che una trasformazione politica, per 
quanto sorta sulla scorta desideri e aspirazioni legittime, se separata da una 
riforma del pensiero in grado di portare una rivoluzione anche all’interno 
dell’individuo - cioè capace di «trasformare gli amici di Dio in amici degli 
uomini, i credenti in pensatori, gli amici della preghiera in amici del lavoro, i 
candidati dell’aldilà in studenti dell’aldiquà» 43  - sarebbe rimasta una 
rivoluzione soltanto esteriore, e, come tale, esposta allo scacco del fallimento 
e al rischio della ricaduta nell’assolutismo. La politica da sola non poteva 
essere sufficiente, poiché, quand’anche essa si fosse rivelata in grado di 
mutare le relazioni politiche tra gli individui, non li tuttavia avrebbe liberati 
dalla servitù interiore alla fede irrazionale nei fantasmi religiosi o metafisici, 
né avrebbe garantito all’istituzione di una comunità garante della singolarità 
del singolo nella sua differenza dagli altri – una lezione che Feuerbach aveva 
saputo ben metabolizzare dopo le critiche avanzategli da Max Stirner 44 . 
Questa caratteristica concezione della relazione tra teoria e prassi nel pensiero 
di Feuerbach si riverberò sempre nella sua tormentata e apparentemente 
                                                 
42
 «Ritengo la repubblica l’unica forma di Stato che corrisponda alla dignità dell’essere umano […] un giorno 
la verità, alleata con la necessità, trionferà gloriosa » (GW, 19, p. 151); «alla fine il necessario si imporrà» 
(GW 19, pp. 155-156). Feuerbach non utilizza il termine ‘Notwendigkeit’, ‘necessità’, in senso logico o 
meccanicistico-deterministico, ma, accentuandone etimologicamente la radice ‘Not’, bisogno, la utilizza per 
indicare un movimento rivolto verso la soddisfazione di un’esigenza. Sulla differenza tra necessità logica e 
necessità sensibile si confronti anche GW 10, pp. 60-61: «la natura opera e forma dovunque soltanto in e con 
connessione […], soltanto da e con necessità. Ma anche questa necessità della natura non è una necessità 
umana, cioè una necessità logica, metafisica o matematica e, soprattutto, astratta. Infatti gli enti naturali non 
sono enti di pensiero, non sono figure logiche o matematiche, ma esseri reali, sensibili, individuali. Quella 
della natura è una necessità sensibile perché eccentrica, eccezionale, irregolare». 
43
 GW 6, p. 320 (2SW VIII, p. 360). 
44
 Su questo argomento rinvio il lettore al § 2.1 di questo lavoro. 
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ambigua relazione con la politica. Così come si riverberò sui giudizi che 
espresse sulla Rivoluzione del 1848 durante e dopo il suo corso.  
Inoltre, sebbene Feuerbach assumesse, in linea di principio, posizioni 
estremamente radicali in materia di filosofia e religione, dal punto di vista 
politico come da quello morale, riteneva che, per quanto radicale, la volontà 
di un individuo o di un popolo che agisse senza la necessaria consapevolezza 
di vincoli e dei limiti del momento che immaginasse di trovare la propria 
realizzazione più con un salto rivoluzionario che con un attività mediata di 
riforma della Kultur e delle istituzioni, rischiasse di riproporre nella prassi 
politica l’illusione teologica nell’onnipotenza della volontà capace di creare 
ex nihilo le condizioni per il regno dei cieli sulla terra. L’argomento di critica 
più forte alla Rivoluzione di Marzo si basava infatti proprio su una simile 
considerazione:  
 
«Secondo la mia  dottrina, che non conosce nessun dio e, quindi, nessun 
miracolo nel campo della politica […] spazio e tempo sono le condizioni 
fondamentali di tutto l’essere e di tutti gli esseri, di tutto il pensiero e di tutte le 
azioni, di ogni progresso e di ogni successo. E non perché al Parlamento mancò 
la fede in Dio, […] ma perché esso non ebbe alcun senso del luogo e del tempo 
incontrò una fine tanto pietosa e inconcludente. La Rivoluzione di Marzo era in 
generale ancora una figlia, benché illegittima, della fede cristiana. Il partito 
costituzionalista credeva che al Signore bastasse soltanto pronunciare: sia la 
libertà! sia il diritto! per avere subito diritto e libertà. I repubblicani  credevano 
che bastasse soltanto volere una repubblica per portarla già in vita, e quindi 
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credevano alla creazione (ovviamente di una repubblica) dal nulla. Quelli 
trapiantavano nella politica il cristiano miracolo della parola,  questi il cristiano 
miracolo dell’azione»45.   
 
Dato l’accento posto da Feuerbach sull’interazione tra forma politica e 
riforma del pensiero, tra prassi e teoria, possiamo anche immaginar che tipo di 
ruolo egli stesso si fosse sentito cimato a rivestire nell’ambito del movimento 
democratico del Marzo. Per quanto disposto anche ad esporsi in prima 
persona – ne sono testimonianza la candidatura al Parlamento di Francoforte, 
l’appoggio risoluto ai movimenti democratici extra-parlamentari quando le 
cose all’interno dell’assemblea si erano impantanate – essenzialmente egli 
avvertì il suo ruolo come quello di un intellettuale militante, non tanto al 
servizio di un movimento o di uno schieramento, ma di un’idea del progresso 
e delle relazioni umane. È un esercizio tutt’altro che privo di interesse, sotto 
questo aspetto, confrontare l’accezione in cui, rispetto ai contemporanei 
pensatori della sinistra francese e tedesca, Feuerbach riformulasse termini del 
linguaggio politico e sociale svuotandoli del senso comune e accentuandone 
polemicamente il significato etimologico e il valore antropologico. Così, in un 
celebre passo, Feuerbach, che non volle schierarsi mai con i comunisti 
mantenendo, di fatto, una posizione politica che forse oggi potremmo definire 
liberal-socialista 46 , si dichiarava esplicitamente comunista, ma, beninteso, 
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 GW 6, pp. 4-5 [2SW XII, p. 134]) 
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 Sia F. Tomasoni (Ludwig Feuerbach, il borghese e il popolo , cit.) che F. Adolfi (Feuerbach e i socialisti, 
in “O homem integral. Antropologia e utopia em Ludwig Feuerbach”, a cura di A. Verissimo Serrão, Centro 
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soltanto nel senso di uomo comune, di uomo che, contestualmente al 
riconoscimento del proprio egoismo, riconosceva la comunità del genere 
umano come dimensione della genesi e dello sviluppo della propria 
individualità: «essere individuo significa certamente essere “egoista”, ma, allo 
stesso tempo […] significa essere “comunista”»47. Allo stesso modo, allorché 
Feuerbach si dichiarava militante nella rivoluzione per l’abbattimento della « 
gerarchia»48, non esprimeva la propria opzione per una soluzione anarco-
egualitarista, ma si scagliava soltanto contro la giustificazione sacrale, 
ieratica, divina della gerarchia. Non c’è dubbio che egli avvertì sempre il 
fascino delle posizioni politiche radicali, tanto anarco-individualiste quanto 
comuniste e egualitariste - ne sono prova i giudizi positivi che espresse sia 
sull’Unico di Stirner (GW 18, p. 417) che su Garantien der Harmonie und 
Freiheit del comunista utopista Weitling (GW 19, p. 13), così come l’interesse 
dimostrato per Il Capitale di Marx49  –, tuttavia fu sempre ben attento ad 
evitare che il suo punto di vista potesse essere ridotto unilateralmente 
all’individualismo o al com’unitarismo - posizioni che, isolate dalla loro 
correlazione, gli parvero astrazioni illegittime figlie della scissione tra 
individuo ed essenza umana tipica del cristianesimo. Piuttosto, Feuerbach 
cercò di declinare la sua posizione interrogandosi intorno alle condizioni – 
psicologiche e materiali – sufficienti a saldare il riconoscimento della libertà e 
                                                                                                                                                    
de Filosofia da Universidade de Lisbona 2001), pur se con accenti diversi, ricostruiscono entrambi 
l’immagine di un Feuerbach ‘borghese’, per quanto attento ai bisogni e alle esigenze delle masse popolari.  
47
 Cfr. Das Wesen des Christenthums in Beziehung auf den “Einzigen und sein Eigenthum”, GW 10, pp. 441 
e 433. 
48
 GW 6, p. 4. 
49
 2SW X, p. 267. 
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dell’uguaglianza nel campo del diritto alla loro attuazione concreta nella vita 
sensibile dell’individuo, nella convinzione che «alla libertà reale appartiene di 
fatto anche quella materiale, corporea»50  
È dunque in gran parte da quest’idea feuerbachiana della relazione tra 
pensiero e prassi, e quindi da questa idea della propria funzione di filosofo 
rispetto alla politica, che deriva la difficoltà, messa in evidenza anche da 
Ferruccio Andolfi 51 , di inquadrare, ancora ai giorni nostri, il pensiero di 
Feuerbach nelle categorie della politica consegnateci dalla storia degli ultimi 
due secoli. Da essa deriva, tuttavia, anche l’estremo interesse con cui oggi 
possiamo guardare alla ricchezza dell’opzione feuerbachiana nel suo mettersi 
in dialogo con quel vasto e magmatico contesto del pensiero democratico, 
libertario, socialista della prima metà dell’Ottocento in cui la sinistra europea 
non aveva ancora riconosciuto nella tradizione hegelo-marxista – nelle 
diverse correnti e sfumature - il suo modello unico di riferimento.  
La parabola della Rivoluzione, che Feuerbach poté seguire in prima 
persona, e l’avvento della successiva fase reazionaria, avrebbero confermato, 
in lui, l’importanza di procedere, anche se in maniera nuova, alla fondazione e 
alla dimostrazione dei principi generali della critica della religione nei suoi 
legami con la morale, la politica e il diritto. In particolare, il fallimento della 
Rivoluzione di Marzo lo avrebbe indotto a dedicarsi allo studio della antichità 
greca, di quella «infanzia dell’umanità» che, con la sua religione politeistica e 
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 2SW X, p. 315. 
51
 Cfr. F. Andolfi, cit., pp. 140-141. 
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naturalistica, rappresentava ai suoi occhi anche il luogo originario in cui erano 
emersi, per la prima volta, i principi di tolleranza, pluralismo e umanità 
universale.  
In tal senso, nonostante la sconfitta della Rivoluzione di Marzo, e 
nonostante avesse dovuto, suo malgrado, riconoscere che i tempi non erano 
ancora maturi, Feuerbach, lungi dal ritenere esaurito il suo compito, 
riconosceva ancor più chiaramente il bisogno e, anzi, l’urgenza del proprio 
contributo attivo, come intellettuale e come uomo, a quella «grande e 
vittoriosa rivoluzione»52  contro le forze del dispotismo interne ed esterne 
all’individuo che,  ne era certo, avrebbe dato i suoi frutti, anche se soltanto nel 
corso dei secoli. 
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 GW 6, p. 4 
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1.2. «Con il corpo nel presente e lo spirito nel passato». Feuerbach e lo 
spirito della Restaurazione (1849-1852) 
 
 
Res graecorum nuda est 
 
Plinio 
 
 
Gli anni Cinquanta segnarono il progressivo affermarsi della monarchia 
prussiana come potenza egemone nell’area tedesca, così come un certo 
inasprirsi della censura e dei controlli polizieschi sui politici e gli intellettuali 
che erano stati parte attiva nei moti rivoluzionari. Molti esponenti 
dell’opposizione democratica scelsero la via della fuga all’estero, soprattutto 
verso gli Stati Uniti d’America. Eppure, come ha messo in evidenza Claudio 
Cesa53, in fin dei conti, le politiche culturali della Reazione non influirono più 
di tanto sulla vita universitaria dei paesi tedeschi e l’invadenza della stessa 
censura di estese soltanto alle opere di contenuto direttamente politico e 
teologico, lasciando tutto sommato a scrittori ed editori una certa libertà di 
stampa soprattutto nel campo delle scienze naturali. Fatti salvi un paio di 
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 «Se anche, in quelli che la sinistra chiamò “gli anni della  reazione” poté accadere che qualche professore 
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nessuno era rimasto in patria) […] All’editore sassone Wigand nel 1851 furono confiscati nel giro di otto 
giorni cinque pubblicazioni (un danno di 16000 talenti), e nel 1852, per la pubblicazione di una poco gradita 
Geschichte des deutschen Volks, ebbe quattro mesi di carcere», pena poi commutata in una multa (cit. p. 282-
283; cfr. anche GW 19, p. 325 e 298). 
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incidenti con la polizia, a Lipsia e a Bruckberg, la Restaurazione non gravò in 
maniera oppressiva nemmeno sullo stesso Feuerbach, che poté continuare 
liberamente a pubblicare senza particolari conseguenze.  
Ciononostante, Feuerbach aveva la percezione, almeno soggettiva, di un 
ripiegarsi su se stessa della vita spirituale dell’Europa che aveva perso ogni 
interesse per le battaglie liberali e sociali del Vormärz e del Marzo, e che, 
oppressa dal giogo dei regimi reazionari, egli non esitava a definire una 
«prigione»54. In realtà, dopo il 1848, qualcosa, più ancora che nel campo della 
politica, era effettivamente mutato nel milieau culturale europeo, in 
particolare nell’area tedesca. Nonostante gli sforzi della Reazione, infatti, 
molti degli elementi del dibattito critico-filosofico del ventennio precedente 
che avevano caratterizzato anche le opere dei pensatori e dei polemisti della 
sinistra hegeliana avevano dato i loro frutti, quand’anche non sul piano delle 
riforme politiche, almeno su quello dell’orientamento scientifico e religioso 
delle classi colte. L’idealismo hegeliano, che Feuerbach aveva considerato 
l’ultimo baluardo della coscienza cristiana politica e teologica, aveva perso 
gran parte della sua credibilità, mentre, sulla scorta del progresso delle 
scienze naturali, si andavano accreditando soprattutto nuove correnti 
filosofiche di tipo positivistico e materialistico55.  
In un momento che avrebbe, di fatto, dovuto sancire il riconoscimento del 
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 C. Cesa, cit., p. 104. Sulla relazione tra Fuerbach, la fisiologia e le scienze naturali dopo la giuntura 
rivoluzionaria vedi: M. Ritzer, Physiologische Anthropologien. Zur relation von Philosophie und 
Naturwissenschaften um 1850, in “Materialismus und Spiritualismus. Philosophie und Wissenschaft nach 
1848”, hrsg. Von A. Arndt und W. Jaeschke, Felix Meiner Verlag, Hamburg 2000, pp. 111-140. 
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tentativo di Feuerbach di superare la religione e l’idealismo in direzione di 
una filosofia critica saldamente ancorata alla natura, il pensatore di Bruckberg 
avvertiva attorno a sé e ai suoi scritti di quegli anni - per dirla con Bolin - «un 
ostinato silenzio» 56  che quasi voleva seppellire, con il suo ricordo, ogni 
memoria del movimento del ’4857. A far breccia in questo silenzio non valsero 
neanche i violenti attacchi antireazionari che nel corso del 1850 Feuerbach 
mosse dalle pagine di giornali o riviste58, né la pubblicazione, nel 1851, delle 
Lezioni di Heidelberg.  
Il ridursi del successo di scrittore e dell’introito che ne derivava, aggiunto 
all’aggravarsi della crisi in cui si trovava la fabbrica di porcellane di 
Bruckberg - di cui la moglie Bertha era comproprietaria - ridussero 
drasticamente le possibilità economiche di Feuerbach, precludendogli molti 
dei viaggi che pur avrebbe desiderato fare e, di conseguenza, molti dei 
contatti che avrebbe voluto mantenere o allacciare.  
Tra la fine del 1849 e la fine del 1852, Feuerbach, ritiratosi ‘in isolamento’ 
a Bruckberg, scopre una nuova passione: lo studio della poesia e degli autori 
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 F. Engels fa risalire il declino dell’astro filosofico feuerbachiano agli stessi eventi della giuntura 
rivoluzionaria. Ritornando con la memoria a distanza di tempo su quegli eventi, infatti, scrisse: «La 
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piuttosto risalire, come suggerisce C. Cesa (cit.), nel mutato clima culturale della fase post-rivoluzionaria. 
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 Cfr: L. Feuerbach, Döllinger und die Pressfreiheit, in: Mittelfränkische Zeitung/Fränkischer Kurier, n° 95, 
5 aprile 1850; Die Naturwissenschaft und die Revolution. [Rezension zu:] „J. Moleschott, Lehre der 
Nahrungsmittel. Für das Volk“, Erlangen 1850, in: Blätter für literarische Unterhaltung, n° 268-271. 
 34 
dell’antichità greca, e, in particolare di Omero. È proprio la assidua 
frequentazione dei classici, che egli legge in lingua originale, che lo porta a 
riconsiderare il proprio giudizio sul mondo greco e sul paganesimo.  
Nella Essenza del cristianesimo (1841) Feuerbach aveva liquidato il 
paganesimo come opposto speculare – quindi parimenti unilaterale – del 
cristianesimo originario. Individuando nell’aspirazione alla «beatitudine 
celeste», alla «felicità spogliata dei limiti della realtà», l’origine della 
religione in generale, Feuerbach aveva guardato ad entrambe le religioni 
come alle proiezioni fantastiche di un medesimo bisogno: «i cristiani vogliono 
essere altrettanto felici quanto i pagani», aveva scritto, «la differenza è solo 
che i pagani riportano il cielo alla terra, i cristiani la terra al cielo»59. Il 
discrimine tra paganesimo e cristianesimo stava soltanto nel modo in cui essi 
affrontavano il problema del limite. I cristiani, nell’aspirazione ad essere liberi 
dalla natura, avevano negato nel sentimento, nella fantasia, nell’animo il 
limite della soggettività, e così erano divenuti schiavi di se stessi, e la loro 
libertà si era rivelata una libertà meramente illusoria, la libertà sovrannaturale 
del miracolo e dell’arbitrio divino. A differenza dei cristiani, i pagani, che 
avevano correttamente riconosciuto il limite della soggettività nell’intuizione 
sensibile e nella natura, non avevano però riconosciuto la soggettività come 
individualità; proiettati verso l’esteriorità e l’osservazione della natura, essi 
erano stati, secondo Feuerbach «tanto affascinati dal cosmo» da perdere di 
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vista sé stessi, da apprezzare soltanto l’universale, distinguendo «nettamente 
dal genere l’individuo» e subordinandolo al tutto e giudicando l’individuo un 
niente60.  
Un corollario di questa tesi si rivelava, in fin dei conti, anche l’idea, 
espressa in un breve saggio del 184461, per cui Feuerbach la indicava la 
differenza tra la divinizzazione dell’uomo operata dai cristiani e quella 
operata dai pagani nel fatto che, i primi, avrebbero reso divina l’essenza 
umana in quanto tale nella sua unità, mentre gli ultimi ne avrebbero 
divinizzato soltanto «qualità determinate» dell’umanità62. Alle molte qualità 
corrispondevano così tanti dei, ma nessuno di essi rappresentava 
religiosamente l’uomo nell’unità complessiva delle sue qualità, né, 
tantomeno, era in grado di divinizzare l’individualità umana in quanto tale,  
poiché le qualità per cui i pagani divinizzavano un individuo umano non si 
limitavano soltanto a lui, ma si estendevano anche a molti altri individui come 
predicati del genere 63 . In tutti e due i casi, comunque, cristianesimo e 
paganesimo tradivano una medesima origine e rinviavano ad una medesima 
spiegazione: la divinizzazione dell’essenza umana. 
Una comparazione tra cristianesimo e paganesimo dagli esiti divergenti 
cominciò ad affacciarsi nel pensiero di Feuerbach poco dopo il 1844, allorché 
questi, tentando di superare il soggettivismo a cui pareva inchiodarlo la 
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ricerca della Essenza del cristianesimo e riconoscendo in generale l’origine 
della religione nel sentimento di dipendenza dell’uomo dalla natura, cominciò 
ad attribuire maggiore importanza, nella critica alla proiezione religiosa, al 
desiderio dell’individuo e al suo oggetto o fine. Nella Essenza della religione, 
i pagani, che non conoscevano né desideravano avere un’anima immortale, e 
che quindi non aspiravano alla beatitudine celeste – privilegio riservato solo 
agli dei immortali –, cominciavano a caratterizzarsi, agli occhi di Feuerbach, 
come individui liberi dai desideri sovrannaturali e capaci di limitare le proprie 
aspirazione all’ambito delle possibilità naturali. «I Greci», scriveva ad 
esempio nel § 32 della Essenza della religione (1846), «non volevano vivere 
eternamente, si accontentavano di non invecchiare e di non morire, e non in 
assoluto, ma soltanto di non morire […] nel fiore degli anni, e di una morte 
violenta e dolorosa; volevano essere non beati ma soltanto felici»64.  
Se i Greci, senza negare la natura, ma anzi riconoscendo la propria 
dipendenza da essa, avevano saputo conformarsi ad un modello etico di 
individualità capace di confrontarsi con i propri limiti senza scorciatoie 
sovrannaturalistiche, perché avevano, allora, comunque prodotto una 
religione? Poteva l’ethos degli eroi omerici – caratterizzato dallo sforzo di 
accettare il proprio destino mortale – fornire un precedente antropologico alla 
fondazione di una morale atea della responsabilità individuale? Che relazione 
c’era, inoltre, tra questo modello etico ed il fiorire filosofia e della democrazia 
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nella antica Grecia? 
Erano queste le domande con cui Feuerbach si immergeva, come il 
viandante di un quadro di Caspar Friedrich, «nella cenere dell’antichità» per 
interrogare lo spirito delle epoche trascorse «in vista del presente»65 – della 
morale, della politica e del diritto della Germania oppressa dalla 
Restaurazione. 
Nel suo studio di Bruckberg Feuerbach trascorse tre anni «con il corpo nel 
presente, ma con lo spirito nel passato di Roma, della Grecia e della 
Germania» 66 , senza ritenere, tuttavia, che fossero maturi i tempi per 
trasformare l’oggetto delle sue ricerche in un’opera per il pubblico. A 
testimoniare il nuovo corso dell’itinerario di ricerca feuerbachiano, 
rimangono, tuttavia, oltre ai documenti dell’epistolario, le annotazioni, 
Zusätze und Anmerkungen, che Feuerbach volle allegare come integrazioni e 
chiarimenti all’edizione del 1851 delle Lezioni sulla essenza della religione. 
Qui Feuerbach, riprendendo e sviluppando le intuizioni della Essenza della 
religione, rielaborava in modo nuovo il legame tra  religione politeistica, 
morale e diritto, riconosceva in Omero il primo ad aver individuato nel 
bisogno umano l’origine degli déi 67 , e dichiarava «il luogo proprio e 
l’origine» della religione nella connessione «del cosciente con l’inconscio, del 
volere con l’involontario» 68   in una sola e medesima essenza all’interno 
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dell’individuo. Queste annotazioni e frammenti avrebbero costituito il primo 
nucleo tematico attorno a cui si sarebbe sviluppato il disegno della Teogonia69.  
 
La disillusione per gli esiti della vicenda politica di Francoforte da un lato, 
e l’intensificarsi della pressione della censura dall’altro, inducono Feuerbach 
a ritirarsi gradualmente negli studi ed a proseguire l’impegno politico 
principalmente attraverso il suo lavoro intellettuale, rifugiandosi, come scrive 
il suo primo biografo Karl Grün, «nuovamente nella sua solitudine e nel 
fermo dialogo con se stesso»70. Nel corso del 1849 Feuerbach si dedicò allo 
studio della chimica e della chimica organica71 – spinto anche dall’entusiasmo 
che giovane fisiologo J. Moleschott con cui era rimasto in contatto dopo la 
parentesi delle lezioni di Heidelberg – ma anche, e soprattutto, della politica e 
della storia. Lesse la Politica di Aristotele e cominciò ad interessarsi, in 
particolare, alla lettura dei classici greci e latini72. In una lettera a Wigand del 
3 agosto ‘49 scriveva: «da quando sono qui [a Bruckberg] mi sono dato da 
fare soltanto con storia e politica, tuttavia ho lavorato soltanto con la testa 
[…] ho solo letto, raccolto, riflettuto, ma non ho scritto nulla; quello che 
scriverò alla fine ancora non lo so»73; anche in una lettera del 13 novembre 
Feuerbach confermava il sorgere di una nuova passione per lo studio 
dell’antichità classica: «attualmente e da quel momento mi sto principalmente 
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occupando dell’antichità classica, l’unica in cui trovi conforto a questo mesto 
presente»74. Ancora nel dicembre dello stesso anno, Feuerbach scriveva di 
sentirsi ancora «con il corpo nel presente, ma con lo spirito nel passato di 
Roma, della Grecia e della Germania». «Se fino ad ora» continuava «mi sono 
occupato […] del passato in vista del presente, della politica e della religione 
di oggi, e ancora me ne occupo, vuol dire che non sono ancora arrivato a 
raggiungere l’obiettivo che mi sono prefisso, e sono ancora troppo immerso 
nei meandri e nella cenere dell’antichità per poter esporre qualcosa di fronte 
al pubblico»75.  
La sua situazione economica era molto incerta, e anche il compenso 
ricevuto per le lezioni di Heidelberg – che comunque era stato meno di quello 
previsto – non aveva apportato grande miglioramento76. Pur se, infatti, ad 
Heidelberg non aveva dovuto intaccare i propri risparmi, non aveva riportato 
a casa più di duecento fiorini. Feuerbach era preoccupato per lo stato 
economico della sua famiglia, e a buona ragione, poiché sua moglie, a causa 
della grave crisi economica generale, rischiava di perdere l’introito che le 
derivava dall’essere co-proprietaria, insieme alle due sorelle, della fabbrica di 
porcellane di Schloss Bruckberg presso cui Feuerbach risiedeva77. Al di là di 
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questo, la famiglia dipendeva solamente dagli introiti dell’attività di 
Feuerbach come scrittore. Era necessario che egli riprendesse al più presto a 
pubblicare – l’ultimo lavoro di un certo rilievo era stato la Essenza della 
religione del 1846 – , anche se non solo per ragioni economiche 78 . Le 
preoccupazioni economiche e lavorative all’inizio degli anni Cinquanta  sono 
testimoniate anche dalla ricorrenza con cui Feuerbach, tra il ’49 ed il ’50, 
ritorna sull’urgenza di decidere con chi, come e a quali condizioni pubblicare 
il testo delle Lezioni di Heidelberg –  un interrogativo che porta quasi alla 
rottura tra Feuerbach ed il suo amico ed editore Otto Wigand. I pagamenti di 
Wigand a Feuerbach, come emerge dall’epistolario, avevano cominciato a 
farsi irregolari e insufficienti già dal 1848, tanto che in una lettera del 12 
febbraio 1849, Ludwig si trovava costretto ad assicurare alla moglie che 
avrebbe scritto a Wigand «una lettera categorica», e che, semmai gli fosse 
capitato di dover pubblicare di nuovo un libro, non avrebbe scelto più Wigand 
come editore79. A quasi un anno di distanza, nonostante i frequenti contatti di 
Feuerbach con Wigand, la situazione non pareva migliorare, se è vero che in 
una lettera durissima – cosa più unica che rara - del 18 ottobre 1850 allo 
stesso Wigand Feuerbach si esprime in questi termini: «Caro amico! La mia 
carriera filosofica e la mia storia di vita, che, ad eccezione dei pochi frutti 
proibiti che ho assaggiato, era molto rassegnata e piena di rinunce, mi hanno 
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alla fine portato al risultato di non fare più alcuna cosa che non mi arrechi 
vantaggio, o, in altri termini: che non mi frutti danaro. Perciò, se Lei è 
disposto a darmi danaro, molto danaro, molto più danaro di quello che mi ha 
dato per i miei lavori precedenti, allora riceverà le mie lezioni e potrà farne 
tutto quello che vorrà […] io voglio soltanto danaro per soddisfare le esigenze 
dei miei e le mie proprie»80. Alla fine del 1850, nonostante i tentativi di 
Wigand per ricucire, la situazione tra lui e Feuerbach era soltanto peggiorata e 
si era, infine, quasi arrivati alla rottura81. 
Nel 1850 Feuerbach pubblicò due pamphlet di spirito antireazionario: il 
primo era uno scritto ironico-satirico contro un deputato cattolico, il bavarese  
Ignaz Döllinger, che si era scagliato in un violento attacco contro le 
pubblicazioni di Otto Wigand definendole «scritti immorali, scivolosi e 
sovversivi»82. Il secondo, pubblicato a novembre, la recensione allo scritto di 
Jakob Moleschott sulla dottrina degli alimenti Lehre der Nahrungsmittel. Für 
das Volk (Erlangen 1850) dal titolo Die Naturwissenschaft und die Revolution. 
Quest’ultimo, in particolare, al di là del tono irriverente e provocatorio da 
pamphlet politico, è tutt’altro che privo di spunti filosoficamente significativi, 
almeno per l’inquadramento della relazione che Feuerbach riscontrava tra 
scienze naturali, etica e politica.  
 
La recensione si apriva con un sarcastico attacco al «beato Ministro 
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Eichhorn». Questi in un discorso all’Università di Königsberg, aveva 
rassicurato studenti e professori che, benché il governo reale prussiano non 
avrebbe ammesso la diffusione di teorie religiose e politiche in contraddizione 
con i suoi principi fondamentali, la censura si sarebbe limitata alle scienze 
filosofiche lasciando alle scienze naturali piena autonomia di ricerca.  
In una simile presa di posizione Feuerbach riscontrava tutta la miopia del 
governo prussiano, incapace di riconoscere il «legame segreto e sovversivo 
della scienza naturale con la religione, la filosofia e la politica»83. Nonostante 
i conservatori spiritualisti pensassero la natura come quanto di più lontano 
dalla politica e dai suoi partiti, Feuerbach rivendicava il valore critico, 
rivoluzionario dell’utilizzo dei cinque sensi, della sensibilità: «lo scienziato 
vede come nella natura non ci sia niente di isolato, niente di separato, ma 
come tutto, piuttosto, in lei stia in una necessaria e maestosa correlazione». 
Nella natura «tutti gli enti naturali si suddividono in classi diverse, ma 
soltanto in base a differenze fondate», che in ogni caso non disconoscono mai 
la propria relazione essenziale tra di loro e con la «unità del tutto».  
Ciò che rende rivoluzionario lo studio delle scienze naturali, è il fatto che il 
naturalista «è abituato involontariamente a trattare tutte le cose da un punto di 
vista universale, e quindi ad applicare, anche alla politica, il metro grandioso 
della natura»84. Il naturalista non può che essere «un sostenitore della Grande 
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Germania nel senso più vero ed eminente della parola»85, poiché per lui i 
confini geografici sono tutti arbitrari così come è arbitraria e naturale l’origine 
del potere dei principi e dei sovrani che in quei confini regnano. Alla politica 
micragnosa e artificiale della Germania, Feuerbach contrappone il modello 
delle «libere foreste vergini del Nordamerica»86 fondate sul binomio unità-
democrazia. Il naturalista, infatti, nella frequentazione dei suoi studi diventa 
«non solo democratico, ma anche socialista e comunista, ovviamente solo nel 
senso razionale e universale di questa parola», poiché vede con i suoi occhi 
che l’orine naturale del mondo «non sa nulla […] dell’artificio con cui l’uomo 
ha limitato e avvilito, nel diritto, l’esistenza del suo prossimo», e riconosce, di 
conseguenza, che ‘origine di questa oppressione non è alto che umana87. La 
natura, al contrario, sancisce la comunità dei beni essenziali come l’aria, e 
riconosce la proprietà necessaria «che è tutt’uno con la vita», garantendo a 
ciascuno ciò che di cui ha bisogno.  
La necessità della fame, al contrario, deriva soltanto dallo «arbitrio dello 
Stato»88. L’osservazione della natura, argomentava Feuerbach, è in grado di 
gettare una nuova luce anche sul «vecchio buon diritto» che ha 
artificiosamente suddiviso l’umanità «in nobili e canaglie, aristocratici e 
plebe», e che ha posto a fondamento di questa «ingiuria contro il genere 
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umano» il principio: «venter nobilitat»89. Eppure, la scienza naturale non 
distingue tra lo stomaco di un nobile e quello di un plebeo, che per lei hanno 
medesima origine e funzione. Questa distinzione fittizia e conservatrice, 
sostenuta proprio dai cattedratici, non è altro che il riflesso nelle aule 
universitarie della dottrina cristiana che tiene ben distinti anima e corpo 
lasciando che la fede fantastica nei miracoli continui a trasformare «il mondo 
naturale in un mondo di favola»90.  
Letto in quest’ottica, lo scritto di Moleschott, sebbene non fosse altro che 
«uno scritto di scopo e oggetto gastronomico», si rivelava, filosoficamente, 
eticamente e politicamente, «uno scritto estremamente importante […] uno 
scritto rivoluzionario», in grado di esporre lucidamente «i veri “principi di 
filosofia dell’avvenire”» 91 . Moleschott dimostrava, su basi puramente 
scientifiche, che il legame tra anima e corpo, tra spirito e natura, su cui i 
filosofi si erano lambiccati per secoli altro non fosse che «l’alimentazione»92. 
Come nessuna idea è innata, così non lo è neanche il calore vitale del corpo 
che, separato dal suo nutrimento di cibo e di aria, deperisce e muore. 
Semplicemente nel nutrimento si trovava, allora, la soluzione alla vexata 
questio della sostanza:  
 
«Che cos’è? Io o non-Io? spirito o natura, o l’unità di entrambi? Sì, l’unità! Ma 
che significa questo? Il nutrimento è la sostanza, il nutrimento è l’identità di 
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spirito e natura; senza grasso non c’è carne, ma neppure cervello, neppure 
spirito, e il grasso deriva dall’alimentazione, l’alimentazione è lo spinozistico 
e|v kai pa%n, l’onnicomprensivo, l’essere degli enti [das Wesen der Wesen]. 
Tutto dipende dal mangiare e dal bere. La differenza degli enti è soltanto la 
differenza del nutrimento»93. 
 
Essere è quindi tutt’uno con il nutrirsi, con l’interscambio di alimenti e 
sostanze tra l’ambiente e l’individuo: «essere significa mangiare; ciò che è, 
mangia e viene mangiato» [sein heißt essen; was ist, ißt und wird gegessen] - 
scrive Feuerbach con un celebre e intraducibile gioco di parole - «mangiare è 
la forma dell’essere soggettiva e attiva, venir mangiato quella oggettiva e 
passiva, e, tuttavia, entrambe sono inseparabili»94. 
Quello che vale per tutti gli esseri in generale, vale a maggior ragione 
anche per l’uomo, in cui i cibi, se hanno già riempito lo stomaco e sono stati 
digeriti, diventano sangue e cervello -  «la materia del nutrimento diventa 
materia del pensiero» 95 . Affinché l’uomo possa pensare e sentire 
correttamente, oltre a lavorare e vivere in maniera sana e integrale le funzioni 
essenziali del sua esistenza, è necessario che la sua alimentazione sia corretta 
e bilanciata nei suoi elementi:  
 
«Se volete migliorare il popolo, allora dategli cibo migliore al posto delle 
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declamazioni contro i peccati96. […] La dieta è la base della saggezza e della 
virtù, della virtù umana, robusta di muscoli e salda nei nervi; ma senza 
saggezza e virtù non può attecchire nessuna rivoluzione»97. 
 
Si vede come, al di là del noto gioco di parole – «das Mensch ist, was er 
ißt», «l’uomo è ciò che mangia» – per cui la recensione spesso viene 
ricordata, Die natruwissenschaft und die Revolution era ben più che un 
esercizio di “piatto materialismo”. Feuerbach, infatti, utilizzava l’attenzione 
rivolta dal Moleschott al problema dell’alimentazione per fare il punto su 
alcune questioni che, nello sviluppo futuro del suo pensiero e anche nella 
stesura della Teogonia, avrebbero avuto un ruolo centrale. Innanzitutto, nella 
dottrina dell’alimentazione in particolare, e nella fisiologia in generale, egli 
cercava l’elemento di contatto e continuità tra i risultati delle scienze naturali 
e la sua dottrina antropologico-etica. La nutrizione dell’individuo diventava in 
questo modo la funzione in grado di articolare la co-appartenenza di natura 
umana individuale e natura non umana, di Io e non-Io, su cui soltanto era 
possibile fondare una teoria dell’agire etico in ambito materialistico. La 
saldatura tra alimentazione e virtù acquisiva, così, non soltanto teoricamente 
ma anche politicamente un valore rivoluzionario, così come l’acquistava la 
libertà d’indagine nel campo delle scienze naturali, o, come si esprimeva 
Feuerbach, il libero utilizzo dei cinque sensi. 
In effetti, nella recensione, la carica anti-reazionaria era talmente 
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aggressiva e provocatoria che c’è da chiedersi come abbia potuto essere 
pubblicata. E’ probabile, come sostiene Winiger, che per un “normale” divieto 
poliziesco i «Blätter für literarische Unterhaltung» dalla Brockhaus, su cui 
venne pubblicato l’articolo, fossero semplicemente troppo importanti98.  
 
Un certo inasprimento della pressione del regime su Feuerbach, tuttavia, 
non si fece attendere a lungo. Nel gennaio del 1851 Feuerbach, in possesso di 
un regolare passaporto, nel corso di un viaggio a Lipsia, dove si recava su 
invito di Otto Wigand con cui, nonostante i dissapori, si era finalmente deciso 
a pubblicare il testo delle Lezioni di Heidelberg, fu fermato dalla polizia ed 
espulso dalla città. Nell’estate dello stesso anno veniva ancora importunato a 
Schloss Bruckberg dalla polizia che perquisiva la sua casa alla ricerca di 
«presunti demagoghi»99. 
Incidenti con la polizia a parte, le Lezioni sulla essenza della religione100 
furono videro la luce nella pasqua del 1851 come vol. VIII dei Sämmtliche 
Werke. Lo scritto seguiva da vicino il cammino espositivo delle trenta lezioni 
di Heidelberg, e ripercorreva, in una forma storicamente e didatticamente 
lineare, l’itinerario intellettuale di Feuerbach e i temi centrali della sua critica 
della religione, tentando di renderne una esposizione il più possibile chiara e 
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 Meriterebbe di certo un lavoro a parte l’indagine su un’opera a suo modo complessa, che, tra l’altro,  
allude anche in maniera significativa alle tappe di sviluppo e maturazione del pensiero di Feuerbach, con i 
relativi pesi specifici, così come egli doveva immaginarle tra il 1845 e il 1848. Qui non possiamo fare altro 
che tracciarne il percorso in poche battute.  
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“sistematica”.  
Le prime tre lezioni facevano riferimento ai primi lavori ed alle ricerche di 
storia della filosofia moderna fino alla Essenza del cristianesimo. Le restanti, 
invece, riesponevano i concetti chiave della Essenza della religione non senza 
cercare di chiarificare i passaggi problematici che erano emersi nelle diverse 
recensioni di cui l’opera era stata oggetto – incluse le critiche di Rudolf 
Haym 101  – e di mettere in evidenza le ricadute politico-morali della sua 
opzione anti-religiosa. Meriterebbe di certo un lavoro a parte l’indagine su 
un’opera complessa come questa – a suo modo unica nel contesto della 
produzione feuerbachiana – anche tenendo conto del tentativo dell’autore di 
fornire una linea filosoficamente e storiograficamente coerente delle tappe di 
sviluppo e maturazione del proprio pensiero così come egli doveva 
immaginarla tra il 1845 e il 1848.  
Nel contesto della nostra indagine, tuttavia, meritano un’attenzione a parte 
soprattutto le Zusätze und Anmerkungen, gli allegati, poscritti e annotazioni, 
che Feuerbach volle aggiungere a questa prima edizione del volume. Esse, 
redatte in un momento successivo al rientro da Heidelberg e pensate come 
integrazione al testo delle lezioni, furono il primo frutto della nuova 
attenzione che dopo il già 1849 Feuerbach aveva testimoniato per gli autori 
antichi e per Omero.  
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Da questo punto di vista, in particolare, risaltava l’aggiunta numero due, in 
cui Feuerbach, prendendo le mosse da fonti classiche, tentava di rivendicare 
la possibilità di una nuova fondazione della morale e del diritto su una 
riscoperta relazione positiva tra uomo e natura.  
Inoltre, in una nota al testo del medesimo passo, Feuerbach specificava:  
 
«Raccolgo insieme sotto questo numero [scil. di nota] una serie di argomenti 
che sono gli elementi o frammenti di uno scritto autonomo, i quali, tuttavia, 
nell’insicurezza cui soggiacciono tutte le imprese per via della nostra inaudita e 
desolante politica, ho allegato comunque a queste lezioni, e, perciò, invito il 
lettore che ne è disposto a leggerli già a chiusura delle Lezioni»102.  
 
Si trattava, come segnalava anche Bolin 103 , delle primo nucleo di quei 
frammenti che avrebbero portato, nel 1857, alla pubblicazione della Teogonia.  
Nella Zusatz 2 Feuerbach motivava il disegno di addurre prove attinte dalla 
letteratura della classicità pagana come dimostrazione dell’origine della 
religione dal sentimento di dipendenza, con queste parole:  
 
«Sebbene abbia già riportato prove sufficienti […], voglio portarne ancora delle 
altre, ma soltanto dai pagani classici, non dai cristiani, e non solo perché presso 
questi la dipendenza della creatura dalla causa indipendente, dalla causa 
indipendens, è diventata un’espressione tecnica della loro teologia e metafisica, 
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ma anche perché gli antichi popoli classici non reprimono o nascondono, come 
i cristiani, i sentimenti e le idee originarie dell’uomo – la frase di Plinio: “res 
graecorum nuda est” vale anche qui -, non le sacrificano ad un concetto di dio 
convenzionale e dogmatico, e ci forniscono, perciò, come in politica così anche 
nella religione, gli esempi più istruttivi e i chiarimenti più interessanti sulla 
genesi della rappresentazione del dio»104. 
 
Il mondo classico, in generale, si caratterizzava, già in questo frammento, 
per la relazione positiva, fisiologica, naturale dell’individuo umano con 
l’orizzonte della sua sensibilità, e il mondo greco, in particolare, per la 
capacità di esprimere nella maniera più chiara questa relazione traducendola 
non soltanto nel linguaggio celeste della religione, ma anche in quello  terreno 
della politica. La grecità, contraddistinta dal binomio paganesimo-
democrazia, rappresentava, per Feuerbach, il modello storicamente dato di 
una civiltà che, sul riconoscimento della dipendenza sensibile dell’individuo 
dalla natura ed dalla polis, aveva saputo costruire un modello di spazio 
sociale e religioso libero, armonico e pluralista, in ciò radicalmente agli 
antipodi del modello cristiano – fondato sul binomio monoteismo-monarchia 
– contrassegnato dal dogmatismo e dall’intolleranza religiosa e 
dall’assolutismo politico105.  
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Poco oltre Feuerbach introduceva quella caratterizzazione di Omero come 
il padre dell’antropologia che, nella Teogonia, avrebbe permesso a Feuerbach 
di esercitare sulla poesia dell’Iliade e dell’Odissea una forma rinnovata del 
metodo genetico-critico per portare alla luce gli elementi fondamentali di una 
fenomenologia del desiderio teogonico. Caratteristica del linguaggio omerico 
era la capacità di esprimere, attraverso la figura degli dei, la relazione tra i 
sentimenti o le aspirazioni dell’uomo e gli eventi della natura più che in forma 
propriamente religiosa, nella forma estetica della poesia. A differenza che 
nella Teogonia, tuttavia, qui, come nel testo delle Lezioni, Feuerbach legava 
l’origine della rappresentazione degli dei, anche nel linguaggio omerico, al 
bisogno [Bedürfnis] – inteso in modo sensibile, naturale e materiale in senso 
stretto – e non al desiderio [Wunsch] – che rappresenterà nell’immaginazione 
dell’uomo la traduzione soggettiva delle condizioni di soddisfazione del 
bisogno106:  
                                                                                                                                                    
dell’essere umano, su cui si fondano la tolleranza e l’indifferenza religiose, discende soltanto dal principio 
politeistico dell’intuizione sensibile. […] “Se Dio è amore, il filantropo deve essere l’immagine di Dio” [C.F. 
Bahardt, Würdigen der natürlichen Religion, 1791]. Ma chi ama un essere riconosce la sua individualità. Chi 
ama i fiori ama tutti i fiori, gioisce della loro infinita diversità e dà a ciascuno quello che si addice alla sua 
natura individuale. Ma qual è il principio o la causa di queste infinite differenze e individualità che i sensi ci 
rivelano? La natura, la cui essenza è proprio la diversità e l’individualità, poiché essa non è una essenza 
astratta e metafisica come Dio» (Idem, pp. 371-372).   
106
 L’opposizione tra volere e potere, tra desiderare e realizzare, Dio e uomo è uno dei temi caratterizzanti 
dell’itinerario teorico feuerbachiano. Esso, tuttavia, assume sfumature e rilevanza crescente nel tempo, e 
viene tematizzata in forma sempre più netta. Già nella Essenza del cristianesimo il Dio cristiano è «colui che 
adempie, ossia la realtà, il compimento dei miei desideri» (GW 5, p. 299; t.i. cit. p. 189), ma è soltanto nella 
Essenza della religione che Feuerbach determina nella «contraddizione tra volere e potere, desiderare e 
ottenere, proposito ed esito, rappresentazione e realtà, pensare ed essere» il «presupposto» della religione in 
generale (2 SW VII, p. 463; t.i. cit. p. 30), un presupposto fondato nella stessa natura della relazione tra 
l’individuo finito e gli esseri sensibili da cui dipende la sua esistenza mediata dalla fantasia. Nella stessa 
opera, Feuerbach fornisce anche la definizione di desiderio che costituirà, nella Teogonia, la base per la sua 
distinzione dalla volontà: «il desiderio è un’aspirazione  il cui soddisfacimento […] non è in mio potere, è 
una volontà priva del potere di tradursi in atto» (2 SW VII, p. 464; t.i. cit. p. 74). È il potere del desiderio ad 
incantare la natura attraverso la fantasia che non crea i suoi oggetti, ma li elabora soggettivizzandoli. 
Feuerbach, a tal proposito, ricordava che «nel tedesco antico wüschen [desiderare] significa zaubern 
[incantare]» (ibidem). 
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«”Tutti gli uomini”, dice Omero nella “Odissea”, “hanno bisogno degli dei”. 
Ma che cos’è il bisogno se non l’espressione patologica della dipendenza? […] 
Se gli uomini hanno bisogno degli dei, allora ne consegue necessariamente che 
questi abbiano ciò che a quelli manca […] – un’opposizione che anche la 
successiva riflessione dei greci o la loro filosofia ha espresso apertamente, 
nonostante già in Omero l’essenza divina (eterica, beata, immortale, 
onnipotente) venisse contrapposta all’essenza dell’uomo (grave, misera, 
mortale, impotente) anche se, chiaramente, in un modo altamente sentimentale 
[gemütliche] o poetico [poetische]»107. 
 
Lo stesso monoteismo antico, come quello espresso dalla religione 
dell’Antico Testamento e del Corano, si rivelava, agli occhi di Feuerbach, più 
che un monoteismo metafisico come quello cristiano, il tentativo 
dell’immaginazione umana di esprimere in «forma pratico-poetica» 108 
l’identità dell’uomo e della natura: 
 
«La natura è il dio originario, l’oggetto originario della religione; ma essa è 
oggetto della religione non come natura, ma come essenza umana, come 
essenza del sentimento, della fantasia, del pensiero. Il segreto della religione è 
“l’identità del soggettivo e dell’oggettivo”, cioè l’unità dell’essenza dell’uomo e 
dell’essenza della natura, ma nella differenza dell’essenza della natura e 
dell’umanità. […] Dio nel Corano, come anche nell’Antico Testamento, è 
natura, e, allo stesso tempo non è natura, ma un’essenza soggettiva, cioè 
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personale […]. L’onnipotenza divina è la potenza naturale fusa in uno, 
identificata, con la potenza dell’immaginazione dell’uomo – la potenza che […] 
esprime nella differenza, nella separazione dalla natura […] soltanto l’essenza 
dell’immaginazione umana»109. 
 
Se la natura, cui l’individuo è legato innanzitutto per mezzo del bisogno, 
era il fondamento e l’origine della religione, doveva essere, allora, anche 
quello della morale e del diritto che i teisti ritenevano, a loro volta, 
impossibili senza la fede religiosa. Il legame naturale tra egoismo e virtù 
poteva, infine, rivelarsi, per Feuerbach, anche il principio su cui fondare la 
morale e il diritto indipendenti dalla religione: 
 
«Morale e diritto si basano in generale sul semplicissimo principio: “ciò che 
non vuoi che gli altri ti facciano, allora non farlo neanche tu a loro!”110. […] 
Credere che lo Stato […] non possa esistere senza fede religiosa significa 
credere che le gambe naturali non siano sufficienti a stare in piedi e a 
camminare […]. Le gambe naturali su cui si basano la morale e il diritto, sono 
l’amore di sé, l’interesse, l’egoismo. […] L’egoismo è la causa  originaria di 
tutto il male, ma anche la causa prima di tutto il bene – e chi altro se non 
l’egoismo ha portato alla luce l’agricoltura, il commercio, l’arte e la scienza? È 
la causa prima di tutti i vizi ma anche la causa prima  di tutte le virtù – e chi ha 
creato la virtù dell’onestà? […] L’egoismo è il primo legislatore e la causa 
prima delle virtù, quand’anche per avversione contro i vizi, solo per egoismo, 
solo perché per lui è un male ciò che per me è un vizio, come, viceversa, ciò 
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che per me è una negazione del mio egoismo per un altro è affermazione del 
suo, ciò che per me è una virtù, per lui è un’opera buona»111. 
 
Se, dunque, tanto il teismo che l’ateismo trovavano, praticamente, il 
proprio principio guida e la propria origine nell’egoismo individuale, la 
contraddizione tra i due modelli non era altro che «la contraddizione tra 
egoismo infinito e finito» 112 . Questa opposizione tra egoismo finito ed 
egoismo infinito, sarebbe divenuta l’opzione etica fondamentale della 
Teogonia, lì dove, all’egoismo infinito, all’infinito amor di sé del desiderio di 
beatitudine tipico del sovrannaturalismo cristiano, Feuerbach avrebbe 
contrapposto la volontà dell’impegno mondano, la moderazione del desiderio 
all’interno della sfera di possibilità dell’esistenza sensibile, cioè la piena 
realizzazione di un egoismo in armonia con se stesso e con la natura tipica 
della cultura del politeismo pagano. Gli eroi di Omero sarebbero divenuti, 
così, i modelli – individuali e plurali – dell’organizzazione di una 
individualità capace di riconoscere attivamente la propria dipendenza senza 
rinunziare al compito della propria autodeterminazione.  
Un’ultima questione merita di essere presa in considerazione, anche perché 
anticipa uno dei problemi centrali della teoria feuerbachiana del desiderio 
della Teogonia: si tratta della relazione tra inconscio e coscienza nella 
definizione del concetto di individuo. È probabilmente su questo tema che si 
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può cogliere più chiaramente la misura di quella evoluzione nelle traiettorie di 
ricerca che delinea il passaggio dalla Essenza della religione alla Teogonia, 
non soltanto nel metodo ma anche nei contenuti. Qui è, infatti, possibile 
individuare un progressivo spostamento dell’oggetto di analisi di Feuerbach 
dalla relazione tra l’individuo e la natura esterna – in quanto fonte del 
bisogno – alla relazione, tutta interna all’individuo, tra io cosciente ed io 
inconscio che si manifesta nella funzione psicologica del desiderio:  
 
«L’essenza differente ed indipendente dall’uomo, l’oggetto della religione, non 
è soltanto la natura esterna, ma anche la natura dell’uomo propria e interna, e 
tuttavia differente e indipendente al suo sapere e volere. […] Il segreto della 
religione è alla fine soltanto il segreto della connessione del cosciente con 
l’inconscio, del volere con l’involontario in una e medesima essenza 
[Verbindung des Bewußtseins mit dem Bewußtlosen, des Willen mit dem 
Unwillkürlichen in einem und demselben Wesen]. […] L’uomo sta con il suo Io 
o coscienza sull’orlo di un insondabile abisso che tuttavia non è altro che la sua 
propria essenza inconscia [bewußtloses Wesen] che viene al lui come 
un’essenza estranea. Il sentimento che afferra l’uomo sull’orlo di questo abisso, 
che erompe nelle parole dell’ammirazione e della meraviglia: chi sono io? da 
dove vengo? dove vado? è il sentimento religioso, il sentimento della mia 
nullità senza un non-Io, un essenza differente da me e pur, tuttavia, intimamente 
connessami, un'altra eppure la mia propria essenza»113. 
 
Il non-Io nell’io, il Trieb, l’impulso, l’istinto che si impone all’Io, alla 
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coscienza, indipendentemente dalla sua volontà, è il vero regno in cui si 
generano ed abitano le divinità. L’accezione con cui Feuerbach designa il 
Trieb, in questo caso, non è già più fisiologica in senso stretto. La dimensione 
del bisogno, dell’istinto di sopravvivenza, è certamente inclusa nel concetto 
che tuttavia Feuerbach estende anche alle componenti tipiche della vita 
psichica e radicate nel carattere dell’individuo che si danno nei talenti e nelle 
predisposizioni. Feuerbach utilizza esemplificativamente il caso dell’impulso 
a poetare, in cui l’io avverte l’impulso al poetare che volontariamente 
soddisfa, sebbene l’impulso stesso e la capacità di soddisfare l’impulso, cioè 
il talento, risiedano nell’inconscio, nel non-Io114.  
Come esso è il fondamento della religione risiede nella relazione tra Io e 
non-Io, così il segreto dell’individualità è «l’unità di Io e non-Io»115: «l’uomo 
è tale soltanto perché il suo non-io è oggetto della sua coscienza, della sua 
propria meraviglia, oggetto del sentimento di dipendenza, oggetto della 
religione, così come [lo è] la natura esterna»116. La religione trasforma in 
prodotto dell’arbitrio divino ciò che, anche all’interno dell’uomo, non è 
prodotto dell’arbitrio umano. La morale e la religione del mondo greco, 
secondo Feuerbach, si fondavano sul medesimo principio del riconoscimento 
della potenza del non-Io di fronte all’Io. La sophrosyne degli antichi era «la 
virtù, in forza di cui l’uomo non oltrepassa i propri limiti, non si eleva nel suo 
pensiero e nelle sue aspirazioni al di sopra della misura dell’essenza e delle 
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 Ibidem.  
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 Idem, pp. 350-351. 
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capacità dell’uomo»; essere religiosi o pii, per gli antichi, significava  
accettare e godere il proprio essere mortale e finito 117 . In questa virtù 
risiedeva un’attitudine alla relazione con l’oggetto basata sul riconoscimento 
della sua specificità e della sua autonomia, e, specularmente, sul 
riconoscimento del fatto che tutto ciò che non dipende dall’oggetto in sé – 
cioè dal vincolo di natura – dipende soltanto dall’impegno e dal lavoro 
dell’uomo: 
 
«Il vero relazionarsi ad un oggetto è adeguato alla sua differenza da me, alla sua 
essenza; questo relazionarsi, tuttavia, non è religioso, ma neanche irreligioso, 
come si rappresenta la plebe comune ed erudita che conosce soltanto 
l’opposizione di fede e non fede, di religione e irreligione, ma non il terzo, il 
più alto al di sopra dei due. Sii buona, cara terra, dice il religioso, e dammi un 
buon raccolto. La terra “voglia o no, deve darmi frutti”, dice l’irreligioso, il 
Polifemo; “la terra mi darà” dice il vero, né religioso né irreligioso, “se io le do 
ciò che è dovuto alla sua essenza”; non essa vuole dare, né essa deve dare – 
soltanto chi è forzato, chi lo fa controvoglia deve – ma essa  semplicemente 
darà se, anche da parte mia, sono soddisfatte tutte le condizioni al di sotto delle 
quali essa può dare o, meglio, portare alla luce»118.  
 
L’etica abbozzata da Feuerbach si traduceva, così, in un etica dell’impegno 
mondano – come assunzione responsabile della propria finitezza e mortalità – 
e del rispetto della natura e dell’uomo – come interazione con l’alterità 
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 Idem, p. 353. 
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 Idem, p. 533-356. 
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caratterizzata dalla lucida conoscenza dell’oggetto nella sua individualità e 
nei suoi vincoli specifici, al di là di ogni scorciatoia fantastica o religiosa, ma 
anche di ogni forzatura volontaristica.  
 
Oltre al desiderio di supervisionare la pubblicazione delle Lezioni, c’era 
anche un altro motivo che aveva spinto Feuerbach a recarsi a Lipsia: era alla 
ricerca di materiale inedito del padre, il criminalista Paul Johan Anselm Ritter 
von Feuerbach, morto nel 1833. Dopo la morte, avvenuta nell’aprile del 1843, 
del fratello Eduard119, che era stato ordinario di diritto ad Erlangen e a cui il 
padre aveva affidato originariamente la pubblicazione dei suoi inediti, il peso 
di questo lavoro alla fine era ricaduto su Ludwig120. L’opera di ricerca e 
selezione degli inediti da pubblicare, che portava Feuerbach a confrontarsi 
con un campo di studi che non gli era familiare, gli era costata molto tempo e 
fatica. Per ricostruire un ritratto intellettuale del padre aveva lavorato sulle sue 
lettere, sui suoi trattati e sui suoi saggi che, tuttavia gli avevano permesso di 
confrontarsi con temi della giurisprudenza - in particolare, il diritto penale e la 
pena di morte - che, almeno dal punto di vista filosofico, avevano finito per 
accendere il suo interesse121.  
Attraverso le lettere e gli scritti postumi, Feuerbach aveva cercato di 
ricostruire e mettere in evidenza la relazione tra la «personalità drammatica» e 
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 Eduard August era stato il terzo figlio di Paul Johan Anselm Ritter von Feuerbach, «nato il 1 gennaio 
1803, morto come professore ordinario di diritto presso l’Università di Erlangen il 25 aprile del 1843, 
acquistò fama come scrittore nel campo del diritto germanico per la sua opera “Die Lex Salica und ihre 
verschiedene Rezensionen” (Erlangen 1831)» (GW 11, p. 7). 
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 Cfr. GW 12, p. 3 e W. Bolin, Ausgewählte Briefe… cit., p. 137. 
121
 Cfr. K. Grün, Ludwig Feuerbach in seinem Briefwechsel und Nachlass…, cit., p. 130 
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contrastata di Anselm, ricca di virtù come di mancanze, con la sua teoria 
criminalistica «della costrizione [Zwang] psicologica o psichica»122. Anselm 
Feuerbach veniva caratterizzato, in tal modo, come un uomo «ambizioso e 
desideroso di fama», e tuttavia disposto a soddisfare questa sua passione 
«soltanto nel servizio della giustizia, della verità e della libertà»123. Il padre 
Anselm, soprattutto nella dimensione del suo impegno politico e intellettuale, 
appariva come un modello etico di conciliazione tra impulsi egoistici e amore 
civile. 
Karl Grün notò come Feuerbach avesse ravviato «anche nella 
giurisprudenza, e, soprattutto, nel processo criminale, quella trascendenza 
teologica, quella deprivazione dell’essere umano che aveva 
paradigmaticamente riscontrato nella religione»; per lui, «i giuristi di 
professione erano teologi polizieschi, il magistrato inquirente un inquisitore, 
la pena di morte l’analogia delle pene eterne dell’inferno»124. Se si tiene conto 
di questo, e di come nella caratterizzazione di Anselm avesse giocato un ruolo 
importante anche l’antagonismo tra padre e figlio, appare più chiaro anche il 
tentativo di Ludwig di restituire – attraverso gli inediti e le lettere - un ritratto 
del padre a tutto tondo che, al di là della professione di giurista e della sua 
funzione di Presidente della Corte d’Appello e di Consigliere di Stato, 
celebrasse quei tratti di Anselm che, nel contesto del clima politico e culturale  
di inizio Ottocento, ne avevano fatto un riformatore illuminato del processo 
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penale ed un militante dell’unità e della libertà tedesca.  
Il volume, finito nel corso del 1851, veniva pubblicato nella primavera del 
1852 da Wigand in due volumi dal titolo: “Anselm Ritter von Feuerbachs 
Leben und Wirken aus seinen ungedruckten Briefe und Tagebücher 
veröffentlicht von seimem Sohne L.F.". Feuerbach credeva molto nel valore di 
quest’opera, e Otto Wigand – che era entrato in società con un altro editore – 
per la pubblicazione non aveva badato a spese125. Feuerbach si attendeva un 
successo editoriale migliore di quello delle Lezioni sulla essenza della 
religione, che erano state praticamene ignorate dal pubblico e dalla critica. 
L’attesa sembrava legittima, e lo stesso Emil Gottfried von Herder126, amico 
stimato che aveva anche avuto modo di conoscere personalmente Anselm 
Feuerbach, aveva confortato il giudizio positivo affermando di considerare «la 
pubblicazione di questo monumento […] massimamente appropriata alle 
circostanze dell’epoca», poiché nessuna epoca aveva mai avuto più bisogno 
«che lo specchio di uno spirito tanto luminosamente solido per diritto, verità e 
libertà le fosse presente»127.  
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 Questa scelta era probabilmente motivata, al di là delle speranze riposte da Wigand nel valore dell’opera, 
anche dal tentativo di ricostruire il rapporto di affari, se non personale, che con Feuerbach si era cominciato 
ad incrinare, per problemi economici, fin dalla seconda metà del 1848. Questo logoramento del rapporto 
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 Emil Gottfried von Herder, funzionario governativo, nato a Weimar nel 1783 e figlio di Gottfried von 
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 GW 19, p. 379. 
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Nonostante le premesse sembrassero confortanti, il libro, dal punto di vista 
editoriale, fu un completo fiasco. Pubblicato nella primavera del ’52, nove 
mesi più tardi aveva venduto, in tutto, solamente 123 esemplari 128 . La 
situazione non migliorò con una seconda edizione più economica129. Anche 
gli organi di stampa e il mondo intellettuale gli negarono l’attenzione che 
Feuerbach si era immaginato. Il libro fu un fallimento tale che Feuerbach 
dovette anche rinunciare a parte dell’onorario, per non gravare ulteriormente 
sulla già difficile posizione di Wigand130.  
Qualcosa era profondamente mutato nei gusti della borghesia e del 
pubblico tedeschi dopo il 1849, e Feuerbach, alla fine, si trovava costretto, 
suo malgrado, a rendersene conto: lui stesso, che era stato uno degli 
intellettuali di riferimento dei movimenti democratici e repubblicani della 
vicenda francofortese, adesso veniva quasi del tutto ignorato. Questo mutato 
clima ha portato i primi biografi di Feuerbach, tra cui Wilhelm Bolin, ad 
interpretare il disinteresse del mondo intellettuale di questi anni, come il 
tentativo di cancellare la memoria degli eventi rivoluzionari e dei loro 
protagonisti: «con un ostinato silenzio» scriveva Bolin in riferimento al fiasco 
editoriale delle Lezioni «era stato cancellato, come doveva, ogni ricordo del 
movimento del ’48»131.  
E’ probabile che diversi fattori, anche interni alla redazione degli stessi 
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 Cfr. J. Winiger, cit., pp. 288-289. 
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scritti e relativi a forma e contenuto, avessero influito sul mancato successo 
delle Lezioni e del Nachlass di Anselm Feuerbach. Le Lezioni, almeno ad una 
lettura superficiale, apparivano soltanto come una ricapitolazione dei principi 
fondamentali del lavoro di Feuerbach fino alla Essenza della religione. Per 
quanto riguardava, invece, il Nachlass del padre – nonostante Feuerbach 
avesse timore che il fiasco fosse dovuto alla cattiva fama del curatore di «folle 
ateo rivoluzionario»132 –, il fiasco, probabilmente, si doveva soprattutto al 
tempo trascorso tra la morte di Anselm e la pubblicazione del libro133  (a 
distanza di qualche anno, nel 1856, Wigand avrebbe rinfacciato a Feuerbach 
che, pur essendo costato una fortuna, «un lavoro tale da essere fatto per i 2/3 
di lettere a Recke e Tiedge era impossibile che avesse successo»134). Ma se, al 
di là di questo, il fiasco di questa pubblicazione poteva essere individuato, 
contrariamente a quanto pensava Herder, proprio nel disinteresse del pubblico 
di quegli anni verso una figura intellettuale come quella Anselm Feuerbach, 
esponente di un epoca che, a cinquant’anni di distanza, tutto sommato 
appariva ormai già troppo lontana 135 , come doveva spiegarsi Ludwig il 
disinteresse del pubblico anche vero il suo proprio lavoro filosofico? Doveva 
considerare superato anche questo? Certo questa domanda necessitava una 
risposta pubblica. Ma a Feuerbach sarebbe servito, per trovarla, più tempo di 
quanto probabilmente immaginasse.  
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Il clima politico generale e i venti reazionari che spiravano in Germania 
sommati alle difficoltà economiche della famiglia, non dovevano incoraggiare 
in Feuerbach una visione rosea del presente. Lo testimonia, ad esempio, il 
desiderio, mai realizzato, di trasferirsi nei liberi Stati Uniti d’America dove 
già era emigrato, insieme a tanti altri esponenti del movimento democratico 
del ’48, il caro amico Friedrich Kapp. Proprio a Kapp, nel marzo del 1851, nel 
raccontare l’episodio con la polizia sulla strada per Lipsia, Feuerbach aveva 
confessato il suo stato d’animo:  
 
«L’Europa è un carcere; la differenza tra un uomo libero e un prigioniero è 
soltanto una differenza quantitativa, solo quella che quello ha un po’ più 
spazioso. Io almeno ho sempre la sensazione di essere un carcerato […]. 
Ciononostante, non disconosco il bene anche della vita da prigioniero. Meno si 
ha, più si ricerca la propria felicità nell’attività spirituale. E quanto maggiore è 
la spinta dall’esterno, tanto maggiore è la contro-spinta dall’interno e più forte 
il sentimento di sé. In America un uomo come me è una cosa indifferente, un 
nulla; ma in Europa una persona ingrata, qualcosa di altamente significativo, 
una spina nell’occhio dei regimi, una lancia nel costato della polizia spirituale e 
mondana, che non la lascia in pace né di giorno né di notte. Su di me perciò la 
reazione ha assai benevolmente effetto: raddoppia il mio zelo, concentra il mio 
spirito, mette in circolo la mia bile»136.  
 
Come per altri progetti di viaggio di Feuerbach, anche l’idea di andare in 
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America non si realizzò mai, anche perché la situazione economica non glie 
lo avrebbe mai permesso. Eppure, dalle sue parole, traspare anche, ancora una 
volta, la convinzione caparbia di sentirsi responsabile di portare a termine, 
anche nella estrema difficoltà delle circostanze, il compito di portare, almeno 
negli spiriti, quella rivoluzione che, per il momento, politicamente sembrava 
impossibile. Nonostante la sua stessa terra gli apparisse ostile, Feuerbach non 
rinunciava, infatti, alla propria professione di fede laica nella necessità di uno 
sviluppo etico e politico in senso democratico e naturalistico. Nella stessa 
lettera, infatti, aggiungeva:  
 
«Mi dico spesso: una volta che l’essere umano ha raggiunto un punto di vista 
deve difenderlo fino all’ultimo respiro, una volta che ha cominciato il tema 
deve svilupparlo fino alla fine. Sì, questo mi dico spesso, e resterò almeno fino 
a che potrò dire a me stesso in piena coscienza: tu non puoi più rimanere, devi 
andare via, fino a che la necessità morale non si sia trasformata in una necessità 
fisica»137. 
 
Di lì a poco si sarebbe fatta strada, nella mente di Feuerbach, l’idea di 
portare a compimento il suo proposito con la più grande opera di critica della 
religione mai scritta, la summa di tutto il suo pensiero, la dimostrazione 
positiva dell’origine umana delle rappresentazioni religiose che doveva 
essere, al contempo, il suo testamento spirituale e la sua risposta definitiva 
all’ostinato silenzio che le forze della reazione gli sembravano avere innalzato 
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attorno a lui e ai fatti della Rivoluzione. Si trattava della Teogonia, un lavoro 
di portata enorme che lo avrebbe impegnato costantemente fino all’inizio del 
1857.    
 66 
 
1.3. La Teogonia da intuizione a progetto (1853-1857) 
 
 
«La mia nuovissima esposizione dell’essenza della religione, redatta nel modo più 
universalmente cosmopolitico, libera da tutte le espressioni scolastiche […] e da tutti i 
riferimenti specifici alla scuola filosofica tedesca –sebbene essenzialmente diretta 
contro l’assolutismo filosofico-trascendente, religioso, politico e persino giuridico dei 
tedeschi –, e attinta interamente alle fonti dell’antichità classica, ebraica e cristiana, avrà 
ben diritto, se non ad emigrare in America, almeno ad emigrare nella lingua inglese». 
 
Ludwig A. Feuerbach, 6 mag. 1855 
 
 
 
L’8 settembre del 1851 era morto il maggiore dei fratelli di Ludwig, 
Anselm, che era stato professore di filologia a Friburgo e si era fatto 
conoscere come archeologo e studioso di estetica, in particolare per un lavoro 
sull’Apollo Vaticano pubblicato a Norimberga nel 1833 138 . La morte di 
Anselm, a cui Feuerbach era molto legato, fu un duro colpo139. In una lettera a 
Joseph Schibich Feuerbach si rammaricava per la morte del fratello che gli era 
stato tanto caro anche perché, nel corso dei suoi studi di storia dell’arte aveva 
trovato «piena conferma» dell’antropologia e si era trovato essenzialmente 
d’accordo con il fratello minore sul terreno critica della religione 
feuerbachiana140.   
Non è possibile ovviamente stabilire con certezza in che misura la morte di 
Anselm abbia contribuito ad accentuare, in Feuerbach, da un lato, la tendenza 
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all’isolamento – in ogni caso indotto anche della mancanza di denaro e dalla 
pressione della polizia 141  –, dall’altro, quella a rifugiarsi nello studio dei 
classici come farmaco morale contro l’amarezza storiche e della situazione 
personale. Tuttavia, quello che traspare con evidenza dalle lettere di 
Feuerbach tra il 1851 e il 1852, è che il suo morale era tanto basso da far sì 
che ne risentisse anche il suo lavoro di scrittore. In una lettera a Wigand del 
novembre ’51, Feuerbach ammetteva la propria nausea per il clima culturale 
della Germania dell’epoca e, in particolare, per i giudizi che venivano espressi 
su di lui, tanto da mettere in questione anche il senso della propria attività di 
scrittore:  
 
«Non leggo più nulla che parli di me, sia in bene che in male. I giudizi su di me 
che ho letto mi hanno convinto a tal punto della inutilità e della inefficacia 
dell’attività di scrittore, almeno nel presente, che se non deve spegnersi del tutto 
anche il piccolo fuoco creativo che mi resta, mi devo astenere da tali letture»142.   
 
Tuttavia, già da una lettera del marzo 1852 di poco precedente alla 
pubblicazione del Nachlass del padre, che tuttavia era già concluso e in fase 
di stampa, apprendiamo che Feuerbach aveva già cominciato a definire lo 
scopo delle sue molteplici letture storiche e letterarie sul mondo antico: si 
trattava verosimilmente di quell’opera storica e filosofica la cui compliazione 
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aveva anticipato nelle note all’edizione delle Lezioni del 1851. Nel rispondere 
ad Eduard Wilhelm Sievers, che gli aveva inviato una copia del suo Romeo 
und Julie143, aveva raccontato, infatti, di essere impegnato al momento in un 
lavoro di «revisione storico-critica» cui stava sottoponendo la Essenza della 
religione144.  
Anche ad Otto Wigand Feuerbach aveva parlato dell’idea di un simile 
scritto, che rappresentava per lui  il «testamento spirituale» da pubblicare 
prima di separarsi definitivamente dall’Europa145. Feuerbach aveva investito 
molto anche economicamente in questo nuovo lavoro, e si lamentava con 
Kapp di aver speso «in libri vecchi e nuovi» una somma non inferiore a quella 
che aveva anticipato per la fabbrica di porcellane «senza probabilmente 
vederla rientrare»146. Anche Wigand, dal canto suo, riponeva grandi speranze 
nella nuova opera di storica di Feuerbach, se non altro perché si augurava, 
almeno con questa pubblicazione, di rientrare dal fiasco precedente147.  
 
Per tutto il corso del 1853 Feuerbach si trasforma, come lui stesso si 
definisce, in un «topo di biblioteca»148 . La maggior parte delle lettere di 
quest’anno in cui si riferisce al proprio lavoro, sono caratterizzate da un 
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sentimento ambivalente di soddisfazione per l’attività di studioso e di 
insoddisfazione, se non proprio sconforto, riguardo al senso pubblico e 
privato della sua attività di scrittore. Il dato nuovo è che le molte letture che, 
in maniera sempre più totalizzante, lo tenevano occupato fin dal suo ritorno a 
Bruckberg nel 1849, sembravano finalmente cominciare a dare i loro frutti: si 
faceva sempre più chiaro, nella mente di Feuerbach, il disegno della nuova 
opera.  
Era in una lettera al Joseph Schibich del 22 marzo 1853 che Feuerbach 
dichiarava di essere giunto finalmente a toccare, per quanto riguardava la 
storia della religione, alcuni «punti cardinali»: si trattava della prima 
definizione generale del contenuto della futura Teogonia, secondo le fonti 
dell’antichità classica, ebraica e cristiana. Qui Feuerbach metteva in risalto, 
per la prima volta, alcuni elementi che rappresentavano, nello sviluppo del 
suo pensiero, dei segnali di novità: non soltanto – riprendendo un tema 
anticipato nelle Zusatze alle Lezioni – affermava di aver individuato negli 
scritti di Omero «i luoghi originari dell’antropologia», ma testimoniava anche 
e soprattutto una nuova attenzione per l’analisi filologica e filosofica della 
parola: «le traduzioni non sono sufficienti, bisogna leggere da sé l’originale, e 
a questo scopo non si deve rifiutare di ricominciare la propria vita dall’inizio, 
cioè dalla scuola»149. Questo inizio, questa scuola, erano rappresentati proprio 
dalle opere di Omero:  
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«Attualmente mi sto dedicando alla teologia (sit venia verbo!) omerica per 
dimostrare che già il cieco Omero aveva espresso perfettamente, seppur in 
maniera poetica, che il segreto della teologia è l’antropologia»150.  
 
Anche in una lettera a Ferdinand Kampe Feuerbach testimoniava che 
l’immersione nello studio dell’antichità classica lo aveva allontanato 
Feuerbach da letture filosofiche più contemporanee:  
 
«Io sono ancora indaffarato con l’antichità pagana, tanto che non mi rimane 
quasi più sguardo per il presente cristiano o non cristiano; tuttavia sono sempre 
intento a studiare, collazionare, criticare, estrarre passi, ma non a scrivere. Però 
adesso sono seriamente al punto di esigere che si fermi la mia insaziabile e 
infinita smania di studio e di rifondere insieme i tesori antiquari raccolti in 
moneta spendibile»151.  
 
Tuttavia, in una missiva a Jacob Moleschott della fine del 1853, Feuerbach 
testimonia di trovarsi, rispetto all’inizio della stesura dell’opera, ancora in uno 
stato di impasse:  
 
«Sono stato a tal punto completamente antichizzato, […] sono tanto 
romanizzato e grecizzato che a stento riesco a trovare tempo e parole per una 
lettera tedesca. Volevo soltanto dimostrare storicamente alcune mie frasette 
come prove della giustezza e della validità universale dei miei principi, e 
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precisamente a causa della concentrazione su alcune forme fondamentali 
storico-culturali e storico-religiose, cosa che io tuttavia tengo ferma ancor’oggi; 
ma queste poche sono collegate a molte altre o, ancor di più, queste con quelle, 
tanto che da alcune alla fine si arriva a tutte. Secondo il mio programma 
dell’anno scorso avrei dovuto già concludere al massimo questo inverno, e 
adesso, chiusi i conti con alcune parti già stese lo scorso anno,  non sono 
nemmeno all’inizio152». 
 
 Nel corso di tutto il 1854  i contatti di Feuerbach si erano fatti sempre più 
radi, ed egli stesso si era ritirato sempre di più negli studi tralasciando persino 
di rispondere alle lettere. È soltanto alla fine dell’anno che, in una lettera a 
Moleschott, aveva annunciato di aver finalmente incominciato, nel corso 
dell’estate, a stendere l’opera a cui tanto alacremente aveva lavorato 153 . 
Parlando del suo lavoro, nello stadio in cui si trovava al tempo, Feuerbach 
affermava di avergli voluto dare un titolo «geistlos», noioso, «Passi 
documentari sulla “Essenza della religione”». Tuttavia, aggiungeva poi che il 
suo scritto non si era rivelato «solo una mera raccolta [di passi], ma assai più 
una creazione dalle fonti, in particolare dell’antichità classica, finalizzata 
all’indagine e al rischiaramento degli elementi originari della cosiddetta 
“coscienza del diritto divino e della moralità”»154. Come sarebbe stato messo 
in luce anche da Grün e da Bolin, era proprio sul terreno dell’etica e del diritto 
– e quindi della relazione tra individuo e comunità – che l’opera doveva 
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fornire un nuovo contributo ed estendere l’ambito di indagine della critica 
della religione feuerbachiana.  
Quello che Feuerbach tendeva a rimarcare, tuttavia, era soprattutto la 
novità metodologica della nuova opera, che si caratterizzava, anche le 
linguaggio, per essere «un’opera completamente empirica o erudita e allo 
stesso tempo, si capisce, nel mio senso filosofica»155.  
Nella descrizione del piano dell’opera, poi, ritornava, come già nella lettera 
a Schibich dell’anno precedente, la centralità di Omero e di una lettura dei 
suoi poemi in chiave antropologica: «comincio con Omero, che io apprezzo 
come il padre dell’antropologia e lo pongo in luce da questo punto di vista, 
però poi ricollego la restante letteratura greca e romana a lui, naturalmente 
nella forma di un’antologia».  
Infine, Feuerbach indicava a Moleschott il principio filosofico e 
antropologico - la relazione essenziale tra rappresentazione degli dei e 
desideri dell’uomo -  che l’opera doveva mettere in luce. Si trattava di un 
tema, e di una formulazione del principio antropologico della religione, che 
già in nuce, si era affacciato nella Essenza del cristianesimo per poi divenire 
uno dei temi centrali della Essenza della religione.  Anzi, è probabile che la 
sua “intuizione” possa essere fatta risalire ancora più indietro, fino al distacco 
dalla filosofia hegeliana ed alla definizione dei termini del metodo genetico-
critico nel 1839. Tuttavia, la novità portata in campo dalla nuova opera, era il 
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fatto che, quella intuizione iniziale, poteva adesso essere documentata e 
dimostrata a partire da un “inizio” della filosofia empiricamente indiscutibile: 
la parola stessa del linguaggio religioso sottoposta a critica razionale dalla 
scienza storica e dalla filosofia: 
 
«La frase, da cui tutto discende e a cui tutto risale nuovamente, è 
semplicemente: “gli dei degli esseri umani sono i desideri degli esseri umani” – 
una frase che è il senso, da me espresso tempo addietro, della essenza della 
religione e del cristianesimo; con la differenza, però, che quello che lì portava 
in sé l’apparenza di una generalizzazione illegittima di un fenomeno casuale e 
subordinato dell’essere umano, qui viene dimostrato e analizzato in un modo, 
storico e filosofico, radicale, come credo, che non lascia più spazio ad alcun 
dubbio, inconfutabile. […] L’uomo teoretico, in me, si scioglie […] 
integralmente nel pratico, l’essenza dell’uomo, l’essenza della ragione si 
scioglie integralmente nell’essenza dell’aspirazione, del desiderio»156.  
 
Con queste ultime parole, Feuerbach rendeva chiaro il suo intento di 
abbandonare definitivamente un’antropologia, ancora in odore di hegelismo, 
il cui asse si trovasse ancora a ruotare intorno al logos, alla ragione, come 
facoltà giustapposta o contrapposta al corpo, agli istinti, alle pulsioni. La 
nuova antropologia, la nuova essenza dell’uomo, trovava il suo centro di 
gravità – prelogico e alogico - nel desiderio. Si trattava di una strategica 
epistemologica verosimilmente anche figlia dell’interesse per la fisiologia, la 
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medicina e le scienze naturali che aveva Feuerbach aveva testimoniato dopo il 
1849 non solo con sue letture, ma anche con l’attenzione testimoniata, ad 
esempio, alla dottrina dell’alimentazione di Moleschott o alla relazione tra Io 
e non-Io, tra natura umana e natura non umana all’interno dell’individuo,  
nelle Zusätze und Anmerkungen alle Lezioni sulla essenza della religione. Se 
non si vuole considerarlo significativo, bisognerà quantomeno considerare 
simbolico il fatto che, il destinatario di questa lettera in cui Feuerbach, per la 
prima volta delinea il piano e la struttura argomentativi della Teogonia, fosse 
diretta proprio al caro amico e allievo Jakob Moleschott. 
Feuerbach continuò a lavorare al suo novo libro per tutto il 1855 ed il 1856. 
Intanto, il progetto iniziale andava progressivamente chiarendosi, ed il suo 
contenuto filosofico arricchendosi. Mentre la stesura procedeva, Feuerbach si 
rendeva sempre più conto che la nuova opera avrebbe potuto effettivamente 
segnare una volta per tutte la sua emancipazione, categoriale e terminologica, 
dalla metafisica idealistica, chiudendo così tutta una storia di polemiche e 
critiche, mossegli soprattutto dagli esponenti della sinistra hegeliana, che, 
fraintendendo il senso del suo lavoro – almeno così riteneva – avevano 
ulteriormente contribuito ad isolarlo e ad allontanarlo dal dibattito filosofico 
contemporaneo.  
Se fino a quel momento Feuerbach aveva potuto dimostrare le ragioni della 
sua intuizione filosofica soltanto ‘rovesciando’ i sistemi di filosofia 
precedenti, teologici e non, adesso aveva finalmente individuato nella 
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filologia un terreno solido, una fonte originaria, in ‘inizio’ del suo discorso 
filosofico al contempo massimamente spirituale e massimamente empirico a 
partire da cui rivelare il fondamento indubitabile della sua antropologia. «La 
nuovissima esposizione dell’essenza della religione»,  scriveva nel 1855 a 
Kapp, era «attinta interamente alle fonti dell’antichità classica, ebraica e 
cristiana, redatta secondo il punto di vista più cosmopolitico possibile, libera 
da tutte le espressioni scolastiche, come ad esempio la fatale “soggettività”, e 
da tutti i riferimenti specifici alla scuola filosofica tedesca» 157 . Il nuovo 
approccio storico-comparativo basato sull’interpretazione dei documenti 
originali gli permetteva di abbracciare ed includere, nell’ambito della sua 
riflessione, l’intera storia della religione, dal paganesimo al cristianesimo, 
assumendo un punto di vista ancor più generale, cosmopolitico e inclusivo 
delle opere precedenti. 
Nonostante Feuerbach rivendicasse l’originalità del metodo e del 
linguaggio e la certezza di un fondamento empirico indipendente dal 
riferimento alle scuole e alle dottrine filosofiche precedenti, non bisogna 
tuttavia immaginare che il presente e la storia recente, nella sua opera, fossero 
del tutto scomparsi e la speculazione ritiratasi conservativamente 
nell’orizzonte della storia e del mito. Al contrario, nonostante il linguaggio ed 
i temi non tradissero riferimenti diretti al dibattito filosofico contemporaneo, 
Feuerbach precisava che bisognava considerare la sua nuova opera 
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«essenzialmente diretta contro l’assolutismo  filosofico-trascendente, 
religioso, politico e persino giuridico dei tedeschi»158. 
Il lavoro di Feuerbach procedeva ancora nel 1856, e la sua conclusione non 
era tuttavia in vista. Nel giugno dello stesso anno, scriveva a Moleshott: «il 
mio vecchio scritto», giacché dopo ormai sei anni di lavoro questo era 
diventato «lo consegnerò difficilmente alla stampa questo anno, spero tuttavia 
di farlo all’inizio del prossimo»159.  
Il lungo silenzio pubblico di Feuerbach, iniziato di fatto con la 
pubblicazione dell’opera postuma del padre nel 1852, stava tuttavia 
producendo effetti negativi non soltanto sulla sua già precaria situazione 
finanziaria, ma anche sulla notorietà che, presso il pubblico, ancora gli 
rimaneva.  
Alla fine del 1856, a causa dell’errore di un giornalista, veniva addirittura 
considerato morto. Heinrich Benecke, un ammiratore di Feuerbach che aveva 
riportato la notizia, accortosi del madornale errore si affrettò a scrivergli una 
lettera di scuse, tentando, come possibile, di giustificarsi. Feuerbach, con 
l’ironia di sempre, e rendendosi conto che la ragione fondamentale dell’errore 
doveva in qualche modo risiedere nel suo ormai quinquennale silenzio, gli 
rispose:  
 
«Egregio Signore! Non fa meraviglia che io venga già annoverato tra i morti. Io 
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sono stato già da tempo “confutato” – che in tedesco significa: spiritualmente 
assassinato – dai teologi e dai filosofi tedeschi; adesso, però, notoriamente in 
Germania la vita, la fisica, […] dipende solo dallo spirito, ovviamente quello 
dei dotti della cattedra e del pulpito. Quindi, naturalmente o ancor meglio 
logicamente io sono necessariamente morto anche fisicamente. Gli uomini 
definiscono morto colui che non dà segni di vita. […] Adesso, io non ho scritto 
più niente da molti anni; ma un uomo che non stilla più gocce di inchiostro, 
allora, non ha nemmeno gocce di sangue da stillare per Dio, il re e la patria. 
[…] Lei vede, che io, la necessità della mia morte, l’avevo già dedotta a priori e 
che io, perciò, non mi potevo minimamente meravigliare né spaventare del suo 
necrologio»160. 
 
Nonostante Feuerbach l’avesse presa, è proprio il caso di dirlo, ‘con 
filosofia’, la vicenda non lasciava intendere nulla di buono, e di questo, dal 
modo in cui risponde a Benecke, doveva essersene reso conto. Il lungo 
silenzio, ed i lunghi anni necessari alla stesura dell’opera, lo portarono, 
inoltre, anche verso un ennesimo ‘incidente diplomatico’ con il suo editore di 
sempre, Otto Wigand, che, non avendo ricevuto la notizia – attesa ben da 
diciotto mesi – della chiusura del lavoro, aveva sospettato che Feuerbach si 
fosse rivolto ad un altro editore161. Nella medesima lettera, Wigand rivelava 
che, nel dicembre del 1856, il nome scelto da Feuerbach per il suo futuro libro 
non era più il fiacco Belegestelle zum ‘Wesen der Religion’, ma si era oramai 
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definitivamente trasformato in: «Teogonia»162. 
La risposta di Feuerbach non si fece attendere. Feuerbach attribuì il suo 
ritardo alla fondamentale mancanza di materiale bibliografico – cosa di cui, 
fra le righe, probabilmente in parte incolpava anche Wigand – lamentandosi di 
aver avuto tra le mani gli Scoli Veneziani soltanto in primavera, e le 
annotazioni di Nitsch all’Odissea soltanto tra la fine dell’estate e l’inizio 
dell’autunno 1856163. Nonostante le incomprensioni, alla fine di febbraio 1857 
il primo manoscritto era finalmente pronto, e Feuerbach lo inviava ad Otto 
Wigand, non senza avvertirlo che le annotazioni, al momento sessantotto, 
avrebbero anche potuto crescere di numero164. Nell’aprile dello stesso anno 
Feuerbach consegnò finalmente alle stampe - come racconta in una lettera ad 
Arnold Ruge - la versione definitiva della sua opera, «frutto di sei anni di 
lavoro», con il titolo di: Teogonia, secondo le fonti dell’antichità classica, 
ebraica e cristiana165. 
Dopo cinque anni di silenzio pubblico, e quasi nove immerso tra le ceneri 
fumanti dell’antichità pagana ed ebraica, Ludwig Feuerbach tornava 
finalmente nel regno dei vivi portando con sé il proprio testamento spirituale. 
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2. INDIVIDUO, LINGUAGGIO, VOLONTÀ 
 
 
2.1. Presupposti della filosofia e fondamento del pensiero. Il dialogo con 
Max Stirner. 
 
 
 
Ma che si deve dire contro una critica che ripete nel 1860 quello che già 
l’Unico aveva formulato […] contro il Feuerbach del 1841, senza tener 
contro di quello che questi ha detto, sulla stessa questione, negli anni 
successivi? 
 
L. Feuerbach, 1861 
 
 
A contribuire alla presa di distanza di Feuerbach dal dibattito pubblico 
dopo il 1848 furono in buona parte – argomento che torna più volte 
nell’epistolario – le critiche che lo avevano colpito dopo la pubblicazione 
della Essenza del cristianesimo (1841): Feuerbach, infatti, si lamentò sempre 
considerandole nella quasi totalità fondate più sulla mancata comprensione 
che sull’analisi puntuale dei suoi testi e poco disposte a prendere seriamente 
in considerazione i chiarimenti che pur egli si era sforzato di dare sui punti 
più problematici della sua opera più famosa.  
In effetti, da questo punto di vista, il destino di Feuerbach non fu molto 
dissimile da quello di altri esponenti di spicco della sinistra hegeliana: avendo 
concepito la filosofia in senso militante, come mezzo di riforma dell’uomo e 
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della società, fu abitudine del movimento quella di celebrare, di volta in volta, 
in un opera e nel suo autore l’avanguardia delle proprie posizioni. Questo 
ruolo di leadership filosofica, tuttavia, comportava lo svantaggio di fare del 
filosofo di riferimento il parafulmine e l’obiettivo degli strali provenienti non 
soltanto dagli oppositori del movimento, ma anche e soprattutto dalle fila dei 
suoi stessi esponenti alla ricerca di modelli critici e teoretici  in grado di 
rivelare i limiti e le unilateralità dell’esistente. Il destino di molti leader della 
sinistra hegeliana, era stato, così, quello di cadere vittima proprio di questo 
continuo sforzo del movimento per superare se stesso166. 
Così, la pubblicazione della Dottrina della fede di Strauß nel 1841, 
un’opera senza dubbio più matura e meglio argomentata della Vita di Gesù – 
con cui aveva raggiunto la notorietà – veniva oscurata dalla quasi 
contemporanea pubblicazione della Essenza del cristianesimo. Anche la 
Critica della storia evangelica dei sinottici di Bauer (1841-42), opera più 
dotta e compiuta rispetto alla Tromba del giudizio universale (1841), fu 
praticamente ignorata.  
Come a Bruno Bauer e Friedrich Strauß, anche a Feuerbach toccò in sorte 
di rimanere, nella critica dei contemporanei, e, in larga parte, anche in quella 
dei posteri, legato alla fortuna e ai limiti, proprio della sua opera più nota – la 
Essenza del cristianesimo, che gli aveva garantito il ruolo di indiscusso leader 
della sinistra hegeliana dopo il 1841 e che veniva identificata come la summa 
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del suo pensiero – a discapito dei pur significativi progressi teorici delle opere 
della maturità. 
Tuttavia, lo stesso Feuerbach, con la Essenza della religione (1846), aveva 
cominciato a prendere le distanze dalle opere dei primi anni Quaranta ancora 
‘viziate’ di hegelismo, dimostrandosi, al di là delle dichiarazioni ‘ufficiali’167, 
ben consapevole di avere introdotto novità sostanziali e necessarie rispetto al 
passato168.  
Nella citata lettera a Benecke del 1856, in cui si trovava nelle condizioni di 
dover smentire la notizia della propria morte – fisica e intellettuale –, 
Feuerbach faceva sarcasticamente riferimento al modo in cui, sulla scia degli 
insegnamenti del maestro, i giovani hegeliani affrontavano la relazione tra lo 
scorrere del tempo ed  il susseguirsi delle dottrine filosofiche: queste, in 
quanto momenti successivi dell’articolazione del concetto nella storia, 
dovevano necessariamente superarsi, cioè, escludersi l’un l’altra, in modo che 
soltanto il nuovo, il più recente cronologicamente, dovesse essere ritenuto 
degno di attenzione. I giovani hegeliani, in questo, erano tanto simili al 
maestro – lasciava intendere Feuerbach – da poter dichiarare la morte 
spirituale di un individuo nel momento stesso in cui la sua opera fosse stata 
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ritenuta superata169. Tuttavia, suggeriva Feuerbach, l’opera e lo scrittore sono 
due essenze del tutto diverse: mentre la prima è consegnata a se stessa dalle 
sue parole stampate, lo scrittore può scegliere di stare in rapporto critico con 
l’opera pubblicata, individuandone a sua volta i limiti e ponendosi nella 
condizione di superarli.  
Questa polemica riecheggiava, a distanza di dodici anni, i motivi con cui 
Feuerbach aveva risposto nel 1844 alle accuse mossegli da Max Stirner170 
nell’Unico e la sua proprietà, che,  al tempo, era stata per l’Essenza del 
cristianesimo qualcosa di analogo a ciò che questa era stata per la Dottrina 
della fede o per la Critica della storia evangelica dei sinottici. Stirner, infatti, 
aveva messo in luce i limiti interni del linguaggio e dell’organizzazione 
concettuale della Essenza del cristianesimo, la sua inadeguatezza a 
guadagnare il punto di vista del soggetto concreto e integrale, e aveva 
inaugurato così una lettura critica della filosofia di Feuerbach che, assunta poi 
in buona parte anche da Marx e da Engels, aveva in qualche modo segnato il 
declino del ruolo di Feuerbach come indiscusso leader della sinistra 
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hegeliana.   
 
Le critiche di Stirner erano essenzialmente di due ordini. Innanzitutto egli 
imputava a Feuerbach di non aver veramente superato le categorie concettuali 
dello hegelismo e della teologia, poiché, limitandosi a rovesciarle, aveva 
finito per dedurre l’essenza umana da quella divina e misconoscere la 
possibilità di fondare l’unicità dell’individuo semplicemente sulla sua 
singolare determinatezza, al di là di ogni riferimento ad una essenza umana 
metafisicamente o antropologicamente intesa. In tal modo, Feuerbach aveva 
fatto dell’ essenza umana una nuova astrazione teologica, un nuovo idolo 
metafisico. 
Inoltre, nel tentativo di giustificare una morale dell’amore – parimenti 
dedotta dal cristianesimo –, Feuerbach aveva scisso, ancora una volta, l’uomo 
in sé stesso in un «io essenziale» e in un «io inessenziale» 171 . Il 
disconoscimento dell’unicità irriducibile dell’individuo non soltanto aveva 
impedito a aveva indotto Feuerbach ad afferrare, con la forza della 
disperazione, «l’intero contenuto del cristianesimo, non per buttarlo via, ma 
[…] per strapparlo […] dal suo cielo e per tenerlo eternamente presso di 
sé» 172 , dotandolo, in tal modo, per quanto defraudato della sua 
“trascendenza”, «di una immanenza indelebile»173.  
Per Stirner era necessario, al contrario, emanciparsi definitivamente e 
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completamente dalle «idee fisse» della morale e del sacro – religiosamente o 
umanisticamente intese –in nome dell’individuo in carne ed ossa, dell’io 
corporeo, della singolarità unica ed irripetibile dell’io. Stirner negava, così, 
ogni possibilità di armonizzare l’interesse del singolo con l’interesse della 
comunità. Ogni legame tra l’io e il tu era infranto, e doveva essere infranto, 
per sempre.  
 
Feuerbach riconobbe da subito l’intelligenza e l’acutezza delle critiche di 
Stirner. Alla fine del 1844 aveva, infatti, scritto al fratello Friedrich definendo 
l’Unico un’opera «estremamente ricca di spirito e geniale», un’opera che 
aveva dalla sua «la verità dell’egoismo», per quanto la esprimesse «in 
maniera eccentrica, unilaterale, falsa» e nonostante la sua polemica contro 
l’antropologia si fondasse «sull’incomprensione e sulla leggerezza». In ogni 
caso, Feuerbach, definiva Stirner «lo scrittore più geniale e libero» che avesse 
mai conosciuto174. 
Una seconda di poco successiva testimonia che Feuerbach, pur lamentando 
la «irrazionalità», la «leggerezza» e la «vanità» dell’attacco di Stirner alla 
propria antropologia, lo aveva salutato positivamente nella misura poteva 
fornirgli l’occasione di «mettere per iscritto ulteriori delucidazioni» sulla 
Essenza del cristianesimo175.  
Feuerbach pensò da subito di elaborare una replica all’Unico, per quanto 
                                                 
174
 GW 18, p. 417. Cfr. anche W. Bolin, Ludwig Feuerbach. Sein Wirken und seine Zeitgenossen, cit., p. 106.  
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 GW 18, p. 418. 
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non fosse sicuro della forma espositiva più adatta per pubblicarla: all’inizio 
immaginò una lettera aperta all’autore dell’Unico, ma poi, valutandolo 
meritevole di una risposta più articolata e circostanziata, si risolse per la 
pubblicazione di un breve saggio polemico. Probabilmente, inoltre, Feuerbach 
aveva anche fiutato il possibile tentativo di Stirner di farsi un nome a sue 
spese, cosa che, in parte lo aveva raffreddato e in parte lo aveva messo in 
guardia: un’eventuale risposta  pubblica sarebbe stata in ogni caso una 
legittimazione dell’Unico – un motivo in più far bene attenzione a redigerla in 
una forma tanto efficace da chiudere la questione per sempre. 
La risposta di Feuerbach, un breve saggio intitolato Das Wesen des 
Cristenthums in Beziehung auf den “Einzigen und sein Eigenthum“ e apparso 
anonimo su «Wigand’s Vierteljahrschrift»176 nel 1845, prendeva in esame i 
capi d’accusa principali dell’Unico e, lungi dal mettersi soltanto sulla 
difensiva, cercava, al contrario, di passare al contrattacco. 
Nonostante tutto, però, Feuerbach dimostrava – anche se on in maniera 
esplicita – di essersi reso conto che Stirner aveva colto nel segno quando, per 
scardinare l’impianto feuerbachiano, aveva fatto leva sulla ambiguità del 
linguaggio ancora hegelianeggainte della Essenza del cristianesimo. Questa, 
infatti, frutto di fasi di un assemblaggio di parti redatte in tempi diversi, 
presentava effettivamente sezioni ancora molto influenzate dall’impostazione 
hegeliana – in particolare la seconda parte e l’introduzione177 – affianco ad 
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 Vol. II, pp. 193-205. Una seconda edizione molto ampliata uscì in 1SW I nel 1846. 
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 Cfr. F. Tomasoni, Per Stirner contro Feuerbach?, in: “Rivista di storia della filosofia” n. 2, 1984, pp. 293-
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altre in cui la presa di distanza da Hegel appariva già più marcata. 
Riconoscendo in ciò una possibile fonte di ambiguità, e ammettendo di fatto 
di ravvisare un’insufficienza, se non nelle intuizioni fondamentali, almeno 
nella forma espositiva della Essenza del cristianesimo, Feuerbach, nella 
seconda edizione del testo (1846), si sarebbe sentito in dovere di precisare:  
«Io non tengo d’occhio il mio scritto come scritto e non lo difendo come tale. 
Sto in rapporto critico più alto rispetto al mio scritto; ho a che fare sempre 
soltanto con il suo oggetto, la sua essenza, il suo spirito»178. 
 
Stirner aveva imputato a Feuerbach di  essere rimasto ancora impregnato di 
metafisica hegeliana poiché, tolto Dio come soggetto, aveva lasciato 
sussistere i predicati di Dio come predicati dell’essenza umana, scindendo l’ 
io in inessenziale ed essenziale. Feuerbach obiettava che non era possibile, 
come voleva Stirner, riconoscere lo statuto ontologico dell’individuo senza 
riconoscere insieme, da una lato, la sua specifica e singolarissima differenza 
dagli altri individui, dall’altro, la sua appartenenza allo stesso ‘genere’ 
[Gattung] cui appartengono tutti gli individui umani in quanto tali. Secondo 
Feuerbach, era possibile superare il punto di vista del cristianesimo soltanto a 
condizione di spostare «questo incomparabile individuo dalla nebbia del suo 
egoismo sovrannaturale al punto di vista profano e sensibile, che ti mette di 
fronte alla sua individuale differenza, ma anche alla sua irrefutabile, 
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 GW 9, p. 427. Faccio riferimento direttamente all’originale tedesco contenuto nell’ed. critica. Una 
traduzione italiana è apparsa in: Opere, a cura di C. Cesa, Laterza, Bari, 1965. 
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indiscutibile identità con gli altri individui, alla sua comunità»179. Lo scotto da 
pagare per la mancanza del riconoscimento della comunità dell’individuo era 
il rischio di una ricaduta nel pensiero astratto – l’astrattezza di un io separato 
e fondato solo su se stesso – e quindi fantastico e  religioso: «l’essenza della 
religione […] consiste proprio in questo: che essa da una classe o da un 
genere sceglie un unico individuo e, come santo e invulnerabile, lo pone di 
fronte e al di sopra degli altri»180. Viceversa, per superare il punto di vista 
della religione bisognava «dimostrare l’identità dei suoi oggetti o individui 
consacrati con gli altri individui profani dello stesso genere»181.  
Secondo Feuerbach, si poteva e si doveva togliere i predicati del genere 
rappresentati come predicati divini, ma non era possibile togliere i predicati 
del genere come tali senza togliere con questo anche l’uomo. I predicati di 
Dio, infatti, non sono altro che i predicati dell’uomo e della natura 
rappresentati come soggetto; tuttavia, «chi toglie il soggetto, eo ipso toglie 
anche i predicati (naturalmente in quanto predicati teologici), poiché il 
soggetto, in realtà, non è nient’altro che il predicato pensato e rappresentato 
come soggetto»182. D’altronde, anche il «nulla» su cui Stirner pretendeva di 
fondare la sua causa, secondo Feuerbach altro non era che un predicato 
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 GW 9, p. 432. Il termine tedesco Gemeinheit, comunità o qualità dell’esser-comune, allude tanto alla 
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mistico di Dio 183 . Il goffo tentativo di Stirner, quindi, non faceva che 
dimostrare ancora un volta che eliminare, sic et simpliciter, non solo la 
rappresentazione di Dio come soggetto, ma anche la validità dei suoi predicati 
come predicati del genere, significava lasciare nell’individuo «un vuoto che si 
riempie inevitabilmente, di nuovo, attraverso la rappresentazione di un Dio, 
cioè dell’essenza personificata del genere»184. 
Nella seconda edizione del saggio, pubblicata nello stesso anno della 
Essenza della religione, Feuerbach additò – tentando di legittimare la 
continuità teoretica tra la Essenza del cristianesimo e la Essenza della 
religione – la fonte degli errori di Stirner nell’aver interpretato la Essenza del 
cristianesimo, basandosi soprattutto sui suoi capitoli introduttivi, come 
un’antropologia filosofica come «un trattato filosofico sulla relazione dei 
predicati umani al soggetto umano o dell’essenza umana all’io umano». 
Feuerbach tuttavia, rivendicava per quei capitoli semplicemente la funzione di 
«una introduzione all’essenza del cristianesimo, cioè all’essenza della 
religione» 185 . La Essenza del cristianesimo non aveva dedotto, allora, 
l’essenza umana dal rovesciamento dell’essenza divina, ma aveva piuttosto 
voluto rivelare come, dietro i predicati del Dio cristiano si nascondessero 
soltanto le facoltà e i predicati dell’uomo astratti dall’individuo e proiettati al 
di fuori e al di sopra di lui. 
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Rispetto all’accusa di aver sostituito la morale cristiana dell’amore con una 
morale, per quanto laica, di medesimo contenuto, Feuerbach esortava il suo 
interlocutore a non farsi trarre in inganno dal fatto che il cristianesimo si fosse 
dichiarato religione dell’amore: esso altro non era, infatti, che «la religione 
dell’egoismo sovrannaturale e spirituale» 186 , tutta rivolta, anche nella 
relazione intersoggettiva, al soddisfacimento dell’aspirazione dell’individuo 
all’immortalità e alla beatitudine celeste. L’amore a fondamento 
dell’umanesimo feuerbachiano era di genere del tutto diverso. Feuerbach 
riconosceva nell’amore il medio sensibile tra l’amor di sé e l’amore per 
l’altro:   
 
«Ogni amore in questo tale è egoistico, poiché non posso amare ciò che mi 
contraddice; posso amare soltanto ciò che mi dà soddisfazione, che mi rende 
felice; cioè non posso amare nient’altro senza con ciò amare al contempo me 
stesso»187.  
 
In confronto all’unico incomparabile di Stirner, Feuerbach dimostrava, 
inoltre, di attribuire grande valore non solo alla corporeità in generale, ma ad 
una corporeità sessualmente incarnata. La differenza sessuale e l’istinto di 
procreazione, in quanto fondamento sensibile della relazione intersoggettiva, 
si rivelavano anche fondamento sensibile dell’amore:  
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 Idem, p. 439. 
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 Idem, p. 439-440. 
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«Sei uomo fino al midollo […]. Se io voglio riconoscerti come individuo, non 
devo limitare il mio riconoscimento soltanto a te, ma devo estenderlo anche, al 
di sopra e all’in fuori di te, alla donna. Il riconoscimento dell’individuo è 
necessariamente il riconoscimento di almeno due individui. Ma due non ha 
alcuna fine e senso; al due segue il tre, alla donna il figlio188. […] L’uno vuole 
soltanto l’egoismo, ma il molteplice l’amore»189.  
 
Quello della sessualità era un argomento decisivo, anche perché, 
insistendovi, Feuerbach tendeva non solo a leggittimare materialmente 
l’amore come principio morale, ma anche a curvare il senso del termine 
‘Gattung’, biologizzandolo, più verso il significato di ‘comunità-specie’ che 
verso quello di ‘essenza metafisica’190.  
 
Nonostante Feuerbach si fosse sforzato di avvalorare la tesi che gli attacchi 
Stirner alla propria dottrina del genere si fondassero, tutto sommato, su una 
deformazione del suo significato, i motivi stirneriani erano destinati ad avere 
una influenza enorme su gran parte della letteratura filosofica futura. Di ciò, 
purtroppo, dovette prendere coscienza lo stesso Feuerbach. Ancora nel 1861, 
in una lettera a Julius Duboc, infatti se ne lamentava. In riferimento agli 
attacchi alla sua cosiddetta ‘teoria del genere’ contenuti nel Tagebuch eines 
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Materialisten (1860) di R. Schuricht, scriveva:  
 
«È davvero bizzarro che l’autore prenda il mio concetto di genere […] solo 
dalla “Essenza del cristianesimo”, come se quest’opera fosse il concetto di 
genere realizzato della mia attività di scrittore, come se negli scritti che l’hanno 
seguita io non avessi già criticato, modificato ed individualizzato questo 
concetto, così come è lì espresso, nel modo più accurato e dettagliato […]. Ma 
che si deve dire contro una critica che ripete nel 1860 quello che già l’Unico 
aveva formulato nel 1842191 contro il Feuerbach del 1841, senza tener contro di 
ciò che questi ha detto in seguito sulla stessa questione?»192.  
 
Nonostante si possa in parte condividere la tesi feuerbachiana della lettura 
‘forzata’, da parte di Stirner, della relazione individuo-genere nella Essenza 
del cristianesimo, non si può, tuttavia, non riconoscere che il successo delle 
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così l’”uomo” è veramente circonfuso da un’aureola teologica di astrazione» (M.E.G.A., III, 1, p. 252; t.i. A. 
Manacorda, Opere, XXXVIII, Roma 1972, p. 12.). Tra l’altro Engels, che aveva condiviso la critica di 
Stirner, non diede una valutazione positiva della Essenza della religione – limitandosi semplicemente a 
definirla una «porcheria» (Lettera a Marx del 18 ott. 1846, in M.E.G.A., III, 2, p. 48; t.i. A. Manacorda, cit. p. 
59) - né tanto meno della Teogonia, in cui le ambiguità della Essenza del cristianesimo sono in larga parte 
sciolte. Gli oppositori cristiani dell’ateismo feuerbachiano, al contrario, si riferiranno ai motivi critici 
stirneriani affiancandoli ai temi di fondo del proto-esistenzialismo kierkegaardiano, per evidenziare 
l’insufficienza dell’ateismo di Feuerbach a cogliere il tema etico-religioso della singolarità individuale in 
chiave esistenziale. Nell’ambito di una vastissima letteratura, cfr. in particolare gli studi fondamentali di K. 
Barth: Ludwig Feuerbach, in “Zwischen den Zeiten”, 1927, (t.i. in Antologia, a cura di Emanuele Riverso, 
Bompiani, Milano 1964, pp. 11-40); Die kirchliche Dogmatik, Evangelischer Verlag, Zollikon-Zurigo 1932; 
Die protestantische Theologie im 19 Jahrhundert, Zürich 1946 (t.i. a cura di I. Mancini, Jaka Book, Milano 
1980. Vedi anche Cantillo G., Troeltsch e la Religionskritik di Feuerbach, in „Ludwig Feuerbach und die 
Geschichte der Philosophie“, a cura di  W. Jaeschke e F. Tomasoni, Akademie Verlag Berlin 1998, pp. 342-
62. 
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critiche dell’Unico traeva forza anche un’altra questione irrisolta che rimane 
tutto sommato soltanto sullo sfondo della replica di Feuerbach. Dichiarando 
di fondare la propria causa sul nulla dell’egoismo individuale, Stirner aveva 
voluto rivolgere a Feuerbach una domanda simile a quella che egli stesso 
aveva rivolto al suo maestro di un tempo, Hegel, nel momento in cui se ne era 
allontanato: qual è l’inizio positivo, certo, indubitabile del pensiero e della 
filosofia? 
Nella Critica della filosofia hegeliana (1839) Feuerbach aveva scritto: 
 
«Ogni filosofia in quanto è una manifestazione del tempo, inizia con un 
presupposto; ma essa si presenta da se stessa come priva di presupposti, e tale 
vuole essere anche in relazione coi sistemi precedenti. […] E perché mai io non 
posso rinunciare dall’inizio al concetto dell’inizio, e mettermi in relazione 
direttamente con la realtà? Hegel comincia con l’essere, o meglio col concetto 
dell’essere o con l’essere astratto: perché mai io non potrei cominciare con 
l’essere stesso, con l’essere reale?»193.  
 
Eppure, in fin dei conti, lo stesso Feuerbach che aveva rivendicato la priorità 
della sensibilità sul pensiero sistematico e astratto, lo stesso Feuerbach che 
aveva scritto «la filosofia che deduce il finito dall’infinito […] non condurrà 
mai ad una posizione vera né del finito né del determinato»194, non aveva, 
forse posto a presupposto della sua ricerca non l’essere reale e sensibile, ma 
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 GW 9, p. 23. T.i. Critica della filosofia hegeliana, a cura di C. Cesa, in: “Scritti filosofici”, cit., pp. 9-10. 
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 GW 9, p. 248. T.i. Tesi provvisorie per una riforma della filosofia, a cura di N. Bobbio, in: “Principi di 
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l’essere della teologia e della filosofia? Non aveva finito per dedurre 
l’individuo dal rovesciamento della teologia hegeliana? Era davvero 
sufficiente rovesciare Hegel, portare nel testo ciò che prima era nelle note, per 
trovare un fondamento positivo certo e indubitabile al materialismo 
antropologico?195 
Feuerbach doveva ancora dimostrare di esser in grado di sottoporre la 
religione in generale a critica mettendola in relazione diretta con l’esistenza 
dell’uomo come essere naturale, sensibile e, soprattutto, individuale. Senza 
l’indicazione del luogo di apprensione, al di là di ogni mediazione, 
dell’esperienza della vita individuata come fondamento primo del pensiero, 
non sarebbe stato possibile delineare alcuna etica della relazione 
intersoggettiva, poiché nulla sarebbe valso a certificare che il fondamento 
dell’etica feuerbachiana, nata dal rovesciamento dell’illusione religiosa, non 
fosse essa stessa un’illusione. L’uovo di marmo su cui poggiava l’intero 
castello dell’antropologia e della critica della religione feuerbachiana era la 
possibilità di cogliere e definire, in termini puramente immanenti e positivi, lo 
statuto ontico dell’individualità umana nella sua relazione essenziale con la 
realtà materiale della natura non umana. Se la critica dell’esperienza religiosa 
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 Sul tema dell’inizio della filosofia Feuerbach sarebbe ritornato anche nel 1841 – proprio l’anno di 
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Feuerbachs anthropologischer Materialismus, Monaco 1973; t.i. Il materialismo antropologico di Ludwig 
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era la strada per giungere alla definizione dei termini della relazione 
originaria tra individuo e natura,  bisognava, tuttavia, dimostrare che il 
fondamento di questa relazione, lungi dall’essere religioso esso stesso, doveva 
trovare il suo fondamento in una dimensione non religiosa e poteva essere 
pensato e vissuto indipendentemente dalla rappresentazione alienata delle 
potenze divine. 
 
Fu questo il compito che Feuerbach volle consegnare alle pagine della 
Essenza della religione, pubblicata sulla rivista «Die Epigonen» nel 1846. 
Nella Essenza della religione, Feuerbach individuava il sentimento di 
dipendenza dell’individuo dalla natura come la prima e fondamentale forma 
cosciente della relazione tra l’uomo e la natura, e, quindi, come il primo 
fondamento della religione. L’uomo è «un ente che non esiste senza luce, 
senza aria, senza acqua, senza terra, senza cibo», cioè in tutto e per tutto «un 
ente dipendente dalla natura». Portare alla coscienza questa dipendenza nel 
modo della rappresentazione altro non significa che quello che esprime la 
formula “innalzarsi alla religione"196. 
A differenza che nella Essenza del cristianesimo, Nella nuova opera 
Feuerbach attribuiva ai predicati divini un’origine più che un’origine umana, 
derivata dalla relazione alienata tra individuo e genere, una origine ‘naturale’, 
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cioè basata sulle condizioni della relazione tra individuo e natura: «le 
proprietà che costituiscono ed esprimono la differenza tra l’essenza divina e 
l’essenza umana, o, almeno, l’individuo umano, sono, considerate 
originariamente e nel loro principio, nient’altro che proprietà della natura»197. 
Che cos’è un dio, si chiedeva Feuerbach, se non un essere sovrannaturale 
capace di agire sulla natura e di controllare a piacere la potenza dei venti, del 
fulmine, del fuoco, dei terremoti? Le proprietà o determinazioni di Dio, altro 
non erano, dunque, che «proprietà astratte dalla natura […] che cadono 
quindi se cade la natura» 198 , analogamente a come, nella Essenza del 
cristianesimo, per togliere gli attributi divini si sarebbe dovuto togliere anche 
il genere umano.  
Il solo sentimento di dipendenza, tuttavia, non era in grado di dar conto 
della religione come rappresentazione delle proprietà naturali come attributi 
di un soggetto divino senziente e intelligente. Secondo Feuerbach, infatti, 
l’uomo non venera la natura per se stessa, ma perché crede «che la natura sia 
posseduta […] da una sorta di spirito», sebbene questo spirito sia soltanto «lo 
spirito dell’uomo, la sua fantasia, il suo animo, che si introduce 
involontariamente nella natura, e fa di essa un simbolo e uno specchio della 
sua essenza»199. Il sentimento umano, infatti, non si limita al riconoscimento 
della dipendenza dalla natura. Dal momento che «l’uomo, originariamente, 
non si distingue dalla natura, né, per conseguenza, distingue la natura da sé 
                                                 
197
 GW 10, p. 12. T.i. cit., pag. 48. 
198
 GW 10, p. 27. T.i. cit., pag. 64. 
199
 GW 10, p. 10. T.i. cit., p. 46. 
 96 
[…] considera quindi immediatamente elementi costitutivi dell’oggetto quelle 
sensazioni che un oggetto naturale suscita in lui»200, e, proprio in virtù della 
sensibilità che egli attribuisce alla natura, le si rivolge nel culto, nel sacrificio 
e nella preghiera, allo scopo di ingraziarsi la sua potenza. La religione, basata 
sul sentimento di dipendenza, si rivelava così una strategia – per quanto 
immaginaria, inconscia e illusoria – dell’individuo umano per assoggettare le 
forze della natura e guadagnarsi l’indipendenza da esse.  
Così, il fondamento primo della religione era il sentimento di dipendenza 
dalla natura, essa trovava il proprio «presupposto» soggettivo nel «contrasto o 
contraddizione tra volere e potere, desiderare ed ottenere»201. Nel proprio 
desiderio, infatti, l’individuo è «illimitato, libero, onnipotente – è Dio», ma 
nelle proprie capacità di soddisfare i propri desideri egli dipende dalle 
condizioni esterne, dalla natura, è «condizionato, dipendente, limitato – è 
uomo – uomo nel senso di un ente finito, contrapposto a Dio»202.  
Il vero fine della religione è quello di «togliere questa contraddizione»: 
l’ente divino, infatti, è «l’ente in cui […] ciò che è possibile secondo i miei 
desideri e le mie rappresentazioni, ma impossibile per le mie forze, diventa 
possibile, o piuttosto reale»203. La potenza del desiderio umano si proietta 
sulla natura possedendola con il suo spirito, e le attribuisce animo e 
intelligenza, trasformando la sua essenza estranea e inquietante, sorda e cieca 
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di fronte ai desideri e alle sofferenze dell’uomo, in un’essenza affine, 
senziente, intelligente, compassionevole, familiare.  
Nella misura in cui la religione si organizza come una strategia di 
indipendenza dalla natura, essa condivide gli stessi fini della cultura e della 
civiltà: rendere la natura teoreticamente comprensibile e praticamente 
governabile. La grande differenza tra religione e civiltà è che quest’ultima 
mira allo scopo «servendosi di mezzi, e di mezzi che essa ha appreso spiando 
la natura»204, la prima affidandosi alla fantasia, al sentimento, alla magia. 
 
Ma era davvero pensabile uno studio, e, quindi, un’esperienza della natura 
capace di prescindere da tutti gli elementi e le deformazioni soggettivizzanti, 
e in tal modo in grado di cogliere il suo oggetto in maniera puramente 
obiettiva, in sé, secondo i suoi propri principi205? Solo dimostrandosi in grado 
di rispondere a questa domanda, il sensualismo teoretico feuerbachiano – e la 
relativa proposta etica di un’individualità emancipata definitivamente dalla 
subordinazione alle rappresentazioni religiose – avrebbe dimostrato di 
poggiare su un solido fondamento materialistico affrancandosi del tutto dal 
soggettivismo della tradizione della filosofia tedesca kantiana e hegeliana. 
Questa strada, tuttavia, non era priva di rischi; anzi, paradossalmente, essa 
rischiava di riproporre una relazione problematica tra uomo e natura affine a 
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 GW 10, p. 40. T.i. cit., p. 78 
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 Su questo tema, in particolare, cfr. gli studi di F. Tomasoni, Ludwig Feuerbach e la natura non umana, La 
nuova Italia, Firenze 1986; e La natura non umana, l’inconscio e il destino: Feuerbach fra Lichtenberg e 
Schopenhauer, in “O Homem Integral. Antropologia e utopia em Ludwig Feuerbach”, a cura di Adriane 
Verissimo Serrâo, Centro de Filosofia da Universidade de Lisbona 2001, pp. 261-283. 
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quella già esplorata dsa Kant nella relazione tra il soggetto trascendentale e la 
“cosa in sé” 206 . Nel tentativo di concepire la natura non umana 
indipendentemente dalle proiezioni soggettive del pensiero umano, 
Feuerbach, nella Essenza della religione faceva distinzione tra due ordini di 
necessità causale: le leggi secondo cui la natura regola il proprio sviluppo e la 
propria potenza creatrice – che sono presupposte e indipendenti – e le leggi 
logiche che regolano i processi del pensiero dell’uomo – che, pur derivate 
dalla natura, non necessariamente la rispecchiano perfettamente. La necessità 
secondo cui «la natura opera e forma dovunque […] in ordine e con ordine», 
infatti, «non è umana, non è cioè logica, metafisica o matematica, non è, in 
generale, astratta». Essa è piuttosto «una necessità sensibile, e quindi 
eccentrica, eccezionale, irregolare, tale, in conseguenza di queste anomalie, da 
apparire alla fantasia dell’uomo come libertà, o almeno come un prodotto 
della libertà», fraintendimento da cui deriva la rappresentazione religiosa di 
un intelligenza creatrice e reggitrice del mondo. Al contrario, poiché la natura 
è «l’ente il cui “concetto non dipende da alcun altro ente”» – scriveva 
Feuerbach riprendendo l’espressione telesiana – essa «va concepita soltanto 
mediante se stessa. Soltanto applicata alla natura ha senso «la differenza tra 
ciò che una cosa è in sé e ciò che essa è per noi». Alla natura soltanto «non 
deve né può essere adattato alcun “criterio umano”», benché, «in conformità 
alla natura del nostro linguaggio, che è fondato soltanto sull’apparenza 
                                                 
206
 Cfr. F. Tomasoni, La natura non umana, l’inconscio e il destino… cit., p. 262. 
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soggettiva delle cose», per poterla comprendere e descrivere siamo costretti a 
porre analogie tra le manifestazioni naturali e le manifestazioni umane 
applicando alla natura «espressioni e concetti umani come ordine, fine, 
legge»207. 
È abbastanza evidente che, nel passo appena citato, l’obiettivo di 
Feuerbach fosse quello di emancipare la natura dalle ipoteche del finalismo 
religioso e trascendentale che, orientandosi secondo il principio che ciò che è 
superiore – come la sensibilità e l’intelligenza – non può derivare da ciò che è 
inferiore – le forze fisiche e chimiche della natura –era incapace di 
comprendere la natura se non per l’uomo e a partire dall’uomo, avallavano, in 
tal modo, una scienza – metafisica –della natura direttamente derivata dal 
teismo. Tuttavia, Feuerbach, nel descrivere  la relazione tra pensiero umano e 
natura non umana nei termini di una traduzione “analogica”, innanzitutto non 
chiariva se questa traduzione analogica, questa soggettivizzazione 
dell’oggetto, riguardasse soltanto le forme del linguaggio religioso o anche 
quelle del linguaggio scientifico – in questo caso, però, come evitare che la 
natura non umana tornasse ad essere una “x” in attingibile? Inoltre, se il 
linguaggio con cui l’uomo comprende e descrive la natura, tanto nella 
religione quanto nella scienza, è comunque quello della metafora e 
dell’analogia, Feuerbach non definiva chiaramente alcun termine capace di 
stabilire e misurare in maniera inoppugnabile la maggiore o minore 
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correttezza di una traduzione rispetto ad un’altra.  
Feuerbach si sarebbe presto reso conto che il suo tentativo di superare il 
dualismo di materia e spirito – attraverso una riscrittura materialistica e 
monistica della relazione tra natura umana e natura non umana –, dal 
momento che faceva distinzione tra la natura in sé e la sua rappresentazione 
nel linguaggio e nel pensiero umano, poteva scivolare verso un dualismo 
conoscitivo quantomeno insidioso. Tale paradosso sarebbe stato messo in luce 
a solo un anno di distanza dalla pubblicazione della Essenza della religione – 
e della seconda edizione dello scritto in risposta a Stirner – dalle lucide 
critiche del giovane Rudolf Haym. 
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2.2. Natura, uomo e linguaggio. Il dialogo con Rudolf Haym. 
 
 
«La critica della ragione deve diventare  
critica del linguaggio». Condivisibile! 
 
L. Feuerbach 1848 
 
 
Rudolf Haym 208  era uno studente di teologia e filosofia che aveva 
frequentato a Halle e a Berlino, avvicinandosi, in particolare, alle opere di 
Fichte, di W. von Humboldt 209 , dell’idealismo hegeliano 210  e, attraverso 
Strauß 211 , ai temi della sinistra hegeliana. Affascinato dall’Essenza del 
cristianesimo, ne aveva inizialmente condiviso l’impianto generale e, in 
particolare, l’accendo posto sulla necessità di superare l’idealismo hegeliano 
in direzione di uno sviluppo della filosofia in senso critico. La pubblicazione 
della Essenza della religione212, tuttavia, aveva spiazzato il giovane Haym, 
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 R. Haym (1821-1901) fu filosofo, pubblicista e docente universitario. Studiò teologia e filosofia a Halle e 
a Berlino. Membro del Parlamento di Francoforte nel 1848. Dal 1851 lettore di filosofia presso l’Università 
di Halle, dove divenne professore nel 1860. Pubblicò diversi volumi occupandosi di storia, filosofia, arte e 
letteratura, tra cui: Die Krisis unserer religiösen Bewegung (1847), Reden und Redner des ersten preußischen 
vereinigten Landtages (1847), Die deutsche Nationalversammlung in 3 vol. (1848–1850), Wilhelm von 
Humboldt: Lebensbild und Charakteristik  (1856),  Hegel und seine Zeit: Vorlesungen über Entstehung und 
Entwickelung, Wesen und Werth der Hegel'schen Philosophie (1857), Arthur Schopenhauer (1864), Herder: 
nach seinem Leben und seinen Werken dargestellt, in 2 vol. (1877/85). 
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 W. Bolin Ludwig Feuerbach: sein Wirken und seine Zeitgenossen, cit. P. 121. 
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 Cfr. GW 20, p. 572. 
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 Prendo qui in considerazione, tra le critiche dei contemporanei alla Essenza della religione che pur lo 
meriterebbero, soltanto la quella di Haym, per ragioni di economia ma soprattutto poiché è verosimilmente 
quella che, più delle altre, ha influenzato gli sviluppi teorici della Theogonie. Per una valutazione ricezione 
della svolta naturalistica tra i contemporanei di Feuerbach vd.: J. Schaller, Darstellung und Kritik der 
Philosophie Ludwig Feuerbach’s, Leipzig 1847, pp. 89-168; K. Schwarz, Das Wesen der Religion, Halle 
1847, pp. 160-220; K. Fischer, Ludwig Feuerbach und die Philosophie unserer Zeit, in «Die Akademie», 
Leipzig 1848, pp. 128-190; E. A. v. Schaden,  Über den Gegensatz des theistischen und 
pantheistischen Standpunktes: Ein Sendschreiben an Herrn Doktor Ludwig Feuerbach, Erlangen 1848, e la 
relativa risposta di Feuerbach in: GW 6, pp. 391-403. Una fonte fondamentale, per quanto datata, per la 
ricostruzione del dibattito filosofico intorno alle opere di Feuerbach tra il 1841 e al 1848 rimane il volume di 
W. Bolin Ludwig Feuerbach: sein Wirken und seine Zeitgenossen, cit., pp. 93-126 (sulla relazione 
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cui le implicazioni naturalistiche del nuovo corso della filosofia feuerbachiana 
parevano in stridente contraddizione sia con l’Essenza del cristianesimo che 
con il cammino della filosofia romantica tedesca che, nell’unità di spirito e 
natura, aveva trovato la chiave paradigmatica per portare a sintesi sistematica 
soggettività e oggettività. La svolta naturalistica di Feuerbach, che 
rivendicava una trascendenza ed una indipendenza essenziale della natura nei 
confronti del soggetto,  secondo Haym rischiava di svuotare la filosofia del 
suo ruolo di scienza autonoma riconducendola del tutto alle scienze 
naturali213 . Al fine di recuperare alla filosofia il suo statuto di disciplina 
autonoma, Haym proponeva una riformulazione programma di critica della 
filosofia e della religione in senso linguistico: il linguaggio, infatti era la 
logica e dialettica storicamente esteriorizzata214 del darsi originario dell’unità 
reale di spirito e natura.   
Nel 1847 il giovane Haym, conclusi gli studi universitari, aveva espresso 
queste sue perplessità in un saggio critico dal titolo Feuerbach und die 
Philosophie. Ein Beitrag zur Kritik der Beide. Secondo Haym, il merito di 
Feuerbach, che aveva portato alla luce «la fresca radice della religione», era 
stato quello di aver dimostrato «come i sogni della fede e la saggezza dei 
filosofi ricavino dall’uomo vivente la loro forza e il loro contenuto». Il limite 
della sua analisi, invece, era stato quello di non aver proceduto «serenamente 
                                                                                                                                                    
Feuerbach-Haym, cfr. pp. 121-126). Sulla relazione polemica tra Feuerbach e Haym, in particolare, cfr.: C. 
Cesa, Introduzione a Feuerbach, cit., pp. 144-145; F. Tomasoni, Ludwig Feuerbach e la natura non umana, 
cit, pp. 26-29; e La natura non umana, l’inconscio e il destino: Feuerbach fra Lichtenberg e Schopenhauer, 
cit., pp. 263-264. 
213
 Cfr. W. Bolin, cit., pp. 121-122 
214
 Cfr. W. Bolin, cit. p. 122, e R. Haym, cit. p. 22-49. 
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e costantemente a sviluppare e perfezionare sistematicamente» il principio da 
lui scoperto nella Essenza del cristianesimo. Con un vero e proprio «salto», 
nella Essenza della religione Feuerbach aveva ricondotto l’essenza della 
divinità, prima smascherata come essenza estraniata dell’uomo e della 
ragione, all’essenza della natura, scagliando in tal modo il lettore 
«immediatamente […] da un punto al suo opposto» 215 . Nello sforzo per 
superare il soggettivismo ancora presente nella Essenza del cristianesimo, il 
nuovo corso della filosofia feuerbachiana aveva del tutto smarrito la 
«connessione tra spirito e natura»216. Definendo tautologicamente la natura 
come ciò che non è uomo e l’uomo come ciò che non è natura, Feuerbach 
aveva spalancato tra i due un «abisso»217 che non era più stato in grado di 
colmare. La natura era divenuta all’improvviso «l’assolutamente non umano, 
un mondo completamente separato simile solo a se stesso»218. Seguendo la via 
di questo naturalismo, Feuerbach si era allontanato dal suo originario 
programma, ed aveva finito per perdere di vista la natura sensibile e concreta 
che pur un tempo aveva aspirato a cogliere219, ed aveva ridotto la natura reale 
alla rappresentazione di natura astratta dal soggetto in tutto e per tutto simile 
alla cosa in sé del criticismo kantiano.  
Nel tentativo di salvare la natura, il non umano, il non spirituale nella sua 
autonomia, Feuerbach aveva obliato lo spirito, aveva dimenticato che «noi 
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non conosciamo l’essere senza l’esser-pensato», e che quindi, per l’uomo, 
dire che una cosa è equivale a dire che essa viene anche pensata220. Haym 
riteneva, al contrario, che bisognasse ripartire dalla relazione essenziale tra 
uomo e natura, e, quindi, dal concetto di quella natura reale che esiste e parla 
soltanto nello spirito: la natura «è collegata e si muove nella nostra sfera, noi 
ci troviamo soltanto in lei, lei si trova solo in noi – due mondi intimamente 
intrecciati e uniti, e insieme un solo mondo!»221.  
La dimensione dell’esperienza soggettiva in cui era possibile recuperare la 
coappartenenza di natura e spirito – vero luogo di nascita della divinità – era il 
linguaggio. «L’essenza di Dio» scriveva Haym «il suolo che la filosofia 
calpesta ma che le risulta impensabile, il medesimo suolo su cui essa procede, 
non è altro che l’essenza del linguaggio»222. È il linguaggio «il ponte su cui la 
fantasia va e viene», il punto in cui «lo spirito e la natura si incrociano 
originariamente», «la patria natale del dio e, per dirla con Feuerbach, 
l’essenza, l’essenza misconosciuta, del Dio»223. Il linguaggio è «il fantasma 
[…] con cui la natura appare nella testa dell’uomo» poiché in esso si incarna 
«il lavoro della natura che nella testa dell’uomo si mette al posto del Dio 
oggettivamente esistente». Ciò che ne consegue è che «l’esistenza obiettiva di 
Dio non è affatto un’esistenza priva di pensiero, è non lo è perché la natura 
stessa non è questa essenza trascendente, impensabile e priva di pensiero in 
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cui la trasforma Feuerbach, ma l’essenza che emerge e si costituisce da sé 
nell’organismo dell’uomo attraverso il linguaggio»224. Feuerbach sbagliava, 
dunque, a non riconoscere l’importanza del linguaggio come fenomeno 
originario della religione, e rischiava, in questo modo, di trasformare tanto la 
natura quanto l’uomo in opposte astrazioni, ricadendo in una opposizione 
astratta tra io e non-io simile a quella determinata da Ficthe225. 
Haym riteneva che Feuerbach si fosse mosso verso un superamento 
dell’idealismo hegeliano nel momento in cui si era interrogato criticamente 
sull’origine della rappresentazioni della religione e della metafisica, 
riconducendoli al loro «principio reale». Era stato Feuerbach a tentare «di 
rimettere in forze la filosofia trascendentale o critica»226. Tuttavia egli si era 
interrogato soltanto sull’origine concreta del contenuto del concetto ma non 
sul linguaggio come forma essenziale della sua costituzione. Poiché 
Feuerbach non si era reso conto che, nella dialettica hegeliana, la forma della 
dialettica – cioè il movimento del linguaggio come forma trascendentale – 
costituiva i contenuti in maniera essenziale 227 , il segreto della dialettica 
hegeliana gli era rimasto velato228.  
Hegel, al contrario, aveva colto il linguaggio come forma metafisica dello 
spirito, come processo dialettico, sebbene lo avesse fatto in maniera ancora 
soltanto logica e astratta: 
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«La forma [Bild] metafisica del linguaggio è il processo tra sostanza e 
soggetto, è lo spirito che Hegel ha espressamente formulato come il principio 
proprio della sua filosofia, è il processo afferrato nel suo movimento e nella sua 
piena manifestazione, è la dialettica che diviene, in quanto forma, metodo 
assoluto. La dialettica è il linguaggio inconscio […], il linguaggio è lo spirito 
vivente nella sostanza, lo spirito che si innalza da essa a libera manifestazione; 
il linguaggio è realiter lo stesso processo che Hegel designa come la vita 
dell’assoluto e persegue come un processo metafisico attraverso tutti gli 
stadi»229.  
 
Se questo era vero, ne conseguiva che il compito della filosofia dopo Hegel 
doveva essere quello di indagare il linguaggio « come la verità dello spirito 
hegeliano e della sua dialettica, e come l’unico principio della essenza 
metafisica nel suo complesso, come la spiegazione completa del segreto della 
speculazione»230.  
Nel linguaggio la filosofia trovava, al contempo, il suo limite e la sua 
soluzione: «la critica della ragione» suggeriva Haym «è diventata critica del 
linguaggio»231. La ragione non è, infatti, in grado di porre se stessa sotto 
critica, pena il rischio di chiudersi nella astrattezza dei propri principi logici e 
di perdere il contatto vivente con la natura. Soltanto il linguaggio come spirito 
vivente e natura parlante, come «il conoscere cosciente e pensante che 
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accoglie se stesso in quanto sostrato inconscio e naturale del conoscere», può 
criticare la ragione al di là della ragione e afferrare «l’assoluta potenza 
dialettica», cioè «la natura del pensiero» capace di «poter distinguersi in sé 
stesso come corpo e anima»232. 
 Haym riconosceva esplicitamente la propria come una critica interna 
all’orizzonte feuerbachiano e sostanzialmente in linea con il suo programma:  
 
«Abbiamo tenuto la critica della filosofia feuerbachiana [...] come traccia della 
nostra, e, ancor più certamente che la fiducia nella nostra propria impresa, 
esprimiamo il nostro convincimento nella sua rilevanza storica. Che la via della 
storia della filosofia a partire Hegel non passi altrimenti che attraverso le porte 
[…] della critica feuerbachiana della religione e della speculazione, questo lo 
riconosciamo con la massima chiarezza di cui siamo capaci»233.  
 
Haym chiudeva, quindi, con un invito ed una presa personale di posizione a 
proseguire sulla medesima strada, in direzione di una critica della filosofia 
che, chiarificando l’essenza del linguaggio come luogo dell’unità e della 
traducibilità reciproca di spirito e natura, fosse in grado di integrare, e mettere 
in dialogo, lo studio della storia, la filologia e le altre scienze naturali234. 
 
Possiamo ben immaginare che Feuerbach dovesse essere rimasto colpito 
dalla critica – al tempo stesso complessa, brillante e originale – del 
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ventiseienne Haym235. Il volume di Haym, sfortunatamente, venne pubblicato 
in un momento in cui Feuerbach non poté dedicargli tutta l’attenzione che 
probabilmente avrebbe meritato. Nelle poche notizie che ricaviamo 
dall’epistolario, infatti, viene alla luce che Feuerbach, nonostante le insistenze 
di Wigand affinché pubblicasse saggi e articoli sulla sua rivista «Die 
Epigonen», preferiva dedicarsi alla cura dei volumi dei Sämtliche Werke 
destinati ad uscire tra il 1847 e l’inizio del 1848236, e, particolare, della Storia 
della filosofia moderna  e del Leibniz237.  
Nonostante l’impegno lo assorbisse non poco, le critiche di Haym dovettero 
apparire a Feuerbach degne di riguardo se è vero che egli si decise ad inviare 
a Wigand almeno un “frammento” di risposta destinato ad apparire su «Die 
Epigonen» nel 1848238. L’accelerata rivoluzionaria di quello stesso anno ed i 
fatti che ne seguirono gli avrebbeo verosimilmente impedito, quantomeno 
negli anni immediatamente successivi, di tornare sulle critiche di Haym e di 
stendere una risposta più organica.  
 
Nel “frammento” in risposta a Haym, Feuerbach chiariva da subito che il 
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 Cfr. GW 10, p. 337. 
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l’articolo Feuerbach scriveva: «Vi invio un piccolo articolo di cui, del resto, non c’è d’aspettarsi che faccia 
scalpore – si tratta inoltre di un mero “frammento”.  Al momento non ho proprio lo stato d’animo per 
trasformare questo frammento in intero. Ho già abbastanza da fare e da pensare con Leibniz…» (GW 19, p. 
138).  
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passaggio «dal tempio gotico dell’essenza umana al tempio pagano della 
natura» che aveva operato nella Essenza della religione era «un passo 
necessario, a lungo atteso e a lungo preparato»239. Se tale passaggio era potuto 
apparire un «salto», era perché la Essenza del cristianesimo, vincolata dal suo 
oggetto, aveva preso in considerazione la relazione tra uomo e natura in 
maniera ancora soltanto indiretta, negativa. Infatti, l’essenza del cristianesimo 
era sì l’essenza dell’uomo proiettata al di fuori di lui, ma soltanto l’essenza 
«di quell’uomo che sa la natura, la materia, l’organismo, il corpo, la carne 
soltanto come un limite, una negazione della propria essenza, e che perciò 
pone la sua più alta essenza e il suo scopo ultimo nel superamento di questi 
limiti, o, almeno (poiché l’uomo non si stacca mai dalla natura) nella 
trasformazione di questa natura in una natura corrispondente al suo ideale 
(una natura che del resto è come nulla, poiché le viene sottratto tutto ciò che 
fa della natura la natura)»240.  
Il limite del cristianesimo risiedeva nel mancato riconoscimento della 
natura e della essenziale dipendenza dell’uomo da lei. Feuerbach si era 
dunque espresso contro il cristianesimo soltanto nella misura aveva ricercato 
una ricongiunzione dell’uomo con la natura. L’oggettività di Dio, sosteneva 
Feuerbach, è attributo fondamentale della divinità soltanto perché, in quanto 
attributo della natura, «originariamente l’oggettività ha per l’uomo il 
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significato della divinità»241. Nella Essenza della religione, così, Feuerbach 
aveva potuto portare a compimento il percorso avviato nella Essenza del 
cristianesimo affermando in positivo ciò che in precedenza aveva potuto 
pronunciare soltanto per via negativa. 
A Haym, che lo aveva accusato di infrangere il legame tra uomo e natura, 
Feuerbach obiettava che questa frattura, oggetto della sua trattazione sulla 
essenza del cristianesimo, era la condizione che aveva trovato e chi si era 
proposto di superare, non quella che aveva egli stesso prodotto:  
 
«Essendo dapprima il Dio o meglio la natura senza gli uomini, e poi l’uomo  
senza natura, veniva dunque prima la domanda riguardo all’origine dell’uomo, 
e poi quella intorno all’origine del cristianesimo, del teismo in genere, in breve, 
di quella essenza di cui il vertice è il dio senza natura, quel dio che ha creato il 
mondo e la natura dal niente»242.  
 
Dopo aver demistificato questo dio del cristianesimo e le sue contraddizioni, 
Feuerbach non aveva fatto altro che dimostrare che il suo significato 
originario e reale altro non era che la natura.  
La non-umanità della natura, conseguenza dell’non-umanità di Dio, oltre a 
rappresentare l’approdo delle religioni naturali, era «anche una conseguenza 
necessaria del punto di vista delle scienze della natura»243. Sebbene la natura 
che non era oggetto della coscienza fosse «una cosa in sé kantiana, un 
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abstractum privo di realtà, nel senso della filosofia speculativa», la scienza 
naturale nei suoi sviluppi si era già spinta fino al punto «in cui le condizioni 
dell’esistenza umana non si erano ancora prodotte, in cui la natura, cioè la 
Terra, non era ancora oggetto degli occhi e della coscienza umana, in cui la 
natura era una essenza assolutamente non umana»244. Certo, si sarebbe potuto 
obiettare che anche questa natura, in fin dei conti, altro non era che una natura 
pensata dall’uomo. Tuttavia, anche in questo caso, non si sarebbe potuto 
negare che una natura senza uomo fosse stata un tempo «reale» almeno 
quanto Socrate, Platone o gli altri filosofi cui Haym faceva riferimento nel 
suo scritto.  
Feuerbach contestava, però, che – come sosteneva Haym – l’autonomia 
della natura rispetto all’uomo dovesse necessariamente comportare una 
frattura insanabile tra i due termini:  
 
«La nascita della religione presuppone la nascita dell’uomo, ma la nascita 
dell’uomo presuppone una natura che corrisponda all’essenza umana. Tuttavia, 
dal momento che io sono giunto […] al punto […] in cui l’uomo può esistere ed 
esiste davvero, allora ogni domanda che riguardi un legame tra natura ed uomo 
è superata, superflua. Questo legame è proprio l’esistenza dell’uomo come tale. 
Solamente dove questa è tolta, dove manca il terreno su cui poggiare i piedi 
[…] è tolto anche il legame tra natura e uomo. Con ogni passo con cui incontro 
il fondamento della mia esistenza […] do perciò una dimostrazione della mia 
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origine dalla natura e del mio legame con essa»245.  
 
Anche il linguaggio non rappresentava, come voleva Haym, il legame vero 
e originario tra uomo e natura, poiché esso «ammutolisce di fronte al 
linguaggio della natura nel rombo del tuono, nell’ululato della tempesta, nello 
scrosciare delle onde, nel boato dei vulcani». La parola umana non è che una 
«mera copia» della «impressione sensibile»246 che i fenomeni fisici, con la 
forza invincibile del senso, producono nell’uomo. Lo spirito, il linguaggio, 
quindi, nell’origine e nello sviluppo della religione, non hanno il ruolo di un 
«autore», ma soltanto quello di un «rischiaratore»247.  
Un ulteriore elemento di sospetto da parte di Feuerbach verso la proposta di 
Haym, derivava probabilmente dal fatto che questa poteva comportare un 
rischio anti-umanistico. La centralità che Haym attribuiva alla critica del 
linguaggio, rischiava, infatti, di legare l’indagine filosofica alle lingue 
nazionali chiudendo le etnie in se stesse e mancando di garantire quella 
possibilità universale di partecipazione ed emancipazione umana che 
Feuerbach aveva inteso fondare materialmente sulla corporeità e sulla 
sensibilità dell’individuo: 
 
«L’uomo è per l’uomo l’essenza più prossima, l’essenza più simile per essenza. 
Certo è vero che l’altro, per me, sotto un certo aspetto, è una essenza altrettanto 
differente da me quanto la bestia, quanto l’albero – l’uomo rozzo e limitato 
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guarda infatti tutt’al più soltanto negli appartenenti alla stessa terra o alla stessa 
etnia una essenza sua pari; lo straniero è per lui una essenza assolutamente 
estranea a cui concede tanti diritti, cioè uguaglianza a sé, quanti l’io fichtiano o 
in generale idealistico all’oggetto»248.  
 
La dialettica dell’idealismo, a sua volta, affermava la possibilità e la verità 
dell’identità di soggetto e oggetto, e, in particolare, affermava l’identità di 
soggetto e oggetto nella dimensione dell’intersoggettività. Tuttavia, essa 
tendeva a ridurre in questo modo l’alter ego all’ego, ad assimilare l’alterità 
nell’io lasciandole soltanto l’apparenza dell’alterità. L’errore degli idealisti 
risiedeva nel non considerare che, sebbene l’origine della rappresentazione 
soggettiva fosse nell’oggetto stesso, essa non era mai capace di ridurre 
completamente a sé l’oggetto poiché la soggettività, la spiritualità, non è una 
mera funzione teoretico-trascedentale, ma è anche fantasia, immaginazione, 
sentimento incarnato e individualizzato. L’io coglie, comprende, interpreta, 
l’altro sempre a partire da sé, in maniera relativa. Ancora una volta Feuerbach 
cercava di opporre all’assolutismo totalizzatore della dialettica del ‘tempo 
intollerante’ un modello pluralistico in cui l’alterità non perdesse la sua 
trascendenza rispetto all’io, pur costituendosi questo essenzialmente nella 
relazione con essa:  
 
«È […] l’uomo, l’unico oggetto in cui – secondo la formula degli stessi idealisti 
– la domanda di “identità di soggetto e oggetto” trova soddisfazione […]. Ne 
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segue, allora, che tra l’altro come è e come l’altro come io me lo rappresento 
[…] non trovi posto nessuna differenza? […] Il caro ego, con l’alter ego, non fa 
proprio ciò che l’uomo teologico e teleologico fa con la natura? […] E anche se 
siamo spinti verso di lui da un sentimento di affinità, di amore, anche quando ci 
identifichiamo fino a questo punto, togliamo forse con ciò la differenza tra la 
nostra esistenza e quella dell’altro, tra i pensieri dell’altro ed il pensiero di lui 
pensato da noi? E allora, se già tra uomo e uomo, tra pensare e pensare, si dà 
una differenza non trascurabile […] quanto più bisogna distinguere tra l’essere 
non pensante, non umano, non identico a noi in sé, e questo stesso essere come 
viene rappresentato, pensato e compreso da noi!»249. 
 
Feuerbach specificava che il riconoscimento della differenza tra oggetto e 
soggetto non andava confuso con il toglimento del legame tra la natura e 
l’uomo, poiché «quello che la rappresentazione o il concetto divide – dal 
momento che essa riduce sempre ciò che nella realtà è l’intero ad un astratto, 
ad un unilaterale – , il senso, l’intuizione, la vita lo unisce»250 . Quando 
Feuerbach, allora, nella Essenza della religione attaccato da Haym, aveva 
criticato l’utilizzo teo-teleologico di espressioni come ordine, fine, legge per 
descrivere i fenomeni naturali, non aveva voluto negare che, nella natura in 
sé, vi fosse un ordine, una finalità, una legge, ma aveva solamente voluto 
«distinguere tra ciò che appartiene alla natura e ciò che appartiene all’uomo», 
mettendo in chiaro che quei termini applicati alla natura non corrispondevano 
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«a nulla di volontario»251.  
Infine, Feuerbach specificava che il radicamento dell’individuo umano 
nella natura, da cui trae origine il fenomeno religioso, non può venir meno, né 
viene meno, al mancare di una visione religiosa della natura. Ciò che doveva 
caratterizzare, invece, un’apprensione religiosa della natura e che doveva 
venire a mancare nel passaggio ad una comprensione scientifica della natura 
era soltanto «la fantasia»252 e la distorsione cognitiva ad essa relativa. 
 
Articolando la risposta intorno a queste tematiche, probabilmente 
Feuerbach aveva evitato che alcune espressioni della Essenza della religione 
fossero fraintese; tuttavia aveva anche in buona parte eluso gli interrogativi di 
fondo da cui prendeva le mosse la critica di Haym.  
Innanzitutto, sebbene Feuerbach avesse affermato la sensibilità come 
l’unità o il legame essenziale dell’uomo e della natura, del pensiero e della 
cosa, e nonostante avesse affermato di fatto la possibilità di un coglimento 
della realtà da parte del soggetto a prescindere dalla fantasia e dal sentimento 
– cosa senza cui la religione sarebbe stata insuperabile – non aveva né fondato 
teoreticamente questa possibilità né aveva accennato al modo in cui essa 
potessero concretizzarsi. 
Inoltre, rispetto alla proposta di Haym di allargare la critica della filosofia e 
della religione alla critica del linguaggio, non risultava ben chiaro che 
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posizione Feuerbach intendesse assumere. Ciò che pensava delle idee di 
Haym, in particolare su questo argomento cardine del suo impianto teorico, 
Feuerbach scelse di affidarlo soltanto ad una breve nota al testo:  
 
«Ciò che in generale l’autore dice sul linguaggio oltre a questo [cioè che il 
linguaggio è il legame tra la natura e l’uomo] è davvero brillante ed originale. 
“La critica della ragione  deve diventare critica del linguaggio”. Condivisibile! 
Ma per quanto io concordi con l’autore sul significato “trascendentale” del 
linguaggio, tuttavia non posso, per restare nel linguaggio kantiano, ritrovarmi 
nel significato trascendente che egli da al linguaggio»253.  
 
Feuerbach aveva dimostrato, al di là degli intenti apologetici dell’intero 
articolo, di avere particolarmente a cuore il contenuto di questa nota. Nella 
lettera che aveva accompagnato l’invio dell’articolo a Wigand, infatti, si era 
ben raccomandato di tenerla d’occhio nella cura della pubblicazione tenendo 
conto della differenza, nel linguaggio kantiano, tra le parole trascendentale e 
trascendente254. Possiamo senza troppa difficoltà ipotizzare che lo sviluppo di 
questa intuizione dovesse essere uno degli argomenti che Feuerbach avrebbe 
voluto lasciare ad una trattazione più complessiva dell’opera di Haym. 
Nell’economia dell’articolo pubblicato su «Die Epigonen», l’idea di una 
critica del linguaggio in senso trascendentale, però, non venne ulteriormente 
presa in considerazione.  
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2.3. Volontà e responsabilità. Il dialogo con Julus Duboc. 
 
 
 
Il sentimento della libertà, il cui oggetto non è la chimera fantastica 
dell’onnipotenza ma è qualcosa di effettivamente concreto, non è altro che il 
sentimento dell’armonia dell’uomo con la natura, dell’uomo con l’uomo, 
dell’uomo con se stesso. 
 
Non libero l’uomo si sente soltanto quando, forzato dall’esterno, addiviene ad 
un’azione che da sé non avrebbe compiuto, oppure quando non può soddisfare 
un’inclinazione, una passione o un desiderio.  
L. Feuerbach, 1853 
 
 
Tra il marzo ed il giungo del 1853 il progetto feuerbachiano di fondare 
un’etica umanistica sulla base di una solida filosofia della sensibilità venne 
messo alla prova nel corso di un altro scambio intellettuale di cui la Teogonia 
era destinata ad ereditare le suggestioni. In questo caso, tuttavia, il luogo del 
dialogo non era quello pubblico delle pagine di una rivista, ma quello privato 
dello scambio epistolare. Le ricadute di questo interessante confronto 
diverranno pubbliche soltanto nell’elaborazione delle future opere di 
Feuerbach, in particolare nella Teogonia e in Spiritualismo e materialismo255. 
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Mi riferisco allo scambio epistolare che Feuerbach intrattenne nel pieno del 
1853 – cioè nella fase in cui, pubblicato il Nachlass del padre, si stava 
dedicando intensamente agli studi preliminari alla stesura della Teogonia – 
con Julius Duboc.  
Carl Julius Duboc (1829-1903) era un giovane studente di filosofia nativo 
di Amburgo. Ricevuta l’istruzione superiore a Francoforte, si era recato, per 
intraprendere gli studi universitari, a Giessen e quindi a Bonn dove era venuto 
in contatto con le opere di Feuerbach. All’epoca del carteggio in esame, il 
ventiquattrenne Duboc, scriveva a Feuerbach per chiedere spiegazioni 
riguardo ai lavori del filosofo, e, verosimilmente, anche per tentare di 
stringere un rapporto personale con lui. Ne nacque un dialogo estremamente 
interessante256.  
In una lettera del 21 marzo 1853 Duboc raccontava di essersi formato 
attraverso una «frequentazione costante» delle opere di Feuerbach 
(verosimilmente si trattava della Essenza della religione e della Essenza del 
cristianesimo, di cui raccontava di essere già in possesso), e in particolare, 
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(Dresda 1896), Die Lust als sozialethisches Entwicklungsprinzip (Lipsia 1900).  
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citando lo stesso Feuerbach, raccontava di essere stato indirizzato e rafforzato, 
in particolare, dalle parole:  
 
«Non la volontà in quanto tale, non il vago sapere, ma solo lo scopo in cui 
l’attività teoretica si unisce a quella pratica, dà all’uomo un fondamento e un 
sostegno morale, cioè un carattere»257. 
 
Dal passo citato, possiamo verosimilmente supporre che l’interesse del 
giovane Duboc, in una fase delicata del suo sviluppo personale e intellettuale, 
si fosse rivolto ai risvolti pratici e morali dell’opzione sensualistica di 
Feuerbach,il luogo privilegiato in cui lo sforzo dell’unificazione vitale tra 
teoria e prassi poteva trovare la sua chiave di volta. Il giovane ammiratore, 
che aveva aperto la lettera pregando Feuerbach di inviargli «qualche parola 
[scritta] di suo pugno in una delle sue opere», la chiudeva dichiarando di voler 
continuare il suo studio con la lettura del vol. I dei Sämtliche Werke 
(«Ergänzungen und Erläuterungen zum ‘Wesen des Christentums’» del 1846) 
e chiedendo l’eventuale aiuto del filosofo per comprendere alcuni argomenti 
che, nelle opere lette, gli erano rimasti oscuri258.  
Feuerbach aveva acconsentito in una lettera datata 12 aprile 1853, che non 
ci è pervenuta, ma a cui fa riferimento lo stesso Duboc nella sua risposta259. 
Nella medesima missiva Feuerbach doveva anche aver sconsigliato al giovane 
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di proseguire con la lettura del volume che intendeva comprare, i cui 
contenuti riteneva oramai superati dalle sue opere più recenti, se è vero che 
Duboc nella lettera del 20 scriveva: «Il Suo sconsigliarmi [di leggere] le 
Ergänzungen und Erläuterungen zum ‘Wesen des Christentums’  è arrivato 
troppo tardi, ho già ordinato il volume ed è già da un giorno qui a casa mia. 
Tuttavia, se esso non contiene altro che saggi antiquati e divergenti dallo stato 
del Suo attuale metodo d’indagine, allora la [sua] lettura può portarmi più 
confusione che vantaggio. In questo caso mi dispiace di non avere preso al 
suo posto il “Pierre Bayle” o “Pensieri sulla morte e l’immortalità”»260. 
Feuerbach, verosimilmente, doveva avergli consigliato in alternativa la 
lettura delle Lezioni sulla essenza della religione 261 . Tuttavia, Duboc 
raccontava di conoscere già l’opera ed, anzi, dimostrava particolare interesse 
proprio nei confronti della citata Zusatz 2 alle Lezioni, lì dove Feuerbach 
prendeva in considerazione, nell’ambito della relazione uomo-natura, le 
connessioni tra questa e la morale. A tal riguardo, e muovendo da una teoria 
della volontà fondata sull’impulso naturale alla felicità, a Duboc riusciva 
difficile immaginare come fosse possibile ricavare, non tanto dei fini morali, 
quanto una dottrina morale inclusiva di categorie di colpa e delitto.  
Duboc si poneva in maniera critica nei confronti di un concetto di una 
dottrina della libertà intesa come «perfetta indipendente autodeterminazione». 
Pur tuttavia gli riusciva difficile spiegarsi la ragione per cui la 
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rappresentazione interiore di una libertà individuale così intesa risultasse 
quasi necessariamente come un fenomeno universalmente riscontrabile nella 
coscienza individuale.  
Egli riteneva, infatti, che «anche nel momento in cui apparentemente 
abbiamo una scelta perfettamente libera tra due opzioni […] la nostra 
decisione, tuttavia, è soltanto il risultato necessario del nostro stato spirituale 
del momento, che, prodotto e determinato da una serie infinita di cause e 
effetti […], è in ogni caso estraneo all’ambito del nostro volere e 
determinare»262. Una simile idea di libertà come «arbitrio», affermava Duboc, 
non è altro che un «inganno». Un inganno, però, che, «nonostante tutto, non è 
possibile abbandonare», poiché, soprattutto nel momento in cui non si è 
materialmente costretti, ci si sente e ci si crede liberi. Pur ipotizzando una 
scissione tra sapere e sentire, tra il saperci necessariamente determinati e il 
sentirci, in qualche modo altrettanto necessariamente, liberi, Duboc si 
chiedeva perché, in base a quale meccanismo, fosse possibile all’uomo non 
sentire ciò che invece sapeva. Fino a che punto questo inganno era radicato 
nell’essenza dell’uomo? Che cos’era dunque la libertà? E, soprattutto, 
presupposto tutto ciò, che cos’erano allora la colpa e il delitto? Che cosa 
morale?263 Duboc chiudeva la lettera rammaricandosi che l’aggiunta numero 
due alle Lezioni fosse rimasta solo un oscuro frammento.   
In effetti, più che da rammaricarsi c’era da meravigliarsi che Feuerbach, su 
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questioni tanto centrali nell’economia del suo disegno filosofico, non avesse 
pubblicato molto altro, e comunque null’altro che affrontasse di petto la 
questione in maniera organica ed estesa. Era probabile, tuttavia, che 
Feuerbach fosse consapevole di trovarsi, in questo campo, su un terreno 
sdrucciolevole.  
Da un lato, infatti, mantenendosi fedele ad un’interpretazione stringente del 
monismo materialistico, c’era il rischio di scivolare nuovamente verso 
l’idealismo – come sembrava suggerire l’Unico di Stirner – o, peggio ancora, 
verso un naturalismo spinozistico – accusa che già aveva risuonato nelle 
critiche di Bruno Bauer264. In tal modo, nel migliore dei casi, la novità del 
metodo genetico-critico si sarebbe rovesciata nel principio di ragion 
sufficiente di una nuova teodicea idealistica, avallando positivamente, a 
limite, proprio gli esiti più conservativi di un monismo che riassorbiva 
l’individuo nella sostanza universale e nell’orizzonte più o meno rassicurante 
dell’eticità. Ovviamente una simile opzione era impensabile per Feuerbach 
che, invece, sin dal suo distacco da Hegel, aveva fatto dell’individuo sensibile 
e della sua emancipazione il grimaldello con cui scardinare l’intero impianto 
della metafisica e della teologia speculativa. L’individuo feuerbachiano si 
costituiva e trovava la sua unità attorno al nucleo sensibile della corporeità: 
ma era davvero possibile, a partire da questa, dimostrare sensibilmente la 
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possibilità, o meglio, la necessità morale della sua emancipazione? 
Specularmente, d’altro canto, Feuerbach doveva intravedere il rischio di 
una possibile ricaduta nel dualismo, se non metafisico, quanto meno 
trascendentale. In tal caso, tuttavia, non soltanto sarebbe venuto meno ad 
un’organizzazione unitaria del suo pensiero intorno al principio della 
sensibilità, ma avrebbe anche finito per infrangere, sul piano etico, quell’unità 
tra uomo e natura fortemente voluta nella Essenza della religione. D’altronde, 
Feuerbach sapeva bene di non poter lasciare nel vago un punto tanto centrale 
del suo disegno che, proprio nella difficoltà di fondare un etica umanistica su 
una base puramente materialistica vedeva uno degli argomenti più forti nelle 
mani dei suoi critici soprattutto di parte spiritualistica. La critica più efficace, 
da questo punto di vista, gli era stata avanzata già nel 1847 da un intellettuale 
come Julius Schaller che, pur avendo inizialmente condiviso il programma di 
riforma della filosofia hegeliana,  si era allontanato da Feuerbach ritenendo 
che il suo concetto di sensibilità risultasse equivoco, frammentario e 
insufficiente a superare il dualismo metafisico 265 , che fosse capace, al 
massimo, di fondare «una vita collettiva […] senza principio, nella quale i 
singoli si suppliscono a vicenda, si scambiano bisogni e attività, ma senza che 
si faccia valere una necessità, una differenza tra […] universalità morale e 
interessi egoistici»266. 
Viceversa, ovviamente, riuscire a risolvere in maniera efficace il nodo 
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 Cfr. J. Schaller, Darstellung und Kritik der Philosophie Ludwig Feuerbachs, Lipsia 1858, in particolare 
pp. 67-68,  
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 Idem, p. 163. 
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critico tra sensualismo, responsabilità morale ed emancipazione individuale 
doveva rappresentare, per Feuerbach, la possibilità di guadagnare un 
vantaggio difficilmente recuperabile dai suoi avversari. Il tavolo a cui lo 
invitava a sedere Duboc era senza dubbio appetitoso, anche se rischiava di 
servire più di una portata avvelenata. 
Feuerbach esitò a rispondere a questa lettera e prese tempo, fino al punto 
che Duboc immaginò che la missiva non dovesse essergli mai arrivata. Dopo 
quattro settimane di attesa, il giovane si risolse a spedire a Feuerbach una 
nuova lettera 267  in cui riprendeva e chiariva gli interrogativi della prima. 
Duboc riprendeva i discorso citando due passi tratti da L’essenza della fede 
secondo Lutero. Nel primo, Feuerbach scriveva: 
 
«Il principio supremo della morale cristiana dice: “fa’ il bene per amore di 
Dio”, e quello della morale filosofica afferma: “fa’ il bene per amore del bene” 
la norma invalicabile della morale che si fonda sull’uomo proclama: fa’ il bene 
per amore dell’uomo»268. 
 
Nel secondo, l’autore specificava il senso di questa affermazione scrivendo 
che ciò che è buono per l’uomo come genere è «buono in sé stesso»269. 
Prendendo le mosse dalle due citazioni, il giovane Duboc chiedeva a 
Feuerbach se fosse possibile parlare di bene e male indipendentemente dalla 
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fede nella libertà morale: «esiste libertà morale se tutto il mio fare e agire, 
proprio quando credo di prendere la libera decisione, è necessariamente 
determinata una volta da quello che sono, un’altra da quello che sono 
diventato senza il mio intervento, e poi ancora influenzata da tutte le 
circostanze esterne?»270. Certo, aggiungeva Duboc, Feuerbach si era espresso 
su questo tema nelle pagine delle Lezioni  di Heidelberg, quando aveva 
affermato: «noi non neghiamo affatto la libertà dell’uomo, almeno quella 
razionale, quella fondata nella natura»271. Ma allora, visto che pure in qualche 
senso la riconosceva, in quale forma andava intesa la libertà fondata dalla 
natura richiamata da Feuerbach? 
 
L’agognata risposta di Feuerbach, questa volta, non si fece attendere e partì 
da Bruckberg. Di questa lettera possiamo leggere due versioni: uno schizzo 
manoscritto e la lettera poi effettivamente inviata. Per quanto riguarda la 
lettera inviata a Duboc, tuttavia, non si è in possesso della copia originale, ma 
di lei veniamo a conoscenza soltanto attraverso la sua prima versione 
stampata in Deutsche Warte. Umaschau über das Leben und Schaffen der 
Gegenwart (Lipsia 1873, pp. 582-584) 272.  
La missiva, in tutte e due le sue versioni, si apre con queste parole: 
 
«L’oggetto di cui Lei parla nella Sua lettera […] – un oggetto che mi è 
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infinitamente vicino non soltanto come pensatore e come uomo, ma ancor più 
specificamente come figlio di un grande criminalista, la raccolta dei cui scritti e 
delle cui pubblicazioni postume è nelle mie mani – sarebbe da lungi diventato 
uno scritto proprio se soltanto avessi trovato il tempo e lo spazio. Tuttavia, già 
da molti anni, mi sto occupando, sebbene non proprio di una storia della 
religione in senso formale, di una esposizione e di una trattazione storico-
religiosa delle idee fondamentali espresse nell’essenza della religione cristiana 
e della religione naturale. Questo impegno richiede tutto il mio tempo e le mie 
forze, e così, tutte le altre cose che non sono immediatamente in relazione con 
questo lavoro, non solo esternamente ma anche nella mia testa, devono essere 
messe da parte»273. 
 
Nel breve incipit due elementi si mettono in evidenza: il problema della 
libertà e della responsabilità morale e giuridica stava a Feuerbach tanto a 
cuore da voler stendere un lavoro specifico sul tema; inoltre, appariva 
evidente che, su questi temi, il lavoro di pubblicazione del Nachlass di 
Anselm doveva averlo significativamente sollecitato274. Tuttavia, Feuerbach 
non sembra, almeno in questo momento, mettere la questione della libertà 
individuale in relazione diretta con il lavoro di redazione della Teogonia. 
Eppure, nella Zusatz 2 alle Lezioni sulla essenza della religione, proprio 
quella citato da Duboc nella lettera precedente, Feuerbach aveva 
positivamente contrapposto al diritto e alla morale cristiana quelli fondati 
sulla religione naturale del politeismo greco. Che tra lo studio dell’antichità 
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 Cfr. K. Grün, Ludwig Feuerbach in seinem Briefwechsel und Nachlass…, cit., p. 130.  
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pagana e la costruzione di una morale umanistica e antiteologica, critica verso 
gli esiti assolutistici della Germania dell’epoca anche in campo giuridico e 
politico, vi fosse una stretta relazione, lo avrebbe testimoniato lo stesso 
Feuerbach nella citata lettera a Moleschott dell’anno successivo275.  
Nella prima redazione della lettera, Feuerbach, a questo punto, continuava 
citando un lungo passo, tratto da Über meine ‘Gedanken über Tod und 
Unsterblichkeit’, pubblicato nel vol. 3 dei Sämmtliche Werke (1847), in cui 
prendeva in la libertà della volontà in relazione agli impulsi [Treibe] e ai 
desideri [Begierde]:  
 
«La volontà, l’idolo del sovrannaturalismo morale, si relaziona agli impulsi 
[Treiben] e alle inclinazioni sensibili nello stesso modo in cui la ragione, che ne 
è la premessa, si relazione ai sensi – quindi come il genere [Gattung] si 
relazione ai modi o ai singoli individui. […] Ma quanto poco la ragione è 
qualcosa si soprasensibile secondo il genere o in sé – sebbene essa si libri al di 
sopra di questo sensibile istante e sia per me soltanto un oggetto del pensare – 
tanto poco lo è la volontà, con cui io mi elevo al di sopra di questo desiderio 
[Begierde] sensibile. In generale, io faccio valere nella volontà soltanto la mia 
essenza sensibile o la faccio valere nell’intero contro un modo determinato 
della sensibilità che vuole innalzare se stessa a mia essenza assoluta. Quando 
mi limito nel bere per non ubriacarmi, questa auto-limitazione e questa auto-
determinazione è una prova di una forza soprasensibile? No! Perché in tal modo 
dimostro solamente di avere, oltre alla gola, anche una testa, la cui normale 
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 «Il mio scritto […] non è solo una mera raccolta [di passi], ma assai più una creazione dalle fonti, in 
particolare dell’antichità classica, finalizzata all’indagine e al rischiaramento degli elementi originari della 
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attività - che costituisce il mio Io – non voglio saper abolita a causa 
dell’influsso della mia gola»276. 
 
Feuerbach cercava in tal modo di mettere in evidenza che la libertà, 
differentemente dal libero arbitrio della teologia cristiana, si delineava 
piuttosto come «armonia», cioè come «subordinazione degli impulsi 
particolari all’impulso fondamentale all’autoconservazione e 
all’autoaffermazione» 277 . Così intesa, la libertà, cioè il rendersi libero 
valutando le conseguenze future del piacere del momento e subordinando gli 
impulsi inessenziali a quelli essenziali, si delineava anche come la misura o il 
fine della moralità.  
Così facendo, Feuerbach curvava in modo nuovo il significato della libertà 
individuale. Emancipando la libertà sia dalla tradizione razionalistica che da 
quella trascendentale – che tendevano a contrapporre il libero arbitrio del 
soggetto morale alla determinatezza dell’individuo in carne ed ossa – e 
riconducendola nell’ambito delle possibilità di azione dell’individuo concreto, 
Feuerbach, di fatto, identificava la libertà individuale con la capacità di agire 
responsabilmente 278  valutando, nel contesto, le conseguenze possibili 
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 Feuerbach utilizza nelle sue opere molto raramente i termini Verantwortung, verantwortlich e 
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sua interezza e qualche, quindi, «al rubare segue l’impiccagione; infatti posso eliminare il rubare solo se 
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dell’azione. La libertà reale di un individuo finito doveva muoversi per 
quantità discrete, finite e determinate a loro volta, in vista del soddisfacimento 
razionale – cioè reale, effettivo, non sovrannaturale e immaginario – dei suoi 
desideri e bisogni. La libertà come il responsabile farsi liberi per la 
soddisfazione degli impulsi universali di auto-conservazione e auto-
affermazione si caratterizzava, in tal modo, sia come forma che come 
contenuto della moralità. Imperniandosi sui principi di auto-conservazione e 
auto-affermazione, inoltre, una dottrina della moralità così elaborata poteva 
anche ragionevolmente radicarsi nel panorama delle scienze naturali coeve 
che muovevano i primi passi verso una comprensione evolutiva del biologico. 
Come Feuerbach nella Essenza della religione 279  aveva subordinato in 
funzione antiteologica ed anti-teleologica la forza creatrice della natura alla 
persistenza di condizioni adatte a dare origine alla vita, così, in campo morale, 
poteva ipotizzare che la libertà individuale si desse soltanto al di sotto di 
definite e appropriate condizioni naturali.  
Feuerbach, inoltre, poneva un’analogia, se non un parallelismo, tra la 
funzione regolativi e armonizzatrice che nel genere subordina l’ inessenziale 
                                                                                                                                                    
elimino l’essere del ladro» (idem, pp. 95-100) -, prenderà in considerazione il termine soltanto come 
sinonimo di imputabilità dell’azione. È probabilmente questa sfumatura di significato che Feuerbach 
attribuiva al termine responsabilità – forse derivatagli anche dalla contrastata frequentazione con le opere 
giuridiche del padre Anselm - la ragione per cui, pur delineandosi tutta l’opera di Feuerbach come un 
tentativo di riportare da Dio o dal destino nell’uomo la responsabilità delle sue azioni, egli preferì sempre a 
questo termine l’utilizzo di altri o di parafrasi dal significato affine. Che, tuttavia, il principio fondamentale 
della teoria etica feuerbachiana sia che la base della moralità sia la felicità, e che «per appagare la nostra 
tendenza alla felicità, dobbiamo essere in grado di valutare esattamente le conseguenze delle nostre azioni», 
cioè agire in maniera pienamente responsabile, anche F. Engels lo aveva individuato e messo, per quanto da 
un punto di vista critico, in evidenza nel suo scritto su Feuerbach del 1886 (cit.; t.i. p. 50) 
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 Sulla relazione fra il pensiero di Feuerbach e le teorie all’epoca della stesura della Essenza della religione 
cfr. F. Tomasoni, Feuerbach e la natura non umana, cit. pp. 120-130. 
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all’essenziale e la funzione biologica e cognitiva che, nel singolo individuo, 
presiede al medesimo oggetto. In ogni caso erano ancora da chiarire tanto il 
significato del termine auto-affermazione, che il tipo di relazione che, nella 
soddisfazione dell’auto-conservazione e dell’auto-affermazione di sé, 
intrattenevano gli individui tra di loro e il genere con gli individui. 
La domanda che tanto impegnava Duboc, e cioè perché l’uomo si sentisse 
libero pur riconoscendosi determinato necessariamente, era considerata da 
Feuerbach subordinata al riconoscimento dell’identità della libertà – come 
armonia con gli impulsi fondamentali – con la moralità. «Non libero», 
concludeva, infatti, Feuerbach, «l’uomo si sente soltanto quando, forzato 
dall’esterno, addiviene ad un’azione che da sé non avrebbe compiuto, oppure 
quando non può soddisfare un’inclinazione [Neigung], una passione 
[Verlangen] o un desiderio [Wunsch]»280. In tal modo, il sentimento della 
libertà individuale finiva per dipendere dalla capacità del desiderio di trovare 
le condizioni e le strategie per la propria soddisfazione.  
 
Questa lunga e ricca citazione ed il suo relativo commento così come erano 
contenuti nella bozza manoscritta di cui siamo in possesso non dovettero mai 
arrivare al giovane Duboc. La lettera inviata, infatti, sebbene condividesse 
con la bozza lo stesso inizio, rinviava Duboc al medesimo passo senza citarlo. 
Feuerbach faceva inoltre riferimento anche allo scritto pubblicato nel 1846 
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sotto il titolo Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist.  
Nella lettera inviata a Duboc, Feuerbach, evitando lunghe citazioni dalle 
sue opere, cercava piuttosto di fornire una risposta circostanziata 
all’interrogativo intorno al motivo per cui l’uomo si sente libero: 
 
«L’uomo si sente libero, poiché ogni disposizione che lo muove verso questa o 
quella azione, verso questa o quella omissione, è una disposizione determinata 
proprio attraverso la sua natura individuale»281.  
 
Ma in che cosa consisteva la natura individuale appena citata? Feuerbach 
stava semplicemente rinviando ancora una volta il suo interlocutore ad una 
inafferrabile ed ingovernabile catena causale al di fuori e al di dentro 
dell’individuo? Feuerbach specificava che era possibile trovare «il punto 
ultimo» nella catena delle cause efficienti, e che questo corrispondeva proprio 
al «venire alla luce», alla «nascita» dell’individuo:  
 
«Io sono questo uomo soltanto in quanto nato da questi genitori, in questo 
tempo, in questo luogo etc. […] Sono con necessità proprio così come e chi 
sono. Ma questa necessità è uno con me stesso, con la mia individualità, la mia 
essenza, e quindi, per il mio sentimento, è libertà, poiché soltanto ciò che da me 
è differente, o meglio, che è in contraddizione con me, soltanto ciò che mi 
danneggia mi dà il sentimento della non libertà. Così non ci sentiamo liberi in 
una società che è in contraddizione con la nostra essenza, le nostre inclinazioni, 
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le nostre abitudini etc., in cui ci troviamo come in un elemento estraneo […]. 
Libertà è la patria dell’uomo, o, più correttamente, viceversa: la patria 
dell’uomo è la sua libertà. Infatti, dove sono a casa, letteralmente e 
metaforicamente, lì sono e mi sento libero»282.  
 
Questa idea informava, ovviamente, anche la teoria feuerbachiana della 
scelta:  sebbene di fronte ad essa l’uomo possa inizialmente anche tentennare, 
alla fine si orienta sempre verso ciò che più corrisponde alle sue «inclinazioni 
predominanti», al suo carattere, alle «qualità che costituiscono la sua essenza 
individuale»283 – in esse si sente libero sebbene decida comunque in maniera 
necessaria. A distanza di tempo, tuttavia, l’individuo può immaginare un esito 
diverso per la sua scelta, cosa che contribuisce a far sorgere la 
rappresentazione comune della libertà, mentre, in effetti, essa deriva soltanto 
dal sentimento di «benessere», di «salute», di «armonia» tra una decisione, 
un’azione o uno stato e la mia essenza individuale.  
Così, tuttavia, poteva apparire che Feuerbach deducesse le scelte 
dell’individuo dalla sua essenza individuale. In tal caso, la libertà non sarebbe 
stata altro che l’illusione radicata in un sentimento di benessere, e, con ciò, si 
sarebbe tornati alla domanda iniziale di Duboc. Tuttavia, Feuerbach 
specificava che, in merito alla questione della libertà, non bisognava «ridurre 
la necessità ad una necessità meccanica, monotona, astratta»284. Possiamo ben 
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immaginare che, a questo punto, il giovane Duboc potesse avere e idee più 
confuse di prima. Eppure, il modo di articolare il problema sforzandosi di 
individuare un punto di vista diverso rispetto all’antitesi classica tra libertà e 
necessità e di ricercare criticamente la genesi sensibile della rappresentazione 
della libertà e della necessità, corrispondeva bene al modo di procedere di 
Feuerbach. Quantomeno dal punto di vista del metodo genetico-critico285, non 
possiamo non riconoscere che questo modo di procedere portasse Feuerbach 
effettivamente a dei risultati tangibili, che, se non altro, sembravano dar conto 
del continuo avvicendarsi non soltanto nella tradizione filosofica, ma anche 
nell’esperienza soggettiva, di una percezione di sé come essere libero e di una 
come essere vincolato alla catena necessaria degli eventi286.  
Ma c’era anche dell’altro. Quello che caratterizza la lettera che Feuerbach 
inviò a Duboc rispetto alla bozza è uno slittamento del fuoco dell’attenzione 
dal problema della definizione della libertà a quello della definizione 
dell’individualità, senza cui anche il primo punto non può che fondarsi su un 
terreno instabile. La domanda intorno alla libertà, intorno al sentimento, al 
senso della libertà avvertito dal singolo individuo, conduceva Feuerbach a 
sforzarsi di trovare la ragione per cui ciò che uno considera essere libero – o 
vera libertà  – l’altro lo ritiene servitù e assoggettamento. Il cuore della 
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questione, allora, non era tanto che cosa fosse la libertà in sé, ma se alla 
pluralità e all’eterogeneità dei fini individuali corrispondessero diverse 
concezioni della libertà, e se, pur riconoscendo a ciascuna la sua legittimità, 
fosse possibile individuare un concetto universale, o, meglio ancora, una 
esperienza, un vissuto universale cui tutte potessero far riferimento. Se ciò 
non fosse stato possibile, infatti, Feuerbach avrebbe rischiato di rinchiudere 
ogni individuo nel recinto di un’esistenza monodica, abbandonandolo 
definitivamente alla soddisfazione delle sue pulsioni egoistiche e isolandolo 
irrimediabilmente dalla comunità – come aveva in fin dei conti fatto Stirner. 
L’esperienza fondamentale e universale della libertà poteva essere 
individuata ancora una volta nella relazione armonica tra l’individuo e la 
comunità, o tra l’individuo e la natura:  
 
«Il sentimento della libertà, il cui oggetto non è la chimera fantastica 
dell’onnipotenza ma è qualcosa di concreto, non è altro che il sentimento 
dell’armonia dell’uomo con la natura, dell’uomo con l’uomo, dell’uomo con se 
stesso. L’uomo si sente ed è libero solo lì dove egli è volentieri e fa qualcosa 
volentieri. Questo fare, questo essere è libero, poiché è armonico con la mia 
essenza, e proprio per questo anche intimamente necessario»287.   
 
In una lettera successiva datata 25 maggio, Duboc coglieva un punto 
importante implicato nella precedente definizione della libertà restituitagli da 
Feuerbach, e introduceva, al contempo, un nuovo elemento sul tavolo della 
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discussione.  
Innanzitutto, egli chiedeva a Feuerbach di esplicitare la distinzione tra 
impulso inessenziale e impulso essenziale, e soprattutto di chiarire come mai 
capita che, pur assecondando le proprie inclinazioni, l’uomo si senta 
comunque loro schiavo288 – infatti a Duboc pareva che, in fin dei conti, quello 
che derivava dalle precedenti definizioni era che l’uomo facesse tutto per 
necessità289.  
Inoltre Duboc chiedeva che tipo di relazione si desse tra moralità e verità. 
Si trattava di una questione estremamente delicata, anche perché Duboc, 
rivolgendo questa domanda, sorta sul terreno del suo proprio vissuto 
personale, probabilmente senza rendersene conto, interrogava lo stesso 
Feuerbach sul senso generale della sua opera di filosofo e di scrittore. A tal 
proposito, Duboc riprendeva due passi tratti dalle Lezioni sulla essenza della 
religione. Il primo recitava: «ciò di cui l’uomo è veramente convinto non 
soltanto non ne ha timore, ma deve anche esprimerlo apertamente»; il 
secondo: «io chiamo soprattutto senso dell’onore il sentimento che ha timore 
di fare in segreto ciò che ci si vergogna di fare di fronte ad altri – il 
sentimento che non vuole mentire agli altri, per cui l’uomo vuole anche essere 
ciò per cui egli vale per gli altri»290. A questo concezione stringente della 
relazione tra virtù e verità, Duboc obiettava: 
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 A tal riguardo Duboc riportava de esempi: il primo riguardante l’ubriacone che si sente schiavo del bere 
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289
 Idem, p. 38. 
290
 Cfr. GW 6, pp. 316 e 343. 
 136 
 
«Ma davvero la verità deve essere à tout prix una virtù? Nella assoluta 
mancanza di concetti da cui dovere trarre la morale e su cui doverla fondare, 
fino ad oggi pensavo che si comportasse moralmente chi, in seguito a matura 
riflessione, facesse ciò che, al meglio della sua conoscenza, gli apparisse come 
il suo dovere. Probabilmente questo è insufficiente, ma io non conosco altro; 
anche in questo modo non sono in grado di raggiungere alcun punto fermo per 
ciò che è più importante, ciò che è oggettivamente morale […]. Ad esempio, 
quando Origine, come si dice, si castrò, secondo il mio modo di vedere, egli si 
comportò certamente in modo morale, mentre egli fece qualcosa di immorale. 
Io ho una madre che è molto anziana, molto pia e molto piena di amore nei miei 
confronti. Sarebbe forse morale, alla fine della sua vita, darle il più grande 
dolore […] esprimendole apertamente le considerazioni che io ho attinto da Lei 
e di cui sono veramente convinto? No, io le mento intenzionalmente, pretendo 
di essere e cerco di essere qualcun altro rispetto a chi sono, e credo di far bene, 
credo non soltanto di fare in modo morale, in linea con la mia convinzione, ma 
di fare anche qualcosa di morale»291. 
 
Duboc chiedeva a Feuerbach, in altri termini, se, nel giudicare della 
moralità di un’azione, forma e contenuto dovessero sempre coincidere, o se, 
nel caso in cui si dimostrassero almeno apparentemente in contrasto, come nel 
caso di Origene, bisognasse privilegiare la convinzione soggettiva della 
moralità o una misura data oggettivamente di essa. Inoltre – come nel caso 
personale riportato da Duboc – il giovane chiedeva a Feuerbach se, come 
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poteva sembrava scorrendo i passi citati delle Lezioni sulla essenza della 
religione, la convinzione personale nella verità di un’idea o nella moralità di 
un comportamento dovesse esercitarsi nella relazione intersoggettiva anche se 
foriera di un danno per gli altri. 
La risposta di Feuerbach è datata 23 giugno/5 luglio 1853. Feuerbach si 
affrettava a specificare subito che «la necessità delle azioni umane non si 
estende in alcun modo a tutto senza alcuna differenza», ma solamente «al 
necessario, all’essenziale, al principale, non all’indifferente, all’inessenziale, 
all’accidentale»292. Feuerbach, a riguardo, portava l’esempio del cibo: posso 
ben scegliere questo o quel cibo, poiché questa scelta è inessenziale rispetto al 
fatto, questo essenziale, che devo nutrirmi in qualche modo ed essere in 
buona salute. A non essere libero è soltanto chi, per amore di questo o di quel 
piatto, sacrifica la sua salute e la sua ragione. Tuttavia, costui, che non è 
libero, non si sente libero soltanto fino a quando in lui sono vive altre 
inclinazioni e altri interessi che si ribellano contro la sete di potere della sua 
ghiottoneria. «Ma se veramente la pulsione a bere o a mangiare di un uomo» 
continuava Feuerbach «è diventata “la qualità che costituisce la sua essenza 
individuale, caratteristica”, allora dubito che egli “si senta schiavo” della sua 
passione»293.  
Date queste premesse, ne risultava che il vizio altro non fosse che la 
«contraddizione» tra pulsioni, inclinazioni e desideri organizzati in una 
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maniera tanto disarmonica da non poter garantire la salute e il benessere 
dell’individuo nella sua totalità. Infatti, Feuerbach concludeva: 
 
«Non è raro che gli uomini considerino vizio un’inclinazione per nulla intonata 
con la loro essenza generale, un’inclinazione di cui si sentono schiavi proprio 
perché la avvertono in contraddizione con il resto della loro essenza, con le loro 
altre inclinazioni. Queste sono, quand’anche non da guarire completamente 
almeno da moderare, se i giusti farmaci sono utilizzati nel tempo appropriato, 
poiché la dottrina della libertà umana appartiene alla farmacologia. Di contro, il 
vero schiavo non si sente schiavo, come nelle cose politiche così nelle cose 
morali»294.      
 
L’individuo feuerbachiano nella sua psichicità, in tal modo, si organizzava 
come una repubblica di desideri, pulsioni, interessi ciascuno in sé legittimo – 
sebbene a volte convergenti e a volte in contraddizione tra loro –, una 
repubblica pluralista chiamata a regolare in maniera integrata e gerarchica la 
soddisfazione delle proprie esigenze nell’interesse della sopravvivenza e della 
salute generale dell’intero. L’opposizione all’assolutismo politico trovava 
anche una traduzione psichica, allorché, nell’aspirazione alla libertà morale e 
all’armonia con se stesso, l’individuo si ribellava al vizio, cioè al dispotismo 
di una sola inclinazione a scapito di tutte le altre. 
Nell’aggiunta alla lettera datata 5 luglio, Feuerbach, scusandosi per la 
difficoltà ad esaurire l’argomento per via epistolare, si limitava ad aggiungere 
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alcune significative righe sull’analogia tra moralità e politica: 
 
«Chi si sente come uno schiavo, si sente infelice, si adira, si solleva contro la 
propria sovranità, si sforza di spezzare lo scomodo giogo e, proprio con questa 
opposta volontà [Widerwille], con questo sforzo rivoluzionario, dimostra che 
questa o quella inclinazione o passione non è per lui una qualità  caratteristica o 
essenziale, che non è fusa in uno con lui»295.   
 
Da questo momento in poi non ricaviamo più molte informazioni dallo 
scambio tra Duboc e Feuerbach. In una lettera del 12 luglio, Duboc rivelava a 
Feuerbach che sarebbe presto stato costretto ad interrompere la 
corrispondenza poiché, per ragioni di salute, avrebbe dovuto allontanarsi dalla 
Germania e forse dall’Europa. Duboc, che pianifica un viaggio a Norimberga, 
chiedeva a Feuerbach di potersi incontrare con lui di persona a Bruckberg.  
Dal punto di vista della discussione sulla libertà, Duboc chiedeva 
chiarimenti su un punto che gli sembrava contraddittorio: se nella prima 
lettera, infatti, pareva che Feuerbach sostenesse che l’uomo compie ogni 
scelta spinto dalla necessità, nella seconda sembrava distinguere tra le scelte 
che l’uomo intraprende necessariamente – e che riguardano ciò che per lui è 
caratteristico o essenziale – e quelle che invece – riferendosi all’indifferente, 
all’inessenziale – egli agisce in maniera effettivamente libera 296 . Nella 
risposta (22 luglio 1853) Feuerbach chiariva l’apparente contraddizione 
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ribadendo che «sebbene noi facciamo tutto per necessità, tuttavia non 
facciamo tutto con la medesima necessità», che «dobbiamo distinguere diversi 
gradi della necessità», e che, quindi, «la salute, la saggezza e la libertà 
dell’uomo sta proprio nella subordinazione di ciò che è necessario in grado 
minore a ciò che è più necessario e massimamente necessario»297. 
La lettera di Feuerbach si chiude con un invito al giovane Julius Duboc a 
trascorre alcuni giorni presso Schloss Bruckberg con lui e con la sua famiglia, 
dove questi si sarebbe poi effettivamente recato alla fine di agosto dello stesso 
anno298.  
Se e in che termini i due abbiano approfondito la loro discussione sulla 
libertà e la volontà dell’individuo, purtroppo, non ci è dato saperlo.  
A metà del 1853, rispondendo alla prima lettera di Duboc299, Feuerbach 
aveva dichiarato di considerare la questione della libertà del volere estranea, 
o, almeno, non direttamente connessa al lavoro di indagine storico-critica 
sull’essenza della religione che allora stava portando avanti e che sarebbe 
stato pubblicato nel 1857 come Teogonia secondo le fonti dell’antichità 
classica, ebraica e cristiana.  
Dopo il dialogo con Duboc, tuttavia, Feuerbach sembrò rivedere questa 
valutazione tanto che nel 1854 poté descrivere a Moleschott il proprio lavoro 
come «una creazione dalle fonti [….] finalizzata all’indagine e al 
rischiaramento degli elementi originari della cosiddetta “coscienza del diritto 
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divino e della moralità”»300. Similmente, in una lettera del 1855 a Kapp, 
Feuerbach specificava come critica della religione, psicologia e politica si 
saldassero, nella sua nuova opera, in un tutto unitario, così che essa, per 
quanto attinta alle fonti della filologia classica, era «essenzialmente diretta 
contro il trascendente assolutismo filosofico, religioso, politico e persino 
giuridico dei tedeschi»301. Tutti questi temi avrebbero trovato nella teoria del 
desiderio elaborata nella Teogonia quella trattazione matura ed esplicita cui 
Feuerbach aspirava ormai da anni. 
                                                 
300
 GW 20, p. 83. 
301
 GW 20, p. 96. 
 142 
 
 
 
PARTE SECONDA  
 
 
 
DESIDERIO, DESTINO E RESPONSABILITÀ NELLA «TEOGONIA» 
 143 
 
1. PARALLELISMO PSICO-LINGUISTICO E TEOLOGIA OMERICA  
 
‘Quale sacrilega follia voler spiegare Dio, l’ente supremo della metafisica, […] 
che è solo da e attraverso sé stesso, per mezzo dei desideri umani!’. Sì, è una 
follia, ma soltanto agli occhi del teologo, non a quelli del teogono, poiché 
quello pende solo dalla parola di Dio, questo si interroga sul suo senso e perciò 
procede non dogmaticamente, ma geneticamente302. 
 
La mera volontà , che proprio per questo è solo desiderio che qualcosa sia o 
accada, è e si chiama essere umano, ma la stessa volontà che accade realmente, 
che si impone, che vince, che ha successo, è e si chiama divinità. 
 
Già quasi da tremila  anni, il grande genio artistico e naturale del popolo greco 
ha effettivamente risolto, con profonda vergogna degli imbecilli del 
(contemporaneo) mondo degli spiriti e delle ombre, il problema di come 
l’idealismo dell’arte si concili, almeno poeticamente, con il materialismo della 
natura.  
 
L. Feuerbach, Teogonia 
 
 
  
La Teogonia, secondo le fonti dell’antichità classica, ebraica e 
cristiana, che Feuerbach considerava il frutto più maturo e lucido del suo 
lavoro di critica religiosa, è quella meno nota tra le sue opere maggiori303.  
Mettendo a confronto le pagine della Teogonia con quelle della Essenza 
del cristianesimo o della Essenza della religione, appare immediatamente 
evidente che, rispetto a quelle, l’opera del 1857 si distingue per un attenzione 
rigorosa alla discussione delle fonti del tutto inedita. Questa scelta era l’esito 
finale della ricerca di un nuovo metodo d’indagine filosofica capace di 
aggirare i tranelli del sovrannaturalismo e di prendere le sue mosse 
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della filosofia, t.i. a cura di C. Dentice D’Accadia, Sandron Editore, Milano-Palermo, p. 358). 
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direttamente dall’esperienza concreta dell’uomo, essere corporeo, sensibile e 
finito.  La medesima esigenza, già palesata da Feuerbach alla fine degli anni 
Trenta con la definizione dei principi del metodo genetico-critico e 
ulteriormente elaborata a seguito delle critiche di antropocentrismo e 
idealismo avanzate alla Essenza del cristianesimo e a quelle di fisiocentrismo 
e pessimismo epistemologico avanzate contro l’Essenza della religione304, era 
destinata a trovare, nelle pagine della Teogonia, una sua nuova traduzione nei 
termini di un’esplorazione fenomenologica e di un’analisi critico-
ermeneutica 305  delle forme linguistiche dell’esperienza religiosa 306 . Il 
linguaggio si rivelava così, agli occhi di Feuerbach, come il campo d’indagine 
privilegiato di un metodo che, muovendo dalle forme di una psicologia 
descrittiva della coscienza dell’esperienza della fede e del divino, fosse in 
grado di rivelare le chiavi interpretative capaci di decriptare e comprendere la 
genesi e le ragioni dello sdoppiamento teogonico dell’individuo umano.  
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religiosa. L’autrice mette, in particolare, in rilevo come, nel metodo feuerbachiano, almeno fino alle Tesi e ai 
Principi assuma centralità, nel dialogo tra storia ed ermeneutica, la categoria di Entwicklung come strumento 
utile a risalire dal detto al non detto, dall’espressione segreto, al presupposto intimo che le sta alle spalle (cfr. 
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und die Geschichte der Philosophie“, Akademie Verlag, Berlin 1998, pp. 16-32). È senz’altro condivisibile 
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questa concezione dell’ermeneutica come metodo d’indagine.  
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 U. Perone, pur attestandone la novità, ha espresso un giudizio sostanzialmente critico sul metodo 
d’indagine della Teogonia rispetto quello tipico delle opere precedenti: «la concezione antropologica trova 
certo qui [scil. nella Teogonia] una consistenza maggiore, ma a patto di una notevole semplificazione del 
metodo d’indagine. Mentre infatti sia l’Essenza del cristianesimo che l’Essenza della religione sono 
preoccupate di scoprire l’essenza della religione, il suo mistero riposto, e quindi non si limitano alla mera 
descrizione fenomenologica, ma di questa indagano l’origine, il significato ed evidenziano così gli elementi 
di verità e quelli di falsità che essa contiene, la Teogonia, invece, si limita a illustrare, attraverso 
testimonianze tratte per lo più dalla religione greca, l’origine umana del fatto religioso. Quest’origine è, come 
si è visto, individuata nel bisogno e nel desiderio ottenendo, pertanto una concretezza maggiore i quella che 
le opere precedenti offrivano» (Teologia ed esperienza religiosa in Feuerbach, Mursia, Milano 1972, pp. 
157-158).  
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In una simile strategia epistemologica si possono facilmente cogliere 
gli echi delle sollecitazione di Rudolf Haym, il quale, dieci anni prima della 
pubblicazione della Teogonia, riconoscendo il linguaggio come il crocevia tra 
spirito e natura e «la patria natale del dio»307, aveva proposto a Feuerbach la 
continuazione del suo programma filosofico nelle forme di una critica del 
linguaggio. Feuerbach, già nel 1848, ne aveva accolto le intuizioni di fondo 
dichiarandosi disposto ad accogliere l’indicazione teorica di Haym purché,  
rigettandone le implicazioni metafisiche, la si intendesse in senso 
eminentemente trascendentale308. Feuerbach pareva così intendere l’analisi 
psicologica e storica del linguaggio come la via per accedere alle forme 
universali e necessarie dell’io nella loro relazione con le potenze sociali e 
naturali da cui la vita individuale dipende. Simili forme, per quanto non 
riferibili ad un io-puro apriorico come quello kantiano, si rivelavano, 
piuttosto, come forme biologicamente e cognitivamente organizzate di un a 
priori materiale sensibilmente fondato, e costituito dalla relazione storica e 
concreta tra io e non io. Se l’universalità di simili strutture poteva risaltare 
dall’analisi comparata delle forme linguistiche in cui gli antichi pagani, ebrei 
e cristiani avevano manifestato le proprie concezioni di religione e di divinità, 
dalla medesima comparazione dovevano anche risaltare le differenze 
reciproche e gli stadi che, nel corso dell’evoluzione delle civiltà e delle 
visioni del mondo avevano comportato l’organizzazione di differenti 
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immagini della divinità. Queste intuizioni, abbozzate già nel 1848, 
tracciavano una strategia di risposta al quesito fondamentale – già sollevato 
da Stirner nel 1844 – intorno al fondamento positivo a quo di un’indagine 
filosofica definitivamente emancipata dal cerchio magico della tradizione 
teologico-metafisica, e, come tale, capace di superare le ambiguità derivanti 
dal costituirsi ancora in continuità – seppure una continuità rovesciata e 
antropolgizzata – con i contenuti assiologici ed etici della religione309. 
 
«In ogni desiderio si cela una divinità, ma è anche vero che in o dietro 
ogni divinità si cela soltanto un desiderio310». Questo è, in estrema sintesi, il 
risultato finale a cui perviene l’analisi ermeneutica della Teogonia.  
Il fatto che una simile dottrina sia presente nell’itinerario di Feuerbach 
già in alcuni passi della Essenza del cristianesimo 311 , e ricompaia 
costantemente ora nei termini di semplice intuizione alla base del suo 
atteggiamento materialistico e antireligioso, ora come oggetto di uno specifico 
approfondimento, ha indotto larga parte della critica a seguire il giudizio di 
Arnold Ruge che, ad un anno dalla pubblicazione della Teogonia, e con 
                                                 
309
 Cfr. M. Stirner, cit. p. 54. Un analogo giudizio sui limiti del discorso antropologico-immanentistico 
feuerbachiano come mero rovesciamento del sistema hegeliano si trova in Pareyson che considera il suo 
finitismo e strumentalismo – come il finitismo e lo strumentalismo moderno di ascendenza ateistica in 
generale – come mera «antitesi» e «ritrascrizione» del «razionalismo metafisico» (L. Pareyson, Due 
possibilità: Kierkegaard e Feuerbach, in ID, Esistenza e persona, il Melangolo, Genova 1985, pp. 41-78). 
310
 GW 7, p. 28. 
311
 C. Weckwerth, pur individuando il desiderio di felicità in quanto «determinazione essenziale» dell’uomo 
come dottrina facente da sfondo già, ad esempio, agli sviluppo dell’Essenza della fede secondo Lutero del 
1844, ritiene che esso ritorni soltanto nella Teogonia con la funzione esplicita di principio guida (cfr. Ludwig 
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sommo disappunto di Feuerbach312, aveva definito il lavoro come una bella 
variazione313 ai temi della Essenza del cristianesimo.  
Per quanto sarebbe vano negare che lo sviluppo del pensiero di 
Feuerbach si sia definito nel tempo come una progressiva chiarificazione di 
intuizioni ed esigenze teoriche già presenti quanto meno dalla fine degli anni 
Trenenta, separare, nella Teogonia, le intuizioni di fondo dall’innovazione 
metodologica rappresentata dall’analisi del linguaggio applicata alla 
fenomenologia del desiderio – come in fin dei conti faceva Ruge – significava 
misconoscere proprio l’intuizione più brillante che caratterizza il disegno 
generale della Teogonia.  Era, infatti, proprio in virtù del nuovo approccio 
metodologico che Feuerbach riteneva possibile ricalibrare e superare tanto il 
punto di vista soggettivistico della Essenza del cristianesimo quanto quello 
essenzialmente naturalistico della Essenza della religione314.  
In tal senso, come in Die Naturwissenschaft und die Revolution la 
fisiologia dell’alimentazione assumeva la funzione di risposta sensibile alla 
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immagini di desiderio (cfr. LF und die Geschichte der Philosophie, cit. p. 381; cfr. anche E. Bloch, Il 
Principio speranza, t.i. a cura di R. Bodei, Milano 1994, p. 1493). 
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vexata quaestio della relazione tra Io e Non-io, così, nella formulazione della 
fenomenologia della religione presentata nella Teogonia, il desiderio 
assumeva il ruolo chiave di luogo fenomenico originario della relazione tra 
soggetto e oggetto, tra spirito e natura, tra Io e Non-io. Che il segreto della 
religione altro non fosse che questa oscura relazione tra Io e Non-io, tra 
coscienza e inconscio, tra volontario e involontario all’interno dell’Io, 
Feuerbach lo aveva già dichiarato nelle pagine delle Zusätze alle Lezioni di 
Heidelberg. Tuttavia non la fisiologia né la filosofia pura come indagine 
critica della semplice ragione, ma soltanto l’evoluzione del metodo genetico-
critico in senso trascendentale come ermeneutica critica del linguaggio gli 
aveva permesso di aprire un varco verso l’«insondabile abisso» dei desideri 
inconsci 315  e dell’alternativa psichica tra la soddisfazione oggettuale e 
naturale e quella immaginaria mediata dalle rappresentazioni 
sovrannaturalistiche della proiezione teogonica.  
Rispetto all’approccio di Haym, infatti, Feuerbach aveva manifestato 
anche una ulteriore significativa divergenza. Benché condividesse il riscontro 
nel linguaggio del ponte su cui vanno e vengono le rappresentazioni 
fantastiche dell’immaginazione,  Feuerbach aveva precisato che l’origine ed il 
motivo fondamentale dell’insorgere della rappresentazione degli dèi, il 
serbatoio energetico da cui essi emergono e si mantengono in vita, doveva in 
ogni caso essere riconosciuto negli istinti, nelle pulsioni e nei desideri che si 
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agitano nell’animo del singolo individuo. Le forme del linguaggio religioso 
aprivano finalmente a Feuerbach una porta d’accesso diretto al sancta 
sanctorum dell’inconscio, agli inferi della singolarità in cui si muovono i 
desideri e si costituiscono le strategie – più o meno illusorie – del loro 
soddisfacimento. 
 
Il tentativo di saldare filologia e psicologia nel metodo della Teogonia 
risulta evidente anche dalla scelta di Feuerbach di utilizzare come fonti, in via 
preferenziale, quelle delle letteratura sacra di carattere poetico, cioè espressa 
per immagini e similitudini, per la sua capacità di esprimere immediatamente, 
in una forma non ancora ristrutturata dalla razionalità e quindi psico-
linguisticamente integra, il sentimento religioso ed il desiderio da cui esso trae 
origine. Caratteristica precipua della letteratura poetico-religiosa, secondo 
Feuerbach, è, infatti, l’apprensione ‘letterale’ delle espressioni metaforiche e 
allegoriche con cui il soggetto proietta le proprie facoltà su entità non umane, 
come ad esempio le forze della natura, dotandole di specifica personalità e 
caratterizzandole come esseri trascendenti dotati di personalità e ragione. 
Fondandosi sull’ambigua relazione tra l’immagine e la cosa, le forze inconsce 
del desiderio spingono l’uomo teogonico ad attribuire una esistenza oggettiva 
e trascendente a potenze che ne hanno una solo linguistica, e quindi 
soggettiva e fantastica. Il parallelismo tra linguaggio ed essere sintetizzato 
nella formula “è e si dice”, “ist und heißt”, caratterizza così dell’intero 
procedimento epistemologico che fa da sfondo alla Teogonia. Ne sono un 
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esempio la riformulazione della relazione uomo-dio come una endiadi, o in 
termini di relazione simbolica (il dio è la rappresentazione, creduta vera, di un 
universale umano rappresentato come individuo o personalità particolare), o 
ancora come relazione di comparazione superlativa (il dio non è altro che il 
superlativo delle qualità proprie dell’uomo).  
 
Un terzo elemento di novità merita di essere messo in rilievo prima di 
procedere ad una discussione puntale dello sviluppo dell’argomentazione e 
dei contenuti specifici della Teogonia. Il fatto che nel titolo non vi sia alcun 
riferimento alla ‘essenza’ del fenomeno religioso suggerisce che, in questo 
lavoro, Feuerbach ha spostato il fuoco della propria attenzione dall’essenza 
della cosa in generale alle forme plurali della sua manifestazione fenomenica 
come modo o processo dinamico della relazione tra il singolo individuo, le 
sue rappresentazioni e la rappresentazione di sé. Nella Teogonia, lo stesso 
utilizzo del termine Wesen – e la stessa menschliche Wesen che tante critiche 
aveva attirato, ad esempio, sulla Essenza del cristianesimo – perde ogni 
connotato di assolutezza e si curva decisamente verso il significato di 
esistenza e di ente316. L’interesse per l’individuo umano come funzione della 
relazione desiderativa tra natura e spirito, tra soggettività e oggettività, si 
sostituisce all’interesse per un’antropologia filosofica intesa come scienza 
dell’uomo in genere e lascia spazio, piuttosto, allo studio della correlazione 
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tra i desideri, il carattere individuale e le forme linguistiche specifiche della 
rappresentazione degli dei. A mediare tra antropologia e esistenza individuale 
resta il desiderio di felicità – fondamento eudemonistico dell’etica ma anche 
della psicologia della Teogonia – che, tuttavia, si incarna, nei diversi 
individui, secondo forme, strategie e gerarchie di fini differenti.  
Oltre alla centralità del bisogno o del desiderio come medio sensibile di 
Io e Non-io, un ulteriore elemento di continuità che lega la Zusatz 2 delle 
Lezioni di Heidelberg agli sviluppi della Teogonia è il fatto che, in entrambe i 
lavori, i poemi omerici siano presi in considerazione come primo e vero “testo 
sacro” dell’antropologia. Omero, infatti, al là di ogni rimozione o 
infingimento intellettualistico, avrebbe rappresentato poeticamente non 
soltanto le aspirazioni e i sentimenti originari dell’uomo di fronte alla natura 
ed al proprio destino di essere finito e mortale –  res graecorum nuda est, 
aveva scritto Feuerbach riprendendo Plinio – ma anche come il movimento 
che, da questi, porta l’uomo a rappresentarsi il mondo abitato da dei e demoni 
e governato dalle leggi invincibili delle potenze del fato e del destino317. 
Feuerbach considerava, infatti, gli dèi dei greci «le forme classiche, i modelli 
per tutti gli dei, poiché essi portano all’intuizione sensibile, immediata, ciò 
che negli altri derivati dei viene trovato già attraverso una via più tortuosa»318. 
Gli dei pagani rappresentano il fenomeno religioso in maniera originaria e 
priva delle mistificazioni intellettualistiche della teologia, ed in tal modo 
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indicano anche una via d’accesso diretta all’esperienza del mondo originario 
anch’esso che li ha generati, un mondo fatto ancora di uomini in carne ed 
ossa, non scissi tra il cielo e la terra, tra l’anima e il corpo, in una relazione 
spontanea – cioè priva di infingimenti intellettuali e di razionalizzazioni 
abusive – con le forze della natura e le sue forze, fuori e dentro di sé.  
Nonostante il mondo descritto dai poemi omerici sia popolato di esseri 
divini e semidivini, non si configura come un mondo scisso tra natura e 
spirito, poiché queste dimensioni non appaiono mai isolate le une dalle altre. 
Secondo Feuerbach, Omero è a tutti gli effetti un materialista, poiché egli 
«non sa nulla di uno spirito differente e separato dal corpo, ma sa soltanto di 
uno spirito nel corpo, soltanto di una ragione, di un animo, di una volontà in o 
con gli organi corporei»319.  Come poeta, Omero ha risolto poeticamente la 
vexata questio del legame tra natura e spirito dimostrando come, nella poesia 
greca antica, «l’idealismo dell’arte» – cioè della poesia, del linguaggio – 
abbia saputo allearsi «con il materialismo della natura»320, e rivelando così 
«che il segreto della teologia è l’antropologia»321. 
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2. LA FENOMENOLOGIA DEL DESIDERIO  
 
 
 
Padre Zeus, concedimi questo desiderio! Vendicalo, o Olimpio, Zeus ordinatore 
del mondo! Rafforza i Troiani fino a che gli Achei onorino mio figlio e lo 
celebrino con alti onori.  
 
Iliade, 1,  507-509 
 
 
 
 
2.1. L’Iliade e l’Odissea: teologia e antropologia nei poemi omerici 
 
Dioèv d \ e\teleiéto boulhé, «così si compiva il volere di Zeus»322. La 
Teogonia si apre con questa citazione dall’incipit dell’Iliade, lì dove Omero, 
dopo aver invocato la Musa affinché canti le gesta di Achille e gli effetti 
mortiferi della sua ira derivante della contesa con Agamennone.   
Feuerbach, senz’altra introduzione, ci introduce al cuore del processo 
teogonico muovendo da un’espressione che, agli occhi del filosofo, racchiude 
in nuce i caratteri fondamentali della «teologia omerica». Il «volere di Zeus», 
cui il verso allude,  che agli occhi del teologo incarna la dimostrazione del 
fatto che Omero avrebbe considerato il destino degli uomini dipendente dalla 
volontà degli dei – e che quindi la chiave di lettura dell’Iliade debba essere 
individuata nella teologia –, agli occhi dell’antropologo rivela la genesi 
affatto umana della stessa figura di Zeus evocata da Omero.   
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Omero non comincia il suo poema con l’ira di Zeus, ma con quella di 
Achille premettendo «Achille a Zeus, il non volere umano al volere 
divino»323. Il volere di Zeus, infatti, non è altro che una conseguenza indiretta 
dell’ira di Achille contro Agamennone con cui si apre il poema. Zeus  
interviene nella contesa soltanto per intercessione di Teti, madre divina di 
Achille, al fine di garantire a quest’ultimo soddisfazione in seguito al torto 
subito dal condottiero degli Achei che aveva sottratto all’eroe la sua schiava.  
È Achille che, indignato per l’offesa arrecatagli da Agamennone, si 
decide a vendicarsi di lui rifiutando agli Achei il proprio aiuto nella guerra 
contro i Troiani. Ed è sempre Achille che, per trovare finalmente 
soddisfazione al suo desiderio di vendetta nei confronti di Agamennone, si 
rivolge a Teti per chiederle «di indurre Zeus: “a concedere protezione ai 
Troiani, ma a respingere al campo e al mare gli Achei sconfitti, cosicché essi 
ne abbiano abbastanza del loro sovrano, e anche lo stesso Atride, il 
condottiero Agamennone, conosca la colpa, avendo stimato pari a niente il 
migliore dei Danai”  (Iliade 1,407-411)»324. Su mandato di Achille, la madre 
Teti porta la preghiera di vendetta del figlio di fronte a Zeus chiedendogli di 
esaudirle il desiderio di Achille 325 . È soltanto a questo punto che Zeus, 
annuendo (versi 525-29), lascia intendere a Teti di aver fatto del desiderio di 
vendetta di Achille la sua propria volontà e decreto divino.   
Dal momento che Zeus interviene nelle vicende della contesa e della 
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guerra soltanto per soddisfare la preghiera, cioè il desiderio, di vendetta, di 
Achille, l’Iliade avrebbe benissimo e altrettanto correttamente potuto recitare, 
al quinto verso del suo incipit,  «così fu compiuto il volere di Achille»326. Le 
miserie degli Achei, infatti, altro non furono che l’immancabile e prevedibile 
– Achille sapeva perfettamente di essere l’unico in grado di abbattere il 
possente Ettore – conseguenza del ritiro di Achille dal campo di battaglia. 
Feuerbach rimarca il fatto che sia lo stesso Pelide a predire ad Agamennone la 
sventura quando, nei versi 240-243 del primo libro, sentenzia: «“In verità 
Achille mancherà d’improvviso ai figli d’Acaia; allora cercherai scampo 
invano – oh quanto te ne dorrai! – quando essi morranno nelle schiere 
abbattuti da Ettore massacratore”»327.  
Che, come nel caso di Achille e Zeus, gli dei nei poemi omerici facciano 
la loro apparizione e si dispongano ad agire in seguito alla preghiera o alla 
richiesta di esaurimento del desiderio di uno dei personaggi, è testimoniato da 
moltissimi passi. Anche nel caso dell’evento scatenante che dà origine alle 
vicende della contesa tra Achille ed Agamennone, l’invocazione del sacerdote 
troiano Crise ad Apollo affinché questi lo vendichi della mancata restituzione 
della figlia Criseide fatta schiava da Agamennone, ci troviamo di fronte ad 
un’analoga relazione tra desiderio umano ed intervento divino. È il sacerdote, 
infatti, ad implorare giustizia al dio del sole pregandolo di risarcire le sue 
lacrime di padre con una tempesta di dardi mortali – una pestilenza – 
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scatenata contro il campo degli Achei. Tuttavia, «quando Agamennone, su 
iniziativa di Achille, si fu riconciliato con il dio o il prete adirato – poiché 
difatti essi sono una cosa sola –, ed ebbe restituito al sacerdote la sua amata 
figlia, allora costui, così come in precedenza aveva chiesto la rovina degli 
Achei, chiese la loro salvezza […] e subito Apollo gli diede ascolto, cioè la 
pestilenza si dissolse al desiderio o al comando del sacerdote»328. Anche in 
questo caso è evidente che Apollo sia sì causa della pestilenza, ma non in 
prima istanza. Infatti, «il sacerdote precede il dio, Apollo è soltanto colui che 
agisce, l’esecutore; ma il comando di esecuzione precede l’esecuzione, la 
volontà e il desiderio precedono l’azione»329. 
Se l’oggetto principale dell’Iliade è l’uomo Achille con la sua ira e tutte 
le conseguenze del suo desiderio di vendetta, l’Odissea canta, del suo eroe, la 
capacità di sopportare le molte sofferenze e i molti affanni che sono necessari 
alla soddisfazione del suo più grande desiderio: il ritorno in patria. La 
nostalgia330, il desiderio struggente di riabbracciare la moglie ed il figlio e di 
rivedere il suolo natio, fa sì che Odisseo rifiuti persino la divinità e 
l’immortalità offertigli da Calipso. Odisseo, vincolato dall’affetto per la patria 
e per i cari preferiva, infatti, «essere un uomo a casa piuttosto che un dio in 
terra straniera»331.  
Il desiderio che è il motore di tutte le vicende dell’Odissea non appare 
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mai, in forma di preghiera, sulle labbra di Odisseo. Esso si trova piuttosto 
espressa, per così dire, in sua vece, dalle parole che Euricleia rivolge a 
Penelope (Od. 23, 54-57)332 o dalle preci del  fedele guardiano delle greggi di 
Ulisse, che (Od., 21, 200 e altrove), invoca il padre degli dei implorandolo 
affinché l’eroe ritorni in patria guidato da un dio immortale333. In tal modo 
Omero pare suggerire già che il semplice desiderio, anche quando non 
espresso o reso palese in forma di preghiera, sia sufficiente ad indurre gli dei 
a manifestarsi e ad intervenire con la loro potenza in sostegno dei mortali. 
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2.2. L’endiadi uomo-dio e la struttura del desiderio  
 
 
 
Illius [Dei] efficere est, nostra est optare facultas. 
 
Anti-Lucretius, 5, 1363 
 
 
 
«Dio e uomo sono solo un’endiadi», scrive Feuerbach, «il dio che agisce 
attraverso gli uomini o in o con loro è solo una tautologia dell’uomo, cioè 
solo l’essere dell’uomo espresso con altre parole»334. La relazione tra dio e 
uomo, si rivela esprimibile in termini linguistici, non per analogia con la 
figura retorica, ma come esempio stesso di endiadi. La relazione “ontologica” 
tra dio e uomo si traduce dunque in una relazione essenzialmente linguistica e 
psicologica. 
Nella letteratura omerica come in quella testamentaria l’unione pratica 
tra dio e uomo si manifesta, infatti, o in modo che il dio sia la causa o l’autore 
dell’azione e l’uomo il suo strumento, o in modo che il dio sia uno strumento 
o un collaboratore dell’uomo335. Ciò che fa, sostanzialmente, venir meno la 
differenza ontologica tra uomini e divinità è che, nella loro relazione di 
cooperazione, in generale, dio e uomo confluiscono «in una unità tale che 
l’azione può essere ascritta tanto all’uomo quanto al dio», in modo tale che 
«ciò che gli dei fanno o influenzano, possono farlo altrettanto bene gli uomini 
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senza gli dei»336. 
In che cosa differiscono, allora, uomini e dei?  
 
«Gli uomini sono gli esseri che appetiscono, aspirano, esigono, vogliono, 
desiderano; ma gli dei sono gli esseri che portano alla realtà o a compimento, 
che portano a termine, eseguono, completano, realizzano i desideri degli 
uomini. La mera volontà, che proprio per questo è un solo desiderio, che 
qualcosa sia od accada, è e si chiama uomo; ma la stessa volontà che si realizza, 
che penetra, che vince, che ha successo, è e si chiama dio»337. 
 
Feuerbach chiarisce la differenza tra volontà e desiderio338 specificando 
che, nel linguaggio della Teogonia, «il desiderio [Wunsch] non è altro che la 
volontà [Wille] senza potere, senza capacità di fare»339. Così, «voglio ciò che 
posso […] ma desidero ciò che non posso»340.  
Eppure, come dimostrano, ad esempio, le benedizioni profuse da Dio 
nelle pagine della Genesi, lì dove la parola ebraica bêrêch, benedire, altro non 
significa che augurare o desiderare [wünschen] il bene per l’altro341 , non 
soltanto gli uomini ma anche gli dei desiderano. La differenza risiede nel fatto 
che, per gli dei, il desiderare è, allo stesso tempo, anche immediatamente un 
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produrre, un creare ciò che è desiderato342.  
La stessa volontà, quindi, a seconda del proprio grado di potenza, della 
propria capacità di trovare realizzazione effettiva, prende il nome di uomo o 
di dio:  
«La volontà infelice, come la volontà del paralitico che vuole camminare ma 
non può farlo, il desiderio, quindi, è e si chiama uomo; ma il desiderio 
fortunato, capace, dotato di mezzi, la volontà, insomma, è e si chiama Dio»343. 
 
Così, ad esempio, l’ira dell’offeso ed il desiderio di vendetta, ‘è e si 
chiama’ Achille, ma il medesimo desiderio coronato da successo, dunque la 
medesima volontà, prende il nome di  «Zeus, il sire del mondo»344.  
Nel fenomeno del desiderio, originaria apertura dell’individuo al mondo 
e radicamento sensibile della relazione tra soggetto e oggetto, Feuerbach 
individua il luogo psichico a partire da cui si rendono possibili tanto 
l’esperienza della soggettività quanto quella dell’oggettività. La coscienza 
sensibile, prima di essere coscienza di sé, rappresentazione, immaginazione, è 
infatti originariamente coscienza-desiderio, coscienza della mancanza e della 
dolorosa volontà di colmarla. Come nel Simposio platonico, anche per 
Feuerbach il desiderio è figlio tanto della mancanza che della tendenza al suo 
superamento345. Questa duplice eredità fa sì che esso si dia sempre, da un lato, 
come «espressione di una mancanza, di un limite, di un non, sia esso un non 
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essere o un non avere o un non potere»; dall’altro, fa sì che il desiderio si dia 
anche sempre come «espressione rivoluzionaria»346 della mancanza che tende 
con tutte le proprie forze al superamento della dello stato di bisogno ed al 
raggiungimento di una nuova armonia.  
Leonardo Casini 347  ha messo in evidenza come la Sinnlichkeit abbia 
rappresentato nel pensiero di Feuerbach l’orizzonte «ambiguo» tanto della 
scoperta soggettiva del limite quanto dell’apertura ontologica dell’individuo 
alla «“infinita” varietà delle forme intramondane»348. La medesima ambiguità 
possiamo ritrovarla anche nella concezione della funzione desiderio che, nella 
Teogonia, si afferma per complessificazione ed evoluzione del concetto di 
sensibilità. Rispetto al concetto di Sinnlichkeit, che un ruolo tanto rilevante 
riveste soprattutto negli scritti feuerbachiani anteriori al 1845, quello di 
Wunsch si distingue per il fatto di implicare anche una costituzione 
dell’esistenza individuale essenzialmente pratico-morale. Rispetto ad una 
indagine sull’uomo come essere sensibile, quella sull’uomo come essere 
desiderante mette infatti in rilievo il fatto che, per sua costituzione naturale, 
l’io sia chiamato a relazionarsi sempre attivamente alla mancanza elaborando 
strategie di emancipazione dalla dipendenza naturale. La libertà, intesa come 
raggiungimento di una relazione armonica, o di equilibrio dinamico, tra 
individuo e ambiente (naturale e sociale) e tra le diverse pulsioni interne 
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all’individuo, diviene così compito della soggettività nei suoi diversi gradi di 
sviluppo.  
Rispetto ad una concezione del desiderio inteso in senso eminentemente 
fisiologico, cioè come semplice bisogno, il desiderio della Teogonia si 
presenta fin dal principio come un fenomeno sia biologico che spirituale, ed 
anche i suoi oggetti specifici si connotano sempre come una complessione di 
entrambe le sfere. «Il desiderio» scrive Feuerbach «è uno schiavo del bisogno, 
ma è uno schiavo con la volontà della libertà; è un figlio della povertà, della 
penìa, ma di quella povertà che è la madre del volere [Begierde], dell’amore, 
e non soltanto di quello spirituale ma anche di quello cosale e oggettuale»349.  
E’ bene mettere in chiaro che la parola Wunsch assume, nello sviluppo 
della Teogonia, uno spettro di significati non sempre univoci. Se, in generale, 
esso significa semplicemente una volontà priva dei mezzi della propria 
realizzazione, cioè come un particolare desiderio, talvolta esso assume anche 
il significato funzione psichica del superamento del superamento dello stato di 
bisogno – in tal caso la volontà ne rappresenta una variabile subordinata alle 
condizioni naturali del soddisfacimento –, così come quello di serbatoio 
pulsionale o istintuale che fornisce alla funzione di superamento l’energia 
necessaria a raggiungere il suo scopo. In questo secondo significato, cioè non 
rappresentato come un istinto o un desiderio particolare, ma come la generale 
e originaria pulsione della soggettività al raggiungimento dell’equilibrio 
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dinamico, esso si identifica con ciò che Feuerbach definisce come il naturale 
istinto di felicità [Glückseligkeitstrieb]350 dell’individuo.  
 Lo sdoppiamento teogonico deriva dal fatto che, muovendo verso 
dall’avvertimento della propria insoddisfazione verso lo stato della propria 
realizzazione, il desiderio di felicità «non si ferma al paziente senso di una 
mancanza, e vuole, invece, saperla eliminata e realmente la elimina con la 
mente351, e in tal modo proietta lo stato e le forme della propria soddisfazione 
immediata nella rappresentazione di un essere – divino – che senza sforzo, 
senza complicazione, senza riguardo per i vincoli del tempo e dello spazio, sia 
in grado di compiere le azioni che all’uomo sono negate dai vincoli e dai 
limiti della propria costituzione di essere finito, sensibile, naturale.  
 Poiché, dunque, l’individuo umano si costituisce naturalmente come 
«un essere che desidera ma che non può immediatamente ciò che desidera» 
egli genera in sé e da sé, mosso dal proprio desiderio di essere felice 
qualunque ne sia l’oggetto specifico, «l’idea di un’entità che […] faccia senza 
difficoltà, senza dipendenza, senza indugio ciò che desidera o vuole»352. Gli 
dei, infatti, per definizione, non sono altro che le entità il cui potere coincide 
per intero con la sfera del volere: «l’essenza fondamentale della divinità è 
l’unità di volere e potere; un dio è un essere che può (fa, realizza) ciò che 
soltanto desidera o vuole»353.  
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Questa unità di volere e potere, il sommo attributo della divinità, si rivela 
così come la più alta aspirazione dell’uomo:  «il presupposto fondamentale 
della fede in un dio», infatti «è […] il desiderio inconscio di essere un dio a 
proprio volta»354. Tuttavia, poiché «a questo desiderio dell’uomo contraddice 
la sua natura reale ed empirica ed il suo essere, così, ciò che egli stesso 
desidera essere, diventa un ente solo ideale, immaginato, creduto – un ente 
che è non-uomo, ma solo perché l’esperienza ha imposto all’essere umano, 
contro la sua volontà, la dolorosa coscienza di essere non-dio»355.  
Il fatto che Feuerbach specifici che sia un desiderio inconscio, cioè non 
consapevole [unbewußt], chiarisce il fatto che lo sdoppiamento teogonico 
produca nell’individuo uno stato di falsa coscienza o di inconsapevole 
malafede nei confronti di sé stesso. Non è, infatti, estranea all’uomo la 
consapevolezza dei limiti imposti all’individuo dalla sua costituzione 
sensibile e naturale, poiché, se così non fosse, se egli avvertisse in sé le 
condizioni per la propria potenza e infinità, non avrebbe ragione di produrre 
la rappresentazione degli dei. Anzi, questa prende corpo e forza, soltanto a 
partire da questa originaria, per quanto inconscia, o, se si vuole, rimossa, 
consapevolezza.  Dagli dei dell’uomo – cioè, dagli dei venerati ed invocati da 
una società o da un individuo – è possibile, così, risalire ai suoi desideri, e, da 
essi, alla sua inconscia consapevolezza del proprio statuto essenziale di essere 
naturale, finito e mortale.  
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La contraddizione essenziale in cui si radica la proiezione teogonica, 
tuttavia, è che la consapevolezza del limite dell’individuo entra in contrasto 
con quella della illimitata onnipotenza della sua fantasia. L’uomo, scrive 
Feuerbach, «si sente limitato solo nel proprio potere, ma illimitato nel proprio 
desiderare e nel proprio rappresentare o immaginare», cioè si sente 
dolorosamente «come non-dio nel potere ma come non-uomo nel 
desiderare» 356 . La medesima immaginazione, che costituisce il principale 
strumento di realizzazione della volontà nel caso del suo impiego su oggetti 
naturali nel rispetto delle leggi della natura, se emancipata, per mezzo di 
questa rimozione inconsapevole, da ogni vincolo con l’esperienza sensibile 
del mondo si rivela anche lo strumento  di una immediata, per quanto 
fantasmatica, soddisfazione del desiderio di felicità.  
Infatti, come con la sofferenza derivante dalla miseria materiale si dà 
sempre anche all’individuo la rappresentazione della felicità derivante della 
ricchezza, o come, con l’inizio di ogni impresa si dà alla coscienza anche la 
rappresentazione anticipata della sua realizzazione immediata e al di là di 
ogni impedimento, così, con l’auto-avvertimento umano dello stato della 
propria dipendenza dalla natura per il raggiungimento della felicità si genera 
anche la rappresentazione dell’indipendenza e della perfezione degli dei. La 
divinità non è altro che «il non-uomo nell’uomo liberato dal suo opposto, non 
è un altro ente, è solo l’altra metà che manca all’uomo, solo  il completamento 
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della sua essenza imperfetta»357. La perfezione degli dei «nasce solo dalla 
dolorosa imperfezione dell’uomo, non è perciò indifferente, flemmatica, come 
quella della metafisica; gli dei sono perfetti, solo perché portano a termine, 
compiono i desideri degli uomini […],  poiché sono in realtà o nel potere ciò 
che l’uomo è solo nel desiderio»358. Umanità e divinità sono a tal punto 
manifestazioni di una medesima essenza che, in casi particolari, l’attributo 
della divinità può essere assegnato anche ad individui in tutto e per tutto 
umani. Infatti, se è vero che «la volontà fallita  origina criminali, miserabili, 
infelici», cioè uomini, è anche vero che «la volontà realizzata, il successo, il 
bonus eventus – sagacemente reso divinità dai Romani, sebbene a torto solo 
una particolare divinità, poiché esso è il presupposto essenziale di ogni 
divinità – realizza teste coronate, dei in cielo ed in terra»359.  
Successo e realizzazione, bonus eventus, fortuna, compimento, unità di 
volere e potere, sono attributi della divinità poiché rappresentano, per l’uomo, 
condizioni indispensabili al soddisfacimento dell’istinto di felicità. Così, 
quando Feuerbach afferma che «l’uomo vuole essere un Dio», afferma che 
egli vuole essere in massimo grado felice, che vuole il suo desiderio non 
dipendente dalle potenzialmente avverse condizioni naturali. Se questo è vero, 
allora l’idea della divinità, non può essere considerata, come vogliono i teisti, 
né innata né derivata da un innato “sentimento religioso” come voleva 
Schleiermacher. Il sentimento religioso è, infatti, «solo un sentimento 
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negativo, solo il sentimento del fatto che egli [l’uomo] non è onnipotente»360. 
Il sentimento di dipendenza dell’uomo, tuttavia, non è, di per sé, l’origine 
della rappresentazione degli dei, poiché esso è soltanto «lo spazio vuoto, il 
luogo non la materia, in cui e da cui sorgono gli Dei»361. Gli oggetti specifici 
del desiderio provengono all’uomo dalla natura. E tuttavia, se si limitasse 
all’avvertimento di questa dipendenza ed al tentativo sensibile di superarla 
non avrebbe motivo alcuno di produrre in sé stesso la rappresentazione degli 
dei. Né il “sentimento religioso” né il solo sentimento di dipendenza dalla 
natura valgono da soli a spiegare il motivo dell’origine degli dei senza  la 
«materia creativa» costituita dallo «ardente, infinito ed irrefrenabile istinto di 
felicità»362. Infatti, dove non c’è limite, dipendenza e sofferenza, non c’è 
desiderio di felicità, ma dove non c’è desidrio di felicità non c’è nemmeno 
alcuna forma di culto, venerazione o rappresentazione religiosa363.  
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2.3. Teogonia, teofania e fenomenologia del desiderio 
 
 
 
Quando gli dei non si curano di nessuno, allora non vogliamo fare offerte né 
pregare, né fare giuramenti, né fare le altre cose che facciamo solo a condizione 
che gli dei ci siano presenti e vivano con noi.  
 
Marco Aurelio, Colloqui con se stesso 6, 44. 
 
 
 
Gli dei sono proiezioni dei desideri umani, e, in generale, dell’umano 
desiderio di felicità, sono gli esseri il cui potere coincide col volere e a cui gli 
uomini si affidano per  vedere soddisfatti i propri desideri. Ma in che modo 
gli dei fanno la loro comparsa nell’immaginazione dell’uomo? In quali 
occasioni un semplice desiderio si rovescia in un desiderio teogonico? E, 
soprattutto, come avviene che gli dei, da mero complementum possibilitatis 
della limitatezza del potere umano, si manifestino alla coscienza come entità 
che la trascendono e che ne sono in tutto e per tutto indipendenti? 
 
 «Le divinità sono apparizioni che arrivano e poi spariscono – apparizioni, non 
importa se esse si manifestino esternamente o internamente all’uomo, se gli si 
manifestino in persona o nei loro effetti o soltanto nella fede, 
nell’immaginazione»364. 
 
Indipendentemente da come gli uomini li considerino, e dallo stesso fatto 
che essi li considerino in sé entità persistenti ed onnipresenti, per la coscienza 
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umana gli dei conservano uno status ontologico discontinuo, tanto che «se 
anche qualcuno esprimesse il pio proposito di pensare sempre e in ogni luogo 
agli dei, non appena si abbandonasse […] in una qualsiasi vicenda della vita 
umana, perderebbe senza volerlo di vista gli dei»365. La discontinuità nella 
presenza degli dei deriva, dunque, dalla discontinuità dei desideri, dal fatto 
che anche essi, come gli dei, vengono e vanno dalla coscienza.  
Lo stretto legame tra emergenza dei desideri ed apparizione degli dei è 
testimoniato anche dal fatto che le teofanie si danno di norma, sia nella Bibbia 
che nei poemi omerici, in relazione a tre eventi fondamentali, la preghiera, il 
sacrificio e la festa religiosa366, il cui  contenuto altro non è, in generale, che il 
ringraziamento o la richiesta, cioè  «il ringraziamento […] per i desideri 
realizzati» o «la richiesta il cui oggetto o è un bene reale, o è l’allontanamento 
di un male»367. 
Eppure si danno casi, tra le fonti prese in esame da Feuerbach, in cui gli 
dei intervengono non richiesti e al di fuori delle tre teofanie fondamentali. 
«L’apparizione degli dei», specifica tuttavia Feuerbach, «è una apparizione 
necessaria e originaria, quindi non solo poetica, ma anche religiosa, soltanto 
quando un desiderio si fa strada nel cuore umano con necessità»368. Tenendo 
fermo tale principio, è possibile distinguere nella letteratura religiosa quali 
interventi della divinità possono essere considerati effettivamente originari e 
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quali no. Così, ad esempio, nell’Iliade la prima vera e propria teofania, 
l’adirato dio Apollo, giunge come risposta immediata all’invocazione di 
vendetta di Crise. Allo stesso modo, suggerisce Feuerbach, anche «nella 
prima Ode Olimpica di Pindaro, la divinità giunge ad apparire 
contestualmente al desiderio: “Avvicinandosi, dunque, al grigio mare, da solo, 
nel crepuscolo, invocò il rumoroso manovratore del tridente. Subito stava a 
lui innanzi”»369. Diversamente avviene nel caso di quelle apparizioni in cui le 
divinità si manifestano non in risposta ad un desiderio o ad una preghiera, ma 
come di propria spontanea volontà. In questi casi, specifica Feuerbach, si 
tratta di apparizioni degli dei «soltanto poetiche», e, sebbene possano essere 
anche poeticamente necessarie nell’ambito della narrazione, dal punto di vista 
antropologico, cioè teogonico, sono essenzialmente «superflue»370, poiché, 
dal momento che «non sono evocate da alcun bisogno […] presuppongono 
intrinsecamente l’esistenza degli dei», cioè li considerano già fattualmente 
come entità esistenti ed autonome, per cui «non hanno alcun significato 
genetico»371. Feuerbach considera un’apparizione di questo genere derivato, 
poetico e non originario, ad esempio, quella di Era che, nell’Iliade, instilla ad 
Achille, dopo dieci giorni di pestilenza, il consiglio di convocare gli achei per 
trovare l’origine del disastro. In questo caso, infatti, Era – con un intervento 
del tutto superfluo – non fa altro che suggerire ad Achille qualcosa che già i 
suoi pensieri ed emozioni dovevano suggerirgli da se. Superfluo e soltanto 
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poetico è anche, nella Bibbia, l’intervento di Geova (1. Mos., 31, 1-3) allorché 
questi comanda a Giacobbe di far ritorno a casa, sebbene nei paragrafi 
immediatamente precedenti si narrino proprio i motivi urgenti che avevano 
già persuaso Giacobbe ad intraprendere il viaggio di ritorno.  
Feuerbach propone, a questo punto, un’articolata fenomenologia dei casi 
in cui le manifestazioni divine in Omero e nella Bibbia debbano essere 
considerate originarie e dense di significato genetico, cioè indicanti la forma e 
la causa del fenomeno della proiezione religiosa372.  
Dall’analisi delle fonti, risultano avere un ruolo di particolare rilevanza 
quelli che Feuerbach definisce Anfangswünschen o i desideri di 
cominciamento, cioè quei desideri che si manifestano nella comune pratica di 
invocare l’aiuto degli dei prima di intraprendere un’azione o un progetto 
affinché ne assicurino la buona riuscita. Feuerbach ricorda, a riguardo, la 
diffusa abitudine degli antichi di non intraprendere «nessuna azione in 
qualche modo importante, neanche l’apertura di una botte per assaggiare il 
vino nuovo (Platone, Simposio 3, 7), senza invocare gli dei, con o senza 
sacrifici, per richiederne l’aiuto e la benedizione» 373 . Questo costume 
profondamente radicato, secondo Feuerbach, trova la sua spiegazione 
nell’organizzazione stessa della relazione tra l’individuo e la natura esterna da 
cui egli dipende. Poiché «la causa di ogni azione che si inizia è il desiderio e 
la speranza che essa riesca», e poiché l’agente è consapevole che «la 
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realizzazione di questo desiderio non dipende in nessun modo soltanto 
dall’uomo […] ma dipende anche, nel contempo, dalle circostanze e dalle 
condizioni esterne»374, l’individuo cade vittima della paura e dell’angoscia 
all’idea che, nonostante la ferrea volontà, la perizia e l’attenzione, la sua 
azione potrebbe comunque fallire. Una simile ansia da prestazione, 
effettivamente derivata dalla consapevolezza della propria dipendenza da 
svariati fattori ambientali e naturali, rischia di tagliare del tutto le gambe 
all’azione defraudandola in principio di ogni speranza di riuscita. Al fine di 
scongiurare una simile paralisi l’uomo invoca in cuor suo l’intervento della 
divinità affinché «essa gli infonda la certezza che i suoi desideri si 
adempiano»375.  
I desideri di cominciamento mettono in luce un’importante funzione 
psicologica della proiezione teogonica e della fede negli dei che è quella di 
rassicurare l’individuo sull’esito finale delle sue scelte. Anche nell’esperienza 
del teogonico desiderio di cominciamento, assistiamo ad un movimento della 
coscienza per cui la consapevolezza della limitazione ed il desiderio di 
superarla producono da sé la rappresentazione della pura realizzazione di 
questo desiderio. Questo stato, rappresentato personalmente come divinità, 
assurge in fine, di fronte alla palpitazione dell’incertezza, al ruolo di garante 
del soddisfacimento finale dei desideri. Scrive Feuerbach:  
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 «Con la volontà che viene ostacolata, che fallisce per l’opposizione del mondo 
interiore ed esteriore, che ad ogni passo patisce le più penose interruzioni e 
intralci, è anche data, al contempo, l’agognata rappresentazione o possibilità di 
un volere  senza limitazioni, costante, che si impone senza opposizioni, e con la 
maledetta ignoranza, con l’ignorare ciò che l’uomo pur vorrebbe sapere, è data 
al contempo anche l’agognata rappresentazione o possibilità  della conoscenza 
di ciò che non si conosce»376. 
 
Il vero potere teogonico del desiderio umano si manifesta non soltanto 
o non semplicemente lì dove la possibilità del fallimento o della sofferenza è 
una pura, remota possibilità, ma anche e soprattutto lì dove questa si 
manifesta come una realtà del momento del bisogno [Not]:  
 
«Il vero potere e significato dei desideri umani, e di conseguenza anche delle 
sua forze realizzative, gli dei, non si mostra affatto lì dove […] l’insufficienza 
della capacità umana è soltanto una possibilità, quanto piuttosto lì dove questa 
temuta possibilità si è trasformata in una realtà, dove incidenti e ostacoli 
insormontabili frustrano la volontà dell’uomo, e dove, in generale, la 
soddisfazione dei suoi […] desideri non è in suo potere. E tuttavia, lì dove il 
poter fare umano, e, in generale, quello naturale, giunge al suo limite, lì 
comincia, lì si manifesta di preferenza il potere degli dei»377  
 
Nel momento del bisogno, «la ultima ratio, l’ultima volontà dell’uomo, è 
il dio, o, che è lo stesso, il desiderio». «Quando», infatti, «l’uomo non può più 
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nulla può ancora almeno pregare, può ancora desiderare»378. Per il desiderio, 
d’altronde, non esistono malattie incurabili, né la morte, né la necessità 
naturale. La frase «gli dei possono tutto» trova quindi il suo necessario 
complemento, il suo vero «contenuto» e significato, se si tiene conto che gli 
dei possono tutto «ciò che gli uomini – in base al sacro diritto del pericolo – 
desiderano»379.  
Quello che vale per i desideri di bisogno vale anche per «i desideri più 
intimi e nobili dell’uomo»380, cioè i desideri di benevolenza, di venerazione, 
di amore, di gratitudine. Espressioni come “Dio te ne renda merito!” o “Dio ti 
benedica!” o ancora «“Oh possano gli dei ripagartelo, poiché io non posso” 
(Ovid. Epistulae Ex Pont. 2, 11, 25)»381, testimoniano che, come nel caso del 
bisogno, così anche nel caso degli auguri e delle benedizioni, il potere divino 
è chiamato a sopperire ai limiti ed alle deficienze di quello umano.  
Paura per la possibile mancata realizzazione di un desiderio e speranza 
nella effettiva realizzazione di un desiderio sono dunque le forme del 
desiderio di felicità in cui esso rivela le proprie facoltà teogoniche e da cui 
derivano, quindi, non soltanto le teofanie originarie ma anche le 
manifestazioni generali dell’atteggiamento religioso:  
 
«“Proprio quando”, dice per esempio Lattanzio (Divinae Institutiones 2. c. 
1), “gli uomini si beano del buon operato di Dio e dovrebbero rendere gloria 
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alla sua grazia, generalmente si dimenticano di lui. Ma quando una grave 
emergenza li opprime, allora pensano a Dio […] Tuttavia, non appena il 
pericolo è sventato e la paura è scomparsa, allora non affrettano più il passo 
per recarsi al tempio a ringraziare gli dei. Essi dunque pensano a Dio solo 
nel pericolo.” I cristiani moderni affermano lo stesso dei pagani. […] La 
negazione, la via negationis è la via (o una via fondamentale) che conduce a 
Dio. Ma la via negationis non scolastica, vivente, pratica, è l’infelicità,  il 
pericolo, e soprattutto il pericolo di morte»382.  
 
Il fatto che gli dei siano oggetto di venerazione anche nella buona sorte, 
e non soltanto nel momento del bisogno – fenomeno in apparente 
contraddizione con quanto sostenuto finora –, deriva, secondo Feuerbach, 
soltanto «dall’educato e raffinato senso o sentimento dell’uomo che gli 
suggerisce, anzi, gli ordina, di venerare soprattutto il benefattore, sia egli un 
Dio o un uomo, un imperatore o un mendicante, con gratitudine duratura, non 
limitata al bisogno del momento» 383 . Oltre al senso di gratitudine, il 
fondamento della venerazione degli dei anche nella buona sorte è anche il 
fatto che « sotto gli occhi dell’uomo pende sempre […] la possibilità della 
sfortuna»384. L’uomo, infatti, «anche nella fortuna pensa alla disgrazia» e il 
suo cuore inquieto è «sempre preso nella sistole e diastole della paura e della 
speranza»385. E, tuttavia,  «dove non c’è paura non c’è potere, dove non c’è 
speranza non c’è bene, dove non c’è bene non c’è intelletto né sapienza», e 
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soltanto «sapienza, bene e potere sono la sostanza, la potenza originaria degli 
dei»386.  
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2.4. La speranza, la promessa e la fede 
 
 
 
Prona venit cupidis in sua vota fides. 
Ovidio, Ars Amatoria 3, 674. 
 
 
What ardently we wish, we soon believe 
Yung, Nighttoughts 7, 1311. 
 
 
 
In quanto «generata e confermata dalla dolorosa esperienza del suo 
contrario», la rappresentazione degli dei è una rappresentazione «cresciuta 
insieme ai desideri più profondi, gravata dal peso delle questioni più care». 
Essa è «non solo generata dal desiderio, ma anche […] animata, vivificata e 
posseduta dal desiderio che essa sia essenza e verità»387. La fede negli dei, 
infatti, lungi dal manifestarsi come una semplice e indifferente credenza o 
opinione,  o come un astratto postulato della ragione, è quella credenza dalla 
cui verità effettiva dipendono la vita e la morte, la felicità o la sventura, il 
successo o il fallimento delle piccole e grandi imprese della vita 
dell’individuo. Una simile rappresentazione «ha troppo dalla sua parte perché 
l’uomo non debba parteggiare necessariamente per essa»; questo fa sì che 
essa gli si imponga, tuttavia come una rappresentazione «non libera, 
indubitabile, immediatamente verificata e convalidata per sé stessa»388. 
La divinità in quanto oggetto di fede, è, per sua stessa costituzione e 
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prima di ogni possibile giustificazione razionale, «qualcosa di immaginato, 
pensato, creduto, solo perché è qualcosa che si chiede, che si desidera 
ardentemente, che ci si augura»389. Che cosa è, infatti, la fede religiosa, se non 
«la convinzione o la certezza che il desiderio ha della propria 
realizzazione» 390 ? Ne è un esempio caro a Feuerbach la fede cristiana 
nell’immortalità dell’anima: non si crede nell’immortalità perché se ne ha 
prova, ma perché la si desidera, la si spera391.  
In questi capitoli, che rappresentano il cuore della fenomenologia 
feuerbachiana del desiderio, è possibile intravedere il costituirsi, sul piano 
dell’epistemologia delle scienze umane, qualcosa di simile a ciò che si 
potrebbe definire principio del desiderio sufficiente: «ciò che il desiderio 
vuole, la fede lo rende reale [verwirklicht] o oggettivo come qualcosa di 
concretamente esistente [wirklich seiend]»392, o, per dirla sinteticamente con 
le parole del «poeta cristiano»393 Young – di cui Feuerbach è attento lettore – 
«What we ardently wish, we soon believe»394 , «tosto crediamo a ciò che 
desideriamo ardentemente».  
Muovendo da simili premesse, Feuerbach non può che entrare in 
collisione con quella che egli definisce la «comune definizione» della fede 
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secondo cui questa sarebbe un «convincimento derivante da ragioni 
soggettivamente sufficienti» 395 . Secondo Feuerbach, infatti, se dovessimo 
considerare valida la definizione comune, e prendere in considerazione la fede 
come un mero tener per vero ciò che non si vede, ciò che non diviene oggetto 
della conoscenza sensibile, essa non si distinguerebbe affatto dalla semplice 
opinione. Al contrario, dal momento che l’oggetto che non si vede è, nel caso 
della fede, un oggetto della speranza, e di conseguenza un oggetto del 
desiderio, essa è un convincimento di tutt’altro genere rispetto all’indifferenza 
pratica della semplice neutra opinione. La fede deve dunque essere definita 
come «un convincimento tratto da desideri sufficienti»396.  
Mancando di riscontrare l’origine desiderativa delle scelte di fede, «le 
cosiddette prove della esistenza degli dei dimostrano una scarsa perizia con 
l’essenza degli dei» dal momento che considerano le rappresentazioni 
religiose «come se si trattasse di una cosa indifferente, arida, più o meno 
come una verità matematica» 397 . Nessuna prova può confermare che la 
rappresentazione di una divinità sia più che una semplice rappresentazione, 
cioè che gli dei siano esistenti indipendentemente dal pensiero e dalla fede. 
«L’unica cosa che collega il pensiero con l’essere, almeno nelle 
rappresentazioni della volontà o dell’inclinazione quali sono gli dei» conclude 
Feuerbach «non è ancora il pensare […] ma è solo il desiderio […] che ciò 
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che è pensato non sia solo un qualcosa di pensato, ma […] un esistente»398.  
Non soltanto l’esperienza, ma anche l’analisi del linguaggio rivelano il 
legame essenziale tra fede e speranza. «Presso gli antichi greci», ricorda a 
proposito Feuerbach, «la parola e\lpièzw, la stessa e\lpièv, significa attesa in 
genere, e quindi anche attesa di un male imminente, paura; ma nel Nuovo 
Testamento essa si riferisce esclusivamente al bene, a ciò che è desiderato»399. 
Per i cristiani, infatti, la speranza è speranza di beatitudine e divinità e 
speranza tendono addirittura ad identificarsi.  
Nel Vecchio come nel Nuovo Testamento, gli oggetti essenziali e 
caratteristici della fede sono le promesse, ma le promesse, ricorda Feuerbach, 
sono soltanto «promessi adempimenti di desideri» 400 . Nella Bibbia le 
promesse assumono un ruolo talmente centrale che «i restanti oggetti della 
fede, come i comandamenti morali e i fatti storici sono soltanto mezzi e 
condizioni delle promesse»401. Gli stessi avvenimenti storici, infatti, come 
segni della potenza divina, diventano per il credente «i garanti, le prove, che 
anche ciò che ancora non lo è, venga realizzato»402.  
Nella fenomenologia della fede, la speranza si rovescia in certezza, ma 
la certezza a sua volta esige l’esistenza certa di una potenza in grado di 
garantire senz’altro il mantenimento delle promesse. Il fatto che, con il suo 
atteggiamento di subordinazione, venerazione ed obbedienza il credente 
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testimoni la propria certezza nell’esistenza degli dei non va considerato come 
carattere originario della fede, ma soltanto come suo corollario derivato, 
poiché questi fenomeni «sono soltanto conseguenze della fiducia o della 
certezza dell’adempimento della promessa divina o dei desideri umani che da 
sola stabilisce l’essenza della fede»403.   
Anche lì dove gli oggetti di fede sembrano esplicitamente contraddire il 
legame di questa con i desideri, come nel caso della credenza nell’inferno o 
nel demonio, è possibile rilevare, in controluce, l’origine desiderativa queste 
rappresentazioni terrificanti: «la fede ha inventato anche l’inferno, ma non per 
i credenti – o almeno per loro solo nel caso della loro miscredenza – bensì lo 
ha inventato per i non credenti […] alla miscredenza appartiene, allora, 
l’inferno, ma alla fede appartiene il cielo»404. 
Anche i miracoli, proprio lì dove la fede sembrerebbe trovare l’appiglio 
più forte conto gli argomenti dell’antropologia, dimostrano che gli dei fanno 
soltanto ciò che gli uomini desiderano:  
 
«Non solo la fede nel miracolo viene prima del fatto del miracolo – “credete 
che posso farlo?” (Matteo 9, 28) –, ma anche soprattutto la volontà, il desiderio 
del miracolo, lo precede, e non solo nel dio che opera il miracolo ma anche 
nell’uomo che riceve il miracolo. “Signore, se tu lo vuoi, puoi purificarmi. Lo 
voglio, sii purificato” (Matteo 8, 3). Ma lo “io voglio” soltanto perché tu vuoi 
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essere purificato»405. 
 
Così, nella Bibbia, e soprattutto nel Nuovo Testamento, si rende evidente 
come la vera causa efficiente del miracolo sia le fede stessa, ma, ancora una 
volta, questa non è possibile se l’oggetto di fede non è anche oggetto di 
speranza, cioè oggetto di desiderio406.  
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3. LE AMBIGUE POTENZE DEL DESTINO  
 
 
3.1. Destino umano e decreto divino 
 
 
Volendo trovare un’allegoria capace di sintetizzare la fondamentale 
opzione etica della Teogonia, si potrebbe ricorrere alla raffigurazione che, 
nell’iconografia rinascimentale e barocca, vedeva Ercole al bivio chiamato a 
scegliere tra la Venere celeste e la Venere terrestre. L’intento moralizzante 
della raffigurazione tradizionale alludeva alla necessità di distogliersi dagli 
affetti sensibili per approdare sulle sponde certe della temperanza e del 
governo di sé. Nella Teogonia, la Venere celeste, rovesciando il senso 
consueto dell’immagine, incarna gli inganni della proiezione teogonica e della 
falsa coscienza, e indica, per contrasto, nella scelta per la Venere terrestre, per 
la natura e l’uomo, la via della virtù in quanto disponibilità a riconoscersi 
come l’artefice del proprio destino, in vista del raggiungimento di desideri 
naturali.  
 Che, infatti, il bivio tra antropologia e teologia rappresenti l’opzione 
fondamentale di fronte a cui l’uomo sceglie di assumersi la responsabilità del 
proprio destino piuttosto che demandarla alla volontà degli dei o del Fato, è lo 
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stesso Feuerbach a metterlo in evidenza lì dove individua la differenza 
fondamentale tra il punto di vista teologico e quello antropologico proprio 
nelle rispettive concezioni del destino e della responsabilità dell’individuo407. 
La legge divina, il destino sovrannaturale, si rivela in da subito agli occhi del 
pensatore antropologico tutt’altro che lo statuto monolitico dell’arbitrio divino 
e si annuncia, piuttosto, come l’effetto ultimo – in un certo senso pur 
necessario – di sentimenti, desideri e scelte che trovano la loro radice nel 
carattere dell’individuo e nel suo orientamento alla relazione con gli altri e 
con il mondo. Riprendendo i temi delle Lezioni di Heidelberg e del carteggio 
con Duboc,  Feuerbach scrive: 
 
 «L’uomo, e, a mio avviso, anche la volontà – non tanto la libera volontà, cioè 
quella vuota, immaginata, bensì quella determinata e realizzata dal tempo e 
dallo spazio, dalla natura e dalla storia, dalla nascita e dal sesso, dalla posizione 
e dall’età – è il destino dell’uomo»408.  
 
Ma se il destino al di sopra dell’uomo, il fato invincibile o la 
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provvidenza divina, altro non è che il destino nell’uomo409 , anche l’esito 
felice o infelice di una vita risulta dalla speciale necessità che vincola l’uomo 
e i suoi desideri con le sue azioni e le loro conseguenze. Questo legame, 
tuttavia, è assai diverso dalla astratta necessità della matematica o della 
logica, suggerisce Feuerbach, e si caratterizza, piuttosto, come «una necessità 
di sentimento [Gefühlsnotwendigkeit] […] che lega indissolubilmente l’azione 
e la reazione, l’attacco e la legittima difesa, l’offesa e lo sdegno dell’ira, il 
delitto di sangue alla vendetta di sangue»410. Benché qui Feuerbach si riferisca 
più direttamente al legame tra azione delittuosa e punizione divina, tra colpa e 
destino, la medesima necessità sensibile governa anche il destino individuale 
concepito come Moira,  cioè legame tra desideri fondamentali, carattere 
individuale e orientamento esistenziale.  
Come nel discusso capitolo 48 dell’Essenza della Religione Feuerbach 
aveva distinto dalla necessità meramente logica la necessità naturale, 
contrassegnata come una «necessità sensibile», «eccentrica», «eccezionale», 
tanto che le manifestazioni straordinarie della natura appaiono all’uomo frutto 
di arbitrio e libertà, così egli, nella Teogonia, indagando il legame tra natura 
umana e non umana all’interno dell’uomo, pare attribuire analoghe proprietà 
alla necessità che lega circostanze, scelte ed esito della vita individuale. Va da 
sé che la logica eccentrica del desiderio, punto di congiunzione tra le due 
nature all’interno dell’uomo, debba rivelarsi, agli occhi dell’antropologo, 
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anche quella che informa di sé la rappresentazione umana del destino e della 
sua ineluttabile necessità.  
Come dei e uomini sono «pleonasticamente legati attraverso  la “e”»,  
sostiene Feuerbach, così lo sono anche motivi divini e umani, religiosi e 
morali. Infatti, non v’è differenza se non nominale tra il timore della nemesi 
degli dei e il timore della nemesi degli uomini 411 . Lì dove la divinità 
interviene a destinare – con gioie o dolori, con ricompense o punizioni – gli 
uomini ad una sorte specifica, non fa altro che ratificare, in virtù dell’autorità 
che gode come legislatrice universale e giudice supremo, le regole sensibili 
della giustizia come compensazione del male che trovano, tuttavia, di per sé 
origine e senso soltanto sul piano orizzontale e umano. «Non fa differenza» 
allora «se di un castigo indico come causa soltanto gli dei – poiché anche ciò 
che non fanno nel nome degli uomini lo fanno sicuramente in virtù degli 
uomini –, o dio e l’uomo, oppure gli esseri umani da soli»412. 
Risuonano in queste pagine evidenti gli echi della riflessione 
feuerbachiana intorno all’origine e alle forme del diritto approfondita nel 
corso della pubblicazione del Nachlass del padre Anselm, lì dove, come 
ricordava Karl Grün, aveva colto nelle forme e nei modelli del diritto penale  
significative analogie con le pene ultraterrene che, per la religione, segnano il 
destino dei rei e dei malvagi413. Poiché il dio è, infatti, il vendicatore e il 
sostituto ti chi ha sofferto il male, allora «è chiaro che ogni “per e di fronte a 
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Dio” equivale […] ad un latente per e di fronte a se stessi»414.  
Il destino si delinea in definitiva come la sentenza finale, espressa tanto 
dagli dei che dagli uomini, commisurata alla richiesta, conscia o inconscia, di 
vendetta da parte dell’oltraggiato. Il giudice, infatti, tanto nel processo umano 
che in quello divino, altri non è che il «vendicatore e rappresentante 
dell’offeso» dalla cui volontà, in ultima istanza, «dipende il destino del 
reo»415. Questo radicamento originario del senso di giustizia nel desiderio di 
vendetta, ricorda Feuerbach, «è un’idea antichissima e proprio per questo non 
religiosa»416, ma che procede direttamente dal desiderio egoistico e soggettivo 
che gli altri non mi impediscano di godere dei beni, materiali e immateriali, 
da cui dipende la mia stessa felicità.  
La capacità dei morti, da soli o in associazione agli dei, di continuare a 
far sentire la loro voce nell’animo dei vivi è all’origine, secondo Feuerbach, 
del fenomeno della coscienza morale. La nemesi, infatti, le torture della 
cattiva coscienza, altro non è che la manifestazione, cioè la rappresentazione, 
nell’immaginazione del reo della sofferenza della parte lesa417.  
La vicenda di Clitennestra narrata da Eschilo nelle Coefore è una 
testimonianza emblematica di questa identità fondamentale di nemesi umana 
e nemesi divina. Clitennestra, regina di Micene, in combutta col suo amante 
Egisto, aveva assassinato lo sposo Agamennone al ritorno dalla guerra di 
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Troia. Contro di lei si pronuncia la stessa giustizia, Dike, che sentenzia la 
legge secondo cui il delitto di sangue esige sangue a sua volta (Eschilo, 
Coefore 396). Sebbene sia una divinità ad emettere il verdetto, questa legge è 
tutt’altro che «una legge esterna e sovrumana, una legge astratta, un semplice 
spettro del pensiero»418. Lo spettro che emette davvero la sentenza, sottolinea 
Feuerbach, è piuttosto quello di Agamennone, «del padre assassinato che non 
grida vendetta al cielo ma al figlio, che, quand’anche non più in se stesso, è 
ancora intero con la carne ed il sangue nel figlio che sente per il padre e che 
vive nel padre»419. È infatti Oreste, il figlio di Agamennone, ad invocare 
l’intervento divino delle Erinni, le furie incaricate di punire i delitti di sangue, 
quando ai versi 392 e 480 esclama: “O voi Erinni degli Inferi, voi potenti 
maledizioni dei morti, levate lo sguardo su questa vergogna nella dimora degli 
Atridi!”. Ed è lo stesso Oreste a riportare Clitennestra alle proprie 
responsabilità e a sottomettersi alla punizione, allorché la madre tenta di 
giustificare il proprio crimine appellandosi all’ineluttabilità del destino420 , 
rispondendole: “Allora il destino ti porta anche questa morte” (875). «Ciò che 
però è il destino» aggiunge Feuerbach «lo chiarisce egli stesso, quando dice: 
“Come posso sfuggire alle maledizioni del padre se tralascio quest’azione?” e 
poi conclude con le parole: “il destino del padre ti manda questa morte” 
(889)»421.  
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Anche nella Bibbia, ricorda Feuerbach a proposito della condanna di 
Caino da parte di Dio in Genesi 4,10, «la prima punizione, la prima 
maledizione inflitta dalla divinità ad un’azione sanguinosa, non viene inflitta 
per ristabilire in qualche modo l’ordine turbato, cioè per placare la divinità o 
la giustizia oltraggiata, ma per vendicare l’umanità oltraggiata ed espiare: “La 
voce del sangue di tuo fratello grida a me dalla terra”, “Tu sarai ora maledetto 
dalla  terra”»422 . Il grido di vendetta dell’uomo, quindi, tanto nel mondo 
pagano quanto in quello antico ebraico, precede sempre la maledizione e la 
condanna sentenziate dal tribunale della divinità. 
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3.2. Coscienza morale e diritto 
 
Sebbene la rappresentazione terrificante delle divinità della vendetta 
abbiano, secondo Feuerbach  un significato meramente simbolico e poetico, la 
rappresentazione della «cattiva coscienza» come un «essere malvagio, 
vendicativo e persecutorio è una rappresentazione psicologicamente «vera, 
necessaria, nient’affatto arbitraria» 423 , e, tutt’oggi, resta a testimoniare 
l’origine sensibile della stessa coscienza morale424.  
Infatti, come il diritto e la giustizia rivelano, alla luce dell’indagine 
ermeneutica e critica di Feuerbach, la loro origine aposteriorica e sensibile, 
così anche la coscienza morale, che altro non è se non l’interiorizzazione del 
tribunale degli uomini e degli dei, trova la sua origine nell’introiezione 
simpatetica della voce della sofferenza dell’altro e del giudizio sociale che, 
all’interno dell’io, assumono il ruolo di istanze giudicanti a tutti gli effetti:  
 
«La coscienza è l’alter ego, l’altro io nell’io. Così il padre è la coscienza del 
figlio – che cosa direbbe il mio buon padre se io facessi questo? –, l’amico la 
coscienza dell’amico, l’insegnante la coscienza dello scolaro, l’ebreo, e non 
l’uomo in generale, non i gojim, i non ebrei, è la coscienza dell’ebreo, il greco, 
e non il barbaro, è la coscienza del greco». 
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Al biasimo degli uomini fa così da riflesso l’ira degli dei, e, nel caso della 
coscienza morale e del sentimento di vendetta, gli dei e gli uomini si 
differenziano, ancora una volta, soltanto sul piano linguistico. Infatti: 
 
«Patire un torto, volersi vendicare, si dice uomo, ma vendicarsi, far 
vittoriosamente valere diritti, diritti umani [Menschenrechte] si chiama essere 
Dio»425. 
 
Nonostante, almeno teoricamente, si tenda a differenziare la 
disapprovazione interiore dell’ingiustizia dal timore della disapprovazione 
altrui, originariamente essi sono da considerarsi, in sostanza, «sinonimi»426. 
«La nemesi, o rimprovero della coscienza», infatti, «è solo l’anticipazione 
della nemesi degli altri che applico a me stesso» L’una e l’altra, tuttavia, 
hanno il medesimo contenuto e trovano la propria differenza soltanto nel fatto 
che, nella coscienza, giudice e reo sono uniti in una sola persona427. 
La coscienza morale non è dunque un’istanza o facoltà innata, ma anzi 
è «qualcosa di formato, spesso inculcato proprio con grande fatica» 428 , 
dall’individuo attraverso il processo di socializzazione. 
 
«Chi non ha mai visto o provato una punizione, non mai avuto un rimprovero 
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dagli altri o non ha mai fatto un rimprovero ad un altro – infatti notoriamente si 
attribuisce agli altri come errore proprio ciò che di non si nota per niente o che 
non si rileva sbaglio – non potrebbe dunque mai e poi mai farsi rimproveri di 
ciò. Quello che, al contrario, l’uomo vede fare agli altri e sente approvare dagli 
altri – i suoi genitori, i suoi coetanei e persone dello stesso ceto, i suoi 
compaesani – lo fa e lo fa con coscienza. […] La coscienza è la paura di fare 
qualcosa di punibile, anche se la punizione consiste solo nel giudizio negativo 
degli altri – un giudizio che però l’uomo fa diventare il suo stesso giudizio e 
metro di giudizio, così che alla fine per il proprio orientamento morale ed il 
proprio ammonimento non ha più bisogno della rappresentazione di personalità 
determinate, che rappresentano la coscienza e la incarnano,  ma basta a se 
stesso»429. 
 
Tuttavia, aggiunge Feuerbach, se è vero che il punto di arrivo di questo 
processo di interiorizzazione dell’istanza morale ha come suo culmine 
l’interiorizzazione pratica del motto greco “seautoèn ai\dou%”430, è anche vero 
che «solo pochi vogliono elevarsi a questo punto di vista e in verità poter dire 
di sé: la mia consapevolezza di me, la mia coscienza vale più dei discorsi 
della gente […]», e che «per molti la voce della coscienza non è diversa dalla 
voce pubblica»431. È dunque la concezione che gli altri hanno di noi che 
costituisce, innanzitutto e per lo più, il nucleo centrale della coscienza e che fa 
sì che i nostri comportamenti si orientino per la stragrande maggioranza 
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all’obiettivo di non deludere le aspettative altrui.  
Questa posizione, tuttavia, porta Feuerbach di fronte al paradosso di 
negare l’autonomia stessa della coscienza morale rispetto al giudizio altrui, il 
che, potrebbe respingere il lettore ad orientarsi nuovamente verso un’idea di 
coscienza morale come facoltà di giudizio innata nell’individuo. Tuttavia, 
scrive Feuerbach, sebbene in generale la coscienza morale coincida col 
giudizio altrui, è possibile comunque rintracciare, nell’individuo, un principio 
sensibile – non un trascendentale formale, quindi, ma un trascendentale 
sensibile, materiale, psicologico – in grado di fare da fondamento al giudizio 
morale indipendentemente dal giudizio degli altri: l’istinto fondamentale 
all’amor di sé [Selbstliebe] o egoismo giunto nell’uomo «a ragione ed a 
consapevolezza»432.  
È soltanto sul sano e naturale egoismo dell’individuo che è possibile 
rintracciare «un criterio, un misura di distinzione tra giusto ed ingiusto, tra 
essere lecito e non essere lecito»433 , Infatti, la massima aurea – espressa 
positivamente da Matteo 7, 12 “Tutto ciò che volete che gli altri facciano 
fatelo a loro” o negativamente, dal Talmud: “ciò di cui rimproveri il tuo 
prossimo tu stesso non farlo”– altro non rappresenta che «la luce della 
coscienza morale [Gewissen] o dell’autocoscienza [Selbstbewußtsein] riflessa 
involontariamente dagli altri sul sensibile, egoistico accusatore. Lo stesso 
ladro non vuole che gli sia rubata la sua proprietà, e l’assassino non vuole che 
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gli sia presa la vita»434. Anche nel caso di un criminale, la volontà che il 
medesimo crimine non venga perpetrato a suo danno è la causa interiore della 
coscienza morale ed il criterio del giusto. Infatti, il mio egoismo, per mezzo 
della mia ragione – se anche non in anticipo, tuttavia certamente in 
conseguenza di una dimostrazione emozionale, corporea –, mi dice che l’altro 
mi fa un torto se mi deruba così come io lo faccio a lui se gli sottraggo quello 
che gli appartiene435. Il paradosso del crimine, cioè la paradossalità della 
coscienza morale, rivela, in tal modo, anche il suo legame originario con 
l’egoismo dell’individuo: 
 
«Unilateralmente, cioè per me, riconosco senza dubbio l’intangibilità del diritto, 
della proprietà; quale scissione sensibile, che inaudita contraddizione, non 
riconoscere lo stesso anche dalla parte dell’altro! E non mi dice già la più miope 
intelligenza che io devo riconoscere e rispettare gli altri se io stesso voglio 
essere riconosciuto e rispettato dagli altri?»436. 
 
Poiché la coscienza morale si sviluppa come interiorizzazione per la sua 
origine nell’ego del giudizio dell’altro come alter ego,  essa, riconosce come 
tale soltanto il prossimo diretto: «Il diritto non è altro che l’egoismo 
sdoppiato o contrapposto fondato sul legame della parentela di sangue, 
dell’uguaglianza fisica di genere di sesso – il riconoscimento di sé  attraverso 
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il riconoscimento dell’amor proprio degli altri, l’amor proprio dell’uomo che 
si procura e si assicura valore»437. Il vero altro, lo straniero, resta a contrario 
un estraneo cui non necessariamente vanno applicati i consueti metri di 
giudizio: «i limiti della terra, del popolo, della stirpe, del colore, sono 
originariamente anche i limiti della coscienza morale e della consapevolezza 
del giusto e dell’ingiusto»438.  
Separare il diritto dall’egoismo e dall’utilitarismo e tentare di dedurlo da 
una particolare qualità dell’uomo o della sua ragione significa isolare come 
una cosa in sé ciò che deve proteggere da ciò che deve essere protetto. Il fatto 
che il diritto sorga e si affermi sensibilmente e storicamente a tutela dell’amor 
proprio dell’individuo non significa, ipso facto, che la legge sia sempre è 
comunque in sé giustificata, dal momento che è ovviamente possibile che 
l’evoluzione del diritto e della legge rimanga, nel tempo, indietro rispetto ad 
esigenze e necessità muove o mutate.  Soltanto in questi casi, infatti, utile e 
diritto «entrano in collisione», ed è un singolare «rovesciamento», specifica 
Feuerbach, per questi casi specifici innalzare quella di diritto ed utilità a 
«contraddizione in linea di principio»439.  
Ciononostante, utile e diritto si trovano spesso in contrasto poiché, in 
generale, questo contrasto altro non è che «il contrasto tra il vantaggio o 
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l’interesse degli altri ed il mio proprio»440. Questo contrasto mette in luce la 
posizione intrinsecamente contraddittoria dell’egoismo umano: se da un lato, 
infatti, l’egoismo trova piena fondazione della legge nel momento in cui 
questa lo tutela dal male perpetratogli dagli altri, non altrettanto fa quando si 
tratta di giustificare una legge che protegga gli altri dai danni che lui vorrebbe 
arrecargli. Si tratta, ovviamente, di un «desiderio insensato», poiché «o devo 
volere che in generale non vi sia alcun diritto e legge, oppure devo farmi 
piacere l’applicazione della legge anche lì dove essa entra in contrasto con il 
mio vantaggio»441. 
 
«La legge impone una pena all’oltraggio della giustizia per dare al folle che 
trovi la giustizia in contraddizione con l’utilità la prova sensibile che il male 
vulnus alla giustizia è un male ben più grande del legittimo sacrificio di un 
vantaggio. E se pure il criminale, insistendo nella sua azione, dovesse sfuggire 
al braccio della giustizia, egli non sfuggirà alle pene della cattiva coscienza che, 
come il fato dell’uomo nell’uomo, almeno nell’immaginazione, nella paura – 
perché chi può essere sicuro che la sua azione non venga alla luce, che egli 
stesso la riveli in un momento di distrazione? –, estende la vendetta della 
giustizia offesa o dell’umanità fino a lui»442. 
 
Farsi vicari della legge umana, raggiungere il reo ovunque si trovi, in 
questa vita o nell’altra, per consegnarlo al meritato destino di pena, è dunque 
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compito proprio delle divinità che, in tal modo, tutelano l’umano egoismo. 
Dio, infatti, punisce il reo «solo perché l’offeso o, al suo posto, il giudice, non 
lo potevano punire» 443 . Criticando implicitamente anche agli esiti della 
Religione entro i limiti della semplice ragione di Kant – secondo cui la 
divinità come sommo giudice garante della coincidenza di felicità e virtù si 
impone come postulato trascendentale della ragion pratica – Feuerbach, più 
che rovesciare la formulazione kantiana ne mette in evidenza il valore 
negativo specificando che «si “postula”, si esige esplicitamente una giustizia 
divina solo perché quella umana “non sempre” raggiunge il suo scopo»444. A 
parte questo, non c’è dunque differenza alcuna tra la giustizia umana e la 
giustizia divina, né altra funzione degli dei nel campo del diritto che non 
possa essere assunta dalla giustizia umana. Anche di fronte all’obiezione 
cristiana che afferma vuole l’uomo giudice solo sull’azione, e Dio giudice 
sulla coscienza, sul pensiero e sulle intenzioni, Feuerbach obietta a questa 
«scusa ipocrita» ricordando come  «la sacra chiesa da sempre […] si è 
arrogata la supremazia sulla coscienza, condannato apertamente la libertà di 
coscienza e perseguitato anche oggi, se pur senza fuoco e spada, i pensieri e le 
intenzioni degli uomini»445.  Gli dei non sono dunque i veri legislatori, né gli 
artefici della coscienza del giusto e dell’ingiusto, poiché «non l’essere divino, 
disinteressato e senza necessità, ma l’uomo interessato vuole – e quasi con la 
stessa necessità con cui vuole la sua vita e la sua felicità, dunque dal più 
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intimo fondamento naturale, dall’amore di sé –  che ci sia un “ordine morale”, 
che al crimine si leghino punizione e male, alla virtù lode e gioia»446. Gli dei, 
da custodi dei desideri dell’uomo, non fanno altro che eseguire e garantire 
questa volontà, che è allo stesso tempo fatta di speranza e paura. E persino 
quando apparentemente sembra che gli dei puniscano non soltanto i crimini 
dell’uomo contro l’uomo, ma anche e soprattutto le azioni empie che gli 
uomini perpetrano contro gli stessi dei, la punizione divina dimostra di 
abbattersi sul reo soltanto a vantaggio dell’uomo. Ogni oltraggio inflitto gli 
dei, infatti, deve essere punito per dimostrare al reo che rispetto della legge 
umana e rispetto della sacralità del dio sono una cosa soltanto e che quindi il 
suo crimine, quand’anche non colpisca direttamente i mortali, ferisce le entità 
che sono garanti del benessere e della felicità dei mortali – ma chi non si cura 
di non offendere gli dei, come può curarsi di non oltraggiare l’inviolabilità 
dell’umano amor di sé? Così, ad esempio, «Poseidone inflisse una spaventosa 
tempesta di mare su Ulisse, poiché egli era in collera con lui per 
dell’accecamento di suo figlio, e altrettanto fece Elio, poiché egli si era 
adirato con i compagni di Ulisse che gli avevano ucciso i bovini»447. «Ma 
quale padre» aggiunge Feuerbach «avrebbe lasciato impunito l’abbaglio del 
proprio figlio […], quale padrone avrebbe lasciato impunito  il colpo mortale 
del suo esercito? Chi abbaglia il figlio  di Poseidone può anche abbagliare il 
mio, chi rapisce i bovini di Elio, può rapire anche i miei. La tempesta marina 
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di Poseidone scaturisce così da una tempesta molto umana di sentimenti; 
Poseidone eseguì, sebbene si comportasse solo nel suo stesso interesse, il 
desiderio di vendetta dell’amore per i figli feriti, Elio il desiderio di vendetta 
dell’amore per la proprietà ferito»448.  
Eminentemente sensibile, secondo Feuerbach, è anche l’origine del 
rispetto sacrale per i principi fondamentali del diritto pubblico che regolano la 
vita della comunità. Poiché gli dei altro non sono che manifestazioni del 
desiderio umano realizzato, ma proprio per questo anche delle qualità 
dell’uomo pensate e realizzate in massimo grado, i sentimenti e gli 
atteggiamenti di venerazione che gli uomini tributano agli dei nel culto «non 
si differenziano dei sentimenti e dagli atteggiamenti che i sudditi hanno nei 
confronti del re, il protetto nei confronti del suo protettore, il servo o il 
servitore nei confronti del suo signore, il bambino nei confronti del padre»449. 
Ma proprio l’istintiva, originaria venerazione del figlio nei confronti dei 
genitori è la radice sensibile del rispetto tributato agli dei come padri della 
comunità. In tal senso Feuerbach critica esplicitamente la fondazione 
razionalistica e arbitraria del contratto sociale hobbesiano che, anteponendo la 
volontà al sentimento, attribuisce priorità genetica a ciò che, di questo, 
rappresenta soltanto la posteriore legittimazione. «La comunità» argomenta 
Feuerbach «dipende tanto poco da un accordo o da una sottomissione 
volontaria, quanto da una volontaria venerazione degli dei, cioè un 
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venerazione tale da basarsi solo sulla buona volontà e sulla fede degli uomo». 
Il profondo rispetto che la comunità presuppone ed esige dai suoi membri per 
costituirsi e durare nel tempo, altro non è che «il rispetto per i genitori 
naturalmente fondato, succhiato con il latte materno, derivato dalla fisica, 
involontaria dipendenza e dall’attaccamento»450. Il rispetto degli dei come i 
padri della comunità si identifica, dunque, geneticamente e sensibilmente, ma 
anche nelle forme e nei modi della sua manifestazione,  con il rispetto per i 
genitori. Non è un caso che tanto gli ebrei quanto i pagani considerassero 
l’irriconoscenza nei confronti degli dei e dei genitori come il grado più alto di 
irriconoscenza:  
 
«Chi è irriconoscente e irrispettoso nei confronti dei genitori, lo è anche nei 
confronti degli dei. Quindi il rispetto per gli dei dipende dal rispetto per i 
genitori; sì! Deriva da questo, è trasmesso a quelli soltanto da questi, così come 
in generale la divinità è un’essenza trasmessa dall’uomo alla natura. Bisogna 
avere già genitori sulla terra prima di potersi immaginare genitori nei cieli; 
bisogna sentirsi già obbligato a ringraziare il diretto, presente autore della 
nostra esistenza, prima di poter trasferire questo sentimento all’autore indiretto, 
lontano. […] Chi non conoscesse già per esperienza che cosa è un padre, non 
saprebbe nemmeno cosa è un Dio; chi non si è sentito come un bambino di 
fronte all’uomo, non può nemmeno sentire e pensare come un bambino di 
fronte alla natura o alla divinità. Proprio per questo i genitori sono dei – noémize 
saut§% touèv gonei%v ei&nai jeouév –, oggetti di venerazione religiosa, o, cosa 
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che è lo stesso, di somma venerazione, poiché essi sono i creatori e le cause del 
sommo bene, della vita, ai\étioi th%v geneésewv, come li chiama Diodoro in un 
altro passo e Anassimene (Stob. 79, 37)». 
 
 
L’unica differenza tra il padre e il dio, è, quindi, che il primo è 
esclusivamente il proprio genitore, l’altro il genitore dell’intero genere 
umano, della natura e del cosmo. La venerazione di Dio creatore non è altro 
che la venerazione nei confronti della sua paternità universale, e quella di Dio 
come signore o re non è altro che la sua venerazione come padre della patria.   
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3.3. La natura ancipite degli dei e del destino: necessità naturale e 
responsabilità individuale fra poesia e prosa 
 
«Il rapporto degli  dei con il destino, cioè con  la necessità,» scrive 
Feuerbach «che non solo in Omero, ma anche in generale ovunque è ambiguo 
e instabile,  trova la sua spiegazione nella natura instabile dei desideri 
umani»451. Ciò che è ed accade, infatti, «è ora in armonia, ora in contrasto con 
i desideri umani»452. Così, quando siamo felici ed in salute aspiriamo a vivere 
persino in eterno, ma se siamo poveri e malati, la vita si rivela un peso troppo 
grande e ci appare lunga, a dispetto della sua brevità, tanto che la morte «è il 
più ambito riparo dalla miseria della vita»453:  
 
« La morte è, perciò, in base ai mutevoli stati della vita umana, una entità tanto 
desiderata, quanto odiata, tanto amichevole, quanto nemica, tanto divina, 
quanto demoniaca o piuttosto cacodemonica. Se è desiderata, allora l’uomo 
celebra l’onnipotenza degli dei, che hanno anche la morte in loro potere, 
attraverso la morte lo liberano dalla miseria della vita, celebra gli dei come 
liberatori e, di conseguenza, come enti di per sé stessi liberi. Se tuttavia la 
morte non è desiderata, allora l’uomo  ingiuria o almeno in silenzio deplora 
l’impotenza e la mancanza di libertà degli dei, perché essi non sono all’altezza 
dei suoi desideri, non sono in grado di fare ciò che egli è in grado di 
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desiderare»454. 
 
Feuerbach nota come le caratteristiche che gli uomini assegnano 
generalmente alla rappresentazione del destino o del fato – ineluttabilità, 
crudeltà, inclemenza, inflessibilità – sono in generale gli attributi della morte. 
La morte, infatti è la rappresentante del destino nella sua forma più 
ineluttabile dal momento che «essa è ciò che contraddice ogni volontà, la cosa 
necessaria, in genere, ma nient’altro è se non proprio ciò che è la contro-
volontà, e ciò che contrasta, che contraddice i desideri umani, ciò a cui non si 
può resistere, ciò che non si può evitare (Od. 24, 29), ciò che non si può 
modificare, ma che, se soltanto ciò fosse possibile, verrebbe mutato tanto 
volentieri» 455 . Feuerbach ricorda, a proposito, come parole greche quali 
oi&tos, poétmov, khér, kh%rev, moi%ra, moérov significassero, allo stesso tempo, 
«predisposizione», e quindi «destino», ma anche «morte»456. Alla medesima 
costellazione appartiene anche la parola greca  \Anaégkh, necessità, che 
tuttavia nel linguaggio omerico ha originariamente il significato di 
«costrizione», «violenza», «vincolo» 457  in contrapposizione a ciò che 
l’individuo fa di propria spontanea volontà.  
L’atteggiamento altalenante ed ambiguo che i desideri umani 
intrattengono con la morte, è il medesimo che intrattengono anche con le altre 
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forme che incarnano l’ineluttabilità, la necessità del destino umano di 
mortale: la fame, il sonno, perfino l’amore.  
 È degno d’interesse che l’amore, in particolare, che tanta importanza 
aveva assunto nella delineazione preliminare dei principi della nuova etica 
annunciata da Feuerbach al tempo dei Principi e dello scritto In relazione 
all’Unico come medio sensibile tra l’io e il tu, acquisti, nel contesto della 
Teogonia, a sua volta uno statuto ambiguo affine a quello di altre 
manifestazioni della necessità naturale nell’uomo. 
 Nella Teogonia, anche l’amore, come il desiderio e l’emozione in 
generale, rivela il suo doppio volto demonico e cacodemonico, aiutando 
Feuerbach ad individuare i termini di una importanti distinzione psicologica e 
linguistica. Feuerbach riporta diversi esempi di come l’amore possa essere 
considerato tanto un destino desiderabilissimo, suprema fonte di piacere, 
quanto una potenza indomabile ed invincibile in gradi di oscurare l’intelletto e 
di travolgere la vita dell’uomo fino a indurlo ad azioni dannose per sé e per 
gli altri persino contro la sua volontà. In casi simili a quelli della vicenda di 
Elena e Paride, ad esempio «l’uomo, allora, maledice la sua esistenza, quando 
riprende coscienza, come proprio la stessa Elena (Iliade 6, 343. 3, 173); allora 
l’amore è una miserabile Ate, un accecamento di Afrodite (Od. 4, 261), quindi 
una dura, malvagia sciagura degli dei o del destino (Iliade 6, 357)»458. La 
passione come accecamento divino sottrae all’uomo ogni forza di reazione e 
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di resistenza e lo sottomette alla propria potenza rendendolo proprio schiavo. 
Allorché l’amore non entra in collisione con gli altri desideri ed esigenze 
vitali dell’individuo, esso è fonte di grande piacere, ma quanto perde questa 
armonia e si trasforma in un sovrano assoluto e dispotico, allora lo stesso 
uomo che prima si avvertiva come libero e felice da liberasi scopre 
d’improvviso schiavo e sottomesso alle passioni ed al destino per sua somma 
sfortuna ed infelicità:  
 
«Come un bisogno o un istinto non supera la misura necessaria, non si discosta 
dalla posizione assunta nel tutto, non disturba l’uomo nel suo abituale ordine e 
nell’esercizio dei suoi restanti doveri, allo stesso modo esso è per lui, seppure 
una necessità, una necessità che però [scaturisce] dal desiderio del cuore, una 
necessità che gli appare come un prodotto di sé, come compreso, voluto e fatto 
da sé;  mentre lo stesso [desiderio], nei casi opposti, quando va fuori dal suo 
letto naturale, quando non lascia passare più nulla accanto e sopra di sé, quando 
si presenta con dispotica onnipotenza e così manda gli uomini in rovina, appare 
come una autonoma, irresistibile, inconcepibile potenza del destino e realmente 
opera così»459. 
 
Né è una testimonianza, come ricorda Feuerbach, il fatto che Elena, 
nell’Iliade, definisca se stessa «come una donna ignobile, un’insolente 
portatrice di disgrazie» imputando a sé o a Paride la colpa del proprio 
misfatto; e tuttavia il re di troia Priamo, sollevandola dal peso della sua colpa, 
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le fa giungere queste parole di conforto: «“tu per me non porti la colpa, della 
quale sono colpevoli gli immortali» (Iliade 3, 164)”» 460 . Feuerbach nota 
come, in espressioni simili a quella di Priamo, l’amore – e le passioni in 
generale – venga considerato come una  vera e propria divinità, esterna ed 
indipendente dall’uomo, in grado di condurlo alla rovina senza che egli ne 
abbia responsabilità.  
 Si possono individuare due forme possibili della narrazione e 
dell’autonarrazione che riportano, sul piano linguistico, all’alternativa 
psicologica fondamentale tra religione e filosofia: 
 
«Se immagino l’amore come un ente indipendente, dico di conseguenza: 
l’amore mi prende, proprio come anche il greco dice ad es. : l’ira mi afferra, 
invece che: io mi adiro […]; così non sono io, ma è l’amore la causa di ciò che 
ho fatto per amore o piuttosto che l’amore ha fatto attraverso me, così esso è un 
ente diverso da me, un ente fuori e sopra di me, un destino. Se, invece, 
immagino l’amore come un attributo, una inclinazione o un’azione di me 
stesso, dico di conseguenza: io ho o nutro amore per te, invece che: l’amore mi 
ha o mi ha colpito, in tal caso sono io stesso anche l’autore delle azioni 
intraprese per amore»461.  
 
Il primo modo esprimersi è quello tipico della poesia, sul piano 
linguistico, e della religione, su quello antropologico; il secondo, al contrario, 
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è il modo di esprimersi tipico della prosa e dell’atteggiamento filosofico: 
 
«L’ateismo è prosa, il teismo è poesia […] Ciò che l’ateismo rende effetto, 
conseguenza della natura della cosa, qui della naturale forza attrattiva del 
simile, il teismo lo rende azione, atto intenzionale, personale, arbitrario. Gli 
effetti appartengono alla prosa, le azioni alla poesia. Pensato ed espresso 
prosaicamente, dio è natura o uomo, perché con questo abbiamo qui a che fare; 
pensato ed espresso poeticamente la natura o l’uomo è dio – gli dei sono uomini 
poetici»462. 
 
La differenza individuata da Feuerbach, lungi dal rivelarsi meramente 
linguistica, è anzi possibile linguisticamente soltanto poiché è legittimata, 
«fondata psicologicamente» 463 . Essa individua un intimo legame tra il 
linguaggio e l’atteggiamento dell’individuo nei confronti del nesso desiderio-
realtà, e quindi nei confronti del destino. Soltanto all’uomo religioso o al 
poeta, infatti, è possibile relazionarsi agli effetti delle proprie azioni come ad 
un destino – rappresentare un evento come un destino, infatti, vuol dire 
trasformarlo di fatto in un destino vero e proprio in grado di operare nella vita 
dell’uomo alla stregua di una qualsiasi forza naturale e materiale –, una cosa 
che risulta impossibile all’uomo-filosofo, all’uomo prosaico, che riconosce 
l’origine umana e individuale dei moti dell’animo su cui rivendica la propria 
responsabilità.  
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Se, infatti, è pur vero che, indipendentemente dal modo in cui ci si 
figura la relazione tra uomo e dio, a far dei due una endiadi è sufficiente che 
dio e uomo confluiscano in una unità tale che l’azione possa essere ascritta 
tanto all’uomo quanto al dio464, è anche vero che la consapevolezza di questa 
unità – che «Omero ha tenuto presente e ha espresso […] solo come poeta, 
non come scolastico, non come maestro»465, rimettendo al lettore «se vuole 
spiegarsi un’azione teisticamente, cioè per motivi naturalistici ed umani, o 
teisticamente, come effetto di un dio»466 – è messa costantemente a rischio dal 
fascino che esercita sull’animo umano la possibilità poetica di «vedere agire 
le proprie intenzioni, decisioni, desideri ed emozioni fuori e sopra di sé nella 
forma di un ente sensibile, personale», di «ascrivere ad un altro essere, più 
alto e pure nuovamente umano,  tutto ciò che deve la sua esistenza alla fredda 
necessità o al casuale incontro tra cose e persone, all’organizzazione 
intenzionale, pianificata» 467 . Alla «fredda necessità» della natura, l’uomo 
sostituisce così una  necessità che è, ancora una volta, una «necessità 
poetica», e quindi sensibile, che lo guida alla realizzazione del proprio 
destino-desiderio che gli appare prestabilito e predeterminato come nello 
svolgersi di un poema o di un romanzo:  
 
«In una poesia – ma non è forse anche il mondo della religione una poesia? – 
non può aver luogo alcuna casualità, tutto, nell’idea, cioè nella previsione del 
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poeta, è già prestabilito ordinato secondo una finalità, tutto succede con la 
volontà e la conoscenza del dio, cioè del poeta»468.  
 
D’altronde, su questo medesimo punto Feuerbach fa valere anche la 
differenza tra teologia e religione, evidenziando che, rispetto al freddo ed 
astratto rigore della prima, la seconda è capace di incarnare nelle immagini 
delle sue narrazioni e dei suoi miti la raffigurazione poetica dell’uomo e della 
natura in un modo che risulti all’uomo affine e riconoscibile: 
 
 «Se Zeus avesse voluto distruggere Troia e lo avesse fatto davvero, avrebbe 
potuto farlo con un'unica folgore e senza l’aiuto umano […]. Ma dove sarebbe 
l’Iliade? La poesia, la vita, la natura e la storia allora devono essere, l’alternarsi 
di piacere e dolore, lotta e vittoria, fortuna e sfortuna non deve perdersi nella 
eterna monotonia della teologia, e così il dio, sebbene teoreticamente 
onnipotente, nei fatti, specialmente poi quando interviene attivamente, deve 
essere limitato nella sua potenza»469. 
 
Il fatto che gli dei manifestino, in quanto enti naturali personalizzati, i 
vincoli, i limiti, i confini dell’ambito di scelta, e quindi, del destino umano 
come moira, è, dal punto di vista feuerbachiano, gravido di conseguenze non 
soltanto dal punto di vista teoretico ma anche e soprattutto da quello pratico e 
morale. Infatti, è soltanto nel confronto con i vincoli inaggirabili della 
necessità naturale che l’individuo rivela il proprio vero volto, il proprio 
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carattere, la propria indole fondamentale. È di fronte alle potenze del bisogno, 
della fame, dell’amore, della necessità che gli dei vengono meno rivelando la 
propria natura di semplice proiezione dei desideri umani: «divinità e 
necessità, nel senso della necessità subita controvoglia, incomprensibile, 
difficilmente metabolizzabile sono gli opposti più grandi» 470 , poiché la 
necessità è il limite degli dei così come quello dei desideri: 
 
«La frase: gli dei nulla possono contro la necessità è infatti una con la frase: gli 
dei non hanno potere oltre i desideri degli uomini, proprio perché essi non sono 
nient’altro che i desideri  umani realizzati, e certo realizzati solo così come 
possono essere realizzati, non nella realtà, ma soltanto nella fede, nella fantasia 
o nell’immaginazione»471.  
 
Il fatto che gli dei si dimostrino spesso sordi alle preghiere degli 
uomini, ed, anzi, in determinate circostanze, che si presentino addirittura 
come «enti che sotto tutti gli aspetti negano assolutamente i desideri»472, trova 
la sua ragione nel fatto che tutti gli dei «come il dio Giano hanno una doppia 
faccia»473. Infatti, oltre al destino umano dipendente dalle scelte e dai desideri 
dell’individuo, ci sono anche destini inumani o disumani [unmenschlich] che 
«non hanno alcuna relazione con i desideri umani e le motivazioni etiche»474 e 
che trovano la loro motivazione soltanto nel fatto che gli dei, oltre ad essere 
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enti di desiderio, sono anche enti della natura. Solo da un lato, dunque, gli dei 
sono legati all’arbitrio ed alla fantasia – come l’uomo, d'altronde -, mentre 
dall’altro essi sono originariamente vincolati dalle leggi della necessità 
naturale. Lo stesso desiderio, infatti, non si dà se non nella relazione tra 
l’individuo e la natura:  
 
«Il desiderio è certamente l’origine della religione, l’origine degli dei, e il 
desiderio stesso come tale origina dall’uomo; ma l’oggetto del desiderio 
origina dalla natura esterna, origina dai sensi; infatti l’uomo non ha 
inizialmente nessun desiderio vuoto, soprannaturale, fantastico; no! Gli 
oggetti dei suoi sensi sono anche gli oggetti dei suoi desideri»475.  
 
Gli dei sono sì entità rivelate, ma rivelate dai sensi.  Il dio è 
originariamente «un essere o un elemento naturale però rappresentato come 
un essere vivente, personale, cioè come un essere umano che al contempo è 
tutt’uno con la natura ma differente da essa»476 Nel politeismo greco le tracce 
di tale derivazione  sensibile delle divinità si sono mantenute tanto palesi che 
per i greci “cosa e persona sono così intimamente legati, così identici, che lo 
stesso dio sta anche per la cosa”477. Così Efesto sta per il fuoco, Zeus per il 
cielo, Dioniso per il vino, Ares per la guerra, Afrodite per il piacere 
dell’amore e così via. 
Prova ulteriore dell’origine naturale degli dei è il fatto che le loro 
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azioni ‘legittime’, cioè non miracolose, interne al rispettivo ambito, non si 
distaccano e non si differenziano in nulla dagli effetti della natura e delle sue 
forze. Le forze della natura sono talvolta benevole nei confronti dell’uomo, 
talvolta avverse. Così, «il vero e ultimo motivo del perché gli dei non 
adempiano i desideri degli uomini, spesso neppure i più giusti, modesti, i più 
poveri, sta semplicemente nel fatto che gli dei […] non sono solo dei, ma 
anche entità naturali, […] ma la natura opera e governa solo secondo le 
spietate leggi naturali, non come il ‘dio filantropico’ […] secondo leggi e 
principi filantropici»478. Così gli uomini, non potendo rappresentarsi un dio 
come impotente, derivano il mancato esaudimento di una preghiera dallo 
stesso arbitrio e volere divino, oppure subordinano questo ultimo, come nel 
caso dei greci, ad una legge superiore che essi stessi devono rispettare, il 
Fato, la necessità o il destino.  
Inoltre le stesse forze naturali che si muovono intorno all’uomo, e che 
lo rendono insicuro e dipendente, si agitano anche all’interno dell’uomo, dal 
momento che anch’egli appartiene alla natura e che, bifronte come la natura e 
gli dei, anche l’uomo può rivelarsi per il suo simile «non solo un demone nel 
senso buono, ma anche in quello cattivo, propriamente diabolico»479: 
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«Simile ad un demone, daiémoni i&sov, cioè qui simile ad un demone cattivo, che 
porta solo morte e rovina, si scagliò Achille sui Troiani, come si dice nell’Iliade 
21, 18. Se pure l’uomo si può ritenere nella infantile presunzione e ignoranza, 
persino un essere soprannaturale, in relazione agli altri egli non si differenzia 
nelle sue azioni ed effetti dannosi, soprattutto laddove egli agisce in e come 
massa, da una cruda, cieca forza della natura, né da un cinghiale caledonio, e 
neppure da una distruttiva inondazione o dal calore del fuoco».480 
 
Come contro il suo prossimo, così anche contro se stesso l’uomo può 
comportarsi con cieca furia, muovendosi verso una rovinosa e prematura fine 
«contro la sua volontà, contro la sua natura, che altrimenti riflette il suo 
bene»481. Feuerbach riporta l’esempio di Patroclo nell’Iliade. Omero, dice, 
afferma che «il folle» avrebbe potuto salvarsi dalla morte prematura se non si 
fosse lasciato trascinare dalla sua brama di lotta. E tuttavia lo stesso Omero 
afferma (Iliade 16, 686) che, in definitiva, «‘il consiglio (noéov, intelletto, 
volontà) di Zeus è sempre più potente di quello degli uomini’»482. Ma quello 
che Omero indica, da parte di Zeus, come intelletto e volontà, nota Feuerbach,  
da parte di Patroclo era «mancanza d’intelletto e di volontà; infatti proprio in 
ciò consiste essenzialmente l’accecamento, il meég \ a\aésjh,  per il quale 
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l’uomo fa qualcosa a suo proprio danno e rovina, fa […] ciò che contraddice il 
suo amor proprio»483.  
Una morale che non prenda le mosse dall’esigenza di integrazione 
responsabile dei desideri e della ragione, cioè che non prenda le mosse dal 
sano e naturale amore di sé dell’individuo è destinata a riprodurre 
indefinitamente la scissione tra sentimento e ragione, tra corporeità e intelletto 
all’interno dell’uomo, esponendolo inerme al rischio che l’una finisca per 
opprimere del tutto l’altra e prendere interamente il sopravvento. Il rischio, 
infatti, lungi dal provenire dalla mera brutalità delle passioni, si annida, molto 
più insidiosamente, dietro le razionalizzazioni abusive destinate a giustificarle 
deresponsabilizzando l’individuo. Tra queste strategie più o meno consapevoli 
di auto-assoluzione, la credenza nel destino, o nella subordinazione del 
destino umano alla volontà divina, si rivela come una forma archetipica e 
originaria.  
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3. 4  Il destino etico: moira, demoni ed eroi. 
 
Partiti dalla fenomenologia linguistica delle rappresentazioni destinali e 
giunti di fronte all’alternativa esistenziale tra prosa e poesia, tra natura e 
sovrannaturale, tra responsabilità e auto-assoluzione, ci siamo oramai mossi, 
dal campo della semplice indagine genetica del nemmeno religioso a quello 
dell’indagine etica in senso proprio.  L’amore, l’ira, la fame, la morte, le 
necessità naturali in genere sono trascendentali materiali, gli esistenziali a cui 
l’individuo non può esimersi dal relazionarsi. Tuttavia, proprio per questo, e 
per la molteplicità e variabilità di forme e circostanze in cui esse si 
impongono alla coscienza, la scelta fondamentale che riguarda i modi e i fini 
in base a cui relazionarvisi cade al di sotto della responsabilità individuale del 
singolo: 
 
«Certamente ognuno deve mangiare, Odisseo come il mendicante Iros; ma la 
differenza consiste nel come e perché si mangia, se solo per il bisogno della fame 
come quello, o per ingordigia, […] (Od. 18, 2. 3); se come antropologo o come 
gastroteista e gastrologo; se come padrone dello stomaco o suo schiavo. Allo stesso 
modo ciascuno deve morire, il buono come il cattivo, o, nella lingua degli eroi 
omerici, il valoroso come il vigliacco (Iliade 6, 489). Ma la differenza sta proprio 
nel morire da valorosi o da vigliacchi, sul campo dell’onore o nel giaciglio del 
desiderio di benessere, se per amor patrio o amore di gloria  tra lo stridore delle 
spade, o a causa  di dionisiaci ed afrodisiaci piaceri, tra il tintinnio delle coppe e il 
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sussurro dell’amore»484.  
 
Il riconoscimento del bisogno, dell’istinto e della necessità naturale non 
si pone in sé ostacolo per un agire consapevolmente e responsabilmente 
orientato, né, in generale, per la determinazione della volontà. Al contrario 
essa costituisce il fondamento materiale della determinazione esistenziale, 
poiché non v’è ragione alcuna di scelta per una coscienza morale astratta dalla 
natura e dal bisogno, dal luogo e dal momento. Di fronte a circostanze 
analoghe, infatti, ciò che in definitiva decide per l’una o l’altra opzione sono 
gli elementi fondamentali del carattere individuale; così, se «la necessità della 
morte rafforza il vile nella sua viltà, lo riduce alla fuga per evitare ogni 
pericolo, […] essa, al contrario, innalza il coraggioso e il valoroso allo 
sprezzo della morte, lo incita ad azioni gloriose»485.  
 Teti predice ad Achille un destino dalla possibile duplice conclusione: o 
ritornare a casa verso l’amata terra dei padri e rinunciare alla fama immortale 
delle proprie gesta, o rimanere a Troia, combattere e incontrare una morte 
prematura e gloriosa. Achille è consapevole dell’alternativa che il destino gli 
pone, e neppure l’avvertimento di Xanto – «il potente o grande dio, e il 
violento destino sono colpevoli della tua prossima rovina» 486  – vale a 
distoglierlo dalla sua scelta di muovere ala volta di Troia. Infatti, il grande dio 
cui fa riferimento Xanto, scrive Feerbach, non era un entità al di fuori di 
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Achille ma soltanto «il suo desiderio di fama immortale» che, in quanto tale, 
era anche «il suo ostinato destino [sein eigenwilliges Schicksal]»487.  
Il desiderio che “decide per Achille” non è un desiderio tra gli altri, 
osserva Feuerbach, ma quello che decide per la vita e per la morte, che 
organizza tutto l’essere e le forze di Achille definendone i fini e plasmandone 
il carattere488: è il «desiderio critico»489 di Achille.  
Similmente Ettore, che la ricerca di gloria immortale conduce verso una 
morte prematura, proprio nel momento in cui persino Atena lo lascia solo sul 
campo di battaglia di fronte al sanguinario Achille, «si fa coraggio, si lancia 
da solo in alto come un’aquila ancora una volta (Iliade 22, 308), animato 
soltanto dal desiderio di non cadere senza fama e senza gesta (304 e 305), per 
dimostrare che né l’ingannevole Pallade Atena né un destino cieco e brutale, 
ma soltanto il suo senso eroico [era] la causa della sua eroica morte, che il 
rovinoso destino che lo incatenava al campo di battaglia da solo, o\loihè moi%r \ 
e\pedesen, mentre tutti gli altri troiani fuggivano nella città, soltanto nel suo 
fatale, inflessibile, spietato senso eroico trova la sua comprensione»490. 
 Un destino completamente diverso corrisponde al diverso carattere e 
desiderio critico di Ulisse. Al contrario dell’impetuoso Achille, «per Odisseo 
[..] il ritorno a casa era decretato in precedenza, ma questa predeterminazione 
era nel suo carattere previdente, riflessivo, che non perdeva mai di vista la 
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finalità ultima, che trovava sempre una via d’uscita in ogni situazione di 
necessità e di pericolo, molto abile, in grado di sopportare molto, stoico, in 
grado di dominarsi»491. Odisseo incarna l’uomo in grado di subordinare al 
soddisfacimento del desiderio critico – il ritorno in patria – ogni altro 
desiderio momentaneo, mediando un orientamento pratico sostanzialmente 
eudemonistico con la virtù dell’autocontrollo e della previdenza: «Odisseo 
sapeva, o almeno dimostrò attraverso l’azione, che l’epicureismo del piacere è 
mediato soltanto dallo stoicismo del lavoro, della rinuncia, della moderazione, 
sapeva che per raggiungere il suo desiderio principale [Hauptwunsch], 
bisogna lasciar andare tutti gli altri desideri, pur essendo piacevole poter 
raggiungere la meta in loro compagnia»492. Né il fascino di Circe né i morsi 
della fame né alcun altra delle prove cui la sorte lo sottopose poterono 
distrarre Odisseo dal suo scopo primario. Odisseo dimostra con parole a 
azioni come la vera Moira, il vero destino individuale, altro non sia che il 
desiderio critico dell’uomo dotato dei mezzi e della capacità per il proprio 
soddisfacimento e che, in definitiva, dimostrare la potenza del cuore umano è 
più grande della potenza degli dei493:  
 
«Questo pensiero [del ritorno in patria], questo desiderio identico alla sua 
natura, dotato di tutti i mezzi e talenti necessari per la sua  realizzazione, era la 
moi%ra (Od. 9, 532), il destino che lo riportò finalmente in patria e tra i suoi cari 
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attraverso ogni pericolo ed ostacolo, e che colpiva il suo cuore […] con le 
parole: “sopporta pure cuore mio! cose ancora più dure hai sopportato”»494. 
 
 Il destino dell’uomo ha il suo archetipo nel destino degli dei495. Ogni dio 
è ciò che è per nascita e per natura. Poiché egli viene al mondo con tutti gli 
attributi essenziali che lo determinano, ogni dio viene al mondo con una 
propria Moira, un talento, una predisposizione, un’eredità fisica e spirituale 
che è essenzialmente in armonia con il suo desiderio critico. Rispettosi della 
propria Moira, gli dei pagani possono tutto ciò che vogliono ma anche 
vogliono soltanto ciò che possono, cioè vogliono soltanto ciò che sono 
determinati o predisposti per nascita a volere, poiché per essi come per gli 
uomini, ogni sconfinamento, ogni atto di hybris, è punito dalle Chere, sorelle 
delle Moire: 
 
«Gli dei sono ciò che sono per nascita, per natura […]. Ma ciò che si è per 
nascita o per natura non si può distinguere da sé e isolare come qualcosa di 
imposto dall’esterno, come qualcosa di estraneo, di eterogeneo; questo è 
piuttosto il proprio sé e la propria essenza; infatti, ciò per cui si è nati, è anche 
ciò per cui si è fatti ed organizzati. Ma come si può distinguere l’individualità di 
un ente dall’individualità del suo organismo? E’ così almeno con gli dei 
omerici, che non sanno ancora nulla  del conflitto  atroce, senza carattere, tra 
anima e corpo, tra spirito e materia. Il compito irrevocabilmente stabilito degli 
dei, la loro moira, il loro talento, è tutt’uno con il loro corpo, il loro organismo o 
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viceversa»496. 
 
 Come quella degli dei, così anche l’individualità dell’uomo non si 
distingue da ciò che egli è per nascita, dal suo corpo, dalle sue predisposizioni:   
 
«Ciò che ognuno è o ha per natura o per nascita, sia ora un talento fisico o 
spirituale, sia ora ricchezza o avvenenza, libertà o schiavitù, un principato o la 
mendicità, determina anche, consapevolmente o inconsapevolmente, 
volontariamente o involontariamente, sia in modo passivo sia in modo attivo, 
l’essenziale destino della vita dell’uomo»497.  
 
La differenza tra uomini e dei risiede, tuttavia, nel fatto che non sempre gli 
uomini vogliono soltanto ciò che possono, ciò per cui anno talento e mezzi. 
Essi, al contrario, si spingono con l’immaginazione fino a desiderare di potere 
ciò che è al di fuori non soltanto delle capacità individuali, ma anche di quelle 
generiche dell’uomo.  
È verosimile che, come lascia intravedere il carteggio tra Feuerbach e 
Duboc, è proprio in un simile conflitto tra volere e potere individuale che 
Feuerbach rintraccia  anche l’origine della rappresentazione cristiana della 
libertà come libero arbitrio. All’uomo greco limitato e circostanziato dalla 
Moira, si contrappone il desiderio illimitato dell’uomo cristiano che nella sua 
libertà di autodeterminazione – in questa vita o in quella futura – non 
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riconosce vincolo e limite alcuno. La rivendicazione della libertà come libero 
arbitrio implica in definitiva un disconoscimento dell’io concreto che rende 
difficile ogni assunzione effettiva di responsabilità soggettiva poiché 
disconosce, al contempo, l’effettivo ambito della responsabilità oggettiva 
dell’individuo.  
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4. PAGANESIMO, EBRAISMO, CRISTIANESIMO 
 
 
4.1. Il paganesimo, la morte e il desiderio naturale 
 
«Dio non è altro che la volontà dell’uomo di essere felice […] qualsiasi sia 
l’oggetto di questa volontà»498; e tuttavia, poiché gli oggetti fondamentali del 
desiderio umano sono molteplici, e non soltanto variano da individuo a 
individuo, ma anche da cultura a cultura nel corso della storia, anche i sistemi 
religiosi e gli dei che vi corrispondono cambiano nel tempo. In particolare, ciò 
che decide per i caratteri essenziali attribuiti alla divinità è il modo in cui 
coloro che li venerano e vi si affidano intendono le condizioni della massima 
felicità possibile.  
Così, è soltanto il desiderio fondamentale dei pagani a distinguere la loro 
religione da quella cristiana, e non lo status speciale di cui questa, secondo i 
cristiani, godrebbe di fronte in quanto religione rivelata direttamente da Dio. 
La rappresentazione della rivelazione, infatti, non è tipica soltanto del mondo 
cristiano ma anche di quello pagano, dal momento che risponde alle leggi 
interne del movimento teogonico del desiderio e dell’attribuzione di fede: 
 
«Au\toèv e\éfa, egli lo ha detto, lui stesso, il Maestro, non io, lo scolaro, il 
Signore, non io, il servo, Iddio, non io, l’uomo; io dico soltanto dopo che egli 
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mi ha suggerito, ed è indifferente se egli parli agli occhi attraverso le azioni, o 
all’intelletto attraverso le parole. Ogni credente e devoto presuppone questa 
fede»499. 
 
Poiché gli dei pagani sono manifestamente sia «nude entità naturali» che 
«entità viventi, cioè umanamente viventi»500, la rivelazione ai sensi della loro 
semplice esistenza attraverso i fenomeni della natura è, ipso facto, anche 
quella della loro stessa volontà, similmente a come «rivelandomisi il sole in 
quanto luce, mi dice che la sua volontà è che non vi sia la tenebra»501. 
Ciò che differenzia il cristianesimo dalle religioni precedenti 502 , e dal 
paganesimo in particolare, dunque, né la rivelazione, né tanto meno la sua 
dogmatica trinitaria – una costruzione intellettualistica non originaria – o la 
dottrina della remissione dei peccati, né la sua presunta spiritualità. L’essenza 
caratteristica del cristianesimo, infatti, è la vita, «ma la vita celeste, beata, 
eterna, poiché soltanto la vita beata ed eterna è, nel senso del cristianesimo, 
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vita, vita reale»503. 
Sebbene anche i greci desiderassero l’immortalità, questo desiderio era di 
un genere del tutto diverso  rispetto a quello dei cristiani:   
 
«Il desiderio di immortalità dei Greci era solo negativo, senza valore, non un 
desiderio positivo, reale, vero, poiché un desiderio è tale solo se è il desiderio di 
un’altra vita, di una vita migliore; ma il greco […] non desiderava né conosceva 
una vita diversa da questa. Egli si lamentava per la miseria della vita umana, per 
l’instabilità di tutti i beni, proprio con questo lamento dimostrava il valore che 
attribuiva a quei beni, e, con tutte le sue lagnanze viveva sinceramente 
volentieri, era intimamente concorde con l’essenza di questa vita, di cui 
biasimava soltanto gli accidenti, le casualità – ovviamente inevitabili – e non le 
caratteristiche essenziali. Le sue lamentele […] non hanno altro significato che 
quello delle lamentele per ogni superficiale insoddisfazione e irritazione legata 
al possesso e al godimento di un bene»504. 
 
 I greci non desideravano una vita eterna nell’aldilà, ma volevano 
soltanto vivere il più a lungo possibile e morire nel fiore degli anni né di una 
morte lenta, dolorosa, terribile. I loro dei, che, conformemente ai loro desideri 
vicini alla natura, erano signori costituzionali e non assoluti della natura e 
vincolati alle sue leggi, potevano solo posticipare la morte, renderla indolore, 
ma non eliminarla del tutto. Per l’uomo greco la morte non era una necessità 
cieca ed ostile ma una necessità naturale, una necessità di cui egli «penetrava 
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la ragione»505.  
L’unica forma di immortalità personale conosciuta dai greci, oltre 
all’immortalità della stirpe nella generazione, era «quella spirituale, cioè 
storica, la persistenza dell’uomo nell’uomo» nella memoria e nella fama; 
similmente, essi immaginavano un tribunale della vita umana dopo la morte, 
ma un tribunale fatto dai loro pari, da altri uomini, che pronunciava le proprie 
sentenze «non attraverso le trombe degli angeli, ma dall’umana voce delle 
Muse»506 . La volontà dell’uomo greco era in armonia con la sua natura, 
poiché «l’umanità non era per lui una maschera da indossare e gettare via a 
piacimento, per mostrarci un fantastico viso di angelo o un bestiale mostro, 
che sfoga la sua furia di iena persino sui cadaveri di coloro che dissentono da 
lui; l’umanità era la sua natura, la sua assoluta, attuale ed eterna natura, dalla 
quale egli, anche nella morte non voleva e non poteva separarsi»507. Il greco 
era un cittadino della terra, della sua amata terra, il cui valore, come Ulisse, 
riconosceva al di sopra di ogni cosa: 
 
«Il suo motto non era quello cosmopolita del cristianesimo: ubi bene, ibi patria, 
il nostro bene non è sulla terra ma in cielo […]; il suo motto era il patriottico: 
ubi patria, ibi bene. “Nulla posso scorgere di più dolce della patria”, dice 
Omero (Od. 9, 28 e 34). “Nulla di più caro della patria”, ou\deèn fiélteron 
a\éllo paétrhv,  Teognide (v. 788). Ma la patria dell’essere umano è la Terra e a 
                                                 
505
 GW 7, p. 165. 
506
 GW 7, p. 166. 
507
 GW 7, p. 168. 
 226 
questa patria il greco resta fedele anche dopo la morte»508. 
 
Poiché i greci, dunque, ponevano il massimo bene nella loro vita mortale 
o, al più, nella fama immortale, e poiché esclusivamente a questa vita si 
rivolgevano i loro desideri, essi non avevano in serbo «una seconda anima 
oscura, e\n deè i\éa yukhè (Iliade 21, 569 )»509 per un’immortalità sovrannaturale 
in contraddizione con i vincoli e i limiti del suo destino di mortale e la sua 
Moira individuale.  
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4.2. La Genesi come opera poetico-naturale e l’ebraismo come 
religione naturale 
 
Se i pagani sono cittadini della terra, sono cosmopoliti, i cristiani sono 
cittadini del cielo, sono uranopoliti. Il fine ultimo che rappresenta ed incarna 
lo scopo finale della fede e della vita cristiana è la vita celeste,  «cioè la 
beatitudine, la vita eterna, la salvezza, poiché questa non è nient’altro che la 
vita liberata “dalla signoria del peccato e della morte”, beata od eterna in 
opposizione alla morte eterna, alla eterna dannazione e perdizione»510. Il Dio 
cristiano è «l’essenza in cui o per mezzo di cui questo scopo finale o desiderio 
finale si realizza»511. A differenza degli dei pagani, il Dio cristiano non ha a 
suo presupposto e fondamento la natura, ma è «il Dio che ha portato alla luce 
il mondo attraverso il suo mero volere, e che, proprio per questo, è il signore e 
padrone della natura o del mondo»512. Poiché l’oggetto del desiderio cristiano 
è la beatitudine, la vita eterna e beata, il Dio che deve, a sua volta, avere ad 
oggetto la medesima volontà deve essere il signore incondizionato della 
natura – poiché la natura è il limite, ciò che in generale si contrappone 
concretamente e realmente alla realizzazione della beatitudine e del suo 
strumento, la resurrezione –; a questo Dio la natura deve inchinarsi, di fronte 
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a lui perdere del tutto la propria autonomia e la propria sussistenza 
indipendente: Iddio deve essere, allora, non solo il signore, ma anche il 
creatore onnipotente della natura, né può essere diversamente, giacché se, 
come il Demiurgo platonico, avesse plasmato il mondo da una materia 
preesistente, la materia sarebbe indipendente da lui: un pensiero inaccettabile 
per il cristiano che sa bene che «di ciò di cui non si è gli autori non si è 
neanche perfetti padroni»513. 
La creazione del mondo dal nulla non ha un valore metafisico o 
speculativo in sé, separata dal suo scopo. L’onnipotenza divina è tale affinché 
il Dio che vuole la salvezza e la beatitudine dell’uomo possa effettivamente 
ed al di là di ogni legge naturale quello che vuole. Il mondo è soltanto 
affinché l’uomo possa essere ed essere salvato: «quanta poco scopo e valore 
autonomo ha il mondo agli occhi del cristiano, tanto poco lo ha il creatore» 
che è «soltanto il precursore, la condizione del beatificatore»514. E tuttavia, 
rammenta Feuerbach:  
 
«La beatitudine è una pura ipotesi campata in aria, non ha facoltà alcuna di 
fondarsi e rimanere stabile se non si poggia sull’onnipotenza, nessuna speranza 
nell’avvenire se non si richiama ad un corrispondente diritto del passato, nessun 
altro significato che quello di una trovata, di un’improvvisazione se non la 
precede il premeditato lavoro della creazione. La beatitudine non dipende da 
questo mondo; al contrario essa spera in e costruisce sulla sua fine e su una sua 
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trasformazione corrispondente al proprio interesse. […] Questo privilegio della 
beatitudine di fronte al mondo e alla natura intera è la divinità creatrice del 
mondo»515. 
 
L’intera teologia cristiana non è altro che «un circolo in cui, sotto nomi e 
ruoli diversi, dal principio alla fine, tutto gira intorno alla beatitudine 
dell’uomo» 516 . Poiché è ciò che si oppone alla beatitudine dell’uomo, il 
mondo, venuto dal nulla, deve essere anche un nulla per il Dio e deve, alla 
fine, tornare nel nulla. Ma l’uomo che, come la materia, viene dal nulla della 
pura volontà di Dio, trova in quel Dio anche il privilegio della propria eternità 
e il garante della promessa di vita eterna e beata:  
 
«L’assenza di fine dell’uomo ha il suo punto di inizio, il suo completamento 
nell’assenza di inizio di Dio; l’uomo non è affatto una creatura della natura, ma 
una creatura di Dio, Dio è la sua origine, il suo principio (Agostino Civ. D. 8, 
10), compreso ed espresso umanamente, è suo padre, ma in un senso molto più 
paterno, intimo di quello che ci è comune. […] La divina assenza di inizio è 
anche l’inizio e fondamento della umana assenza di fine»517.  
 
Ritornando alle fonti ebraiche della Genesi, e, in modo particolare, al 
primo capitolo che riguarda la creazione del mondo, Feuerbach rileva che 
libro si apre direttamente con la creazione del cielo e della terra senza 
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menzionare affatto una forma di creatio ex nihilo. «Ma come si può», si 
chiede Feuerbach «trasformare l’inizio della Bibbia nell’inizio del mondo, 
come si può, dal momento che la Bibbia comincia con queste parole, non farla 
precedere da niente, come si può fare di questo nulla bibliologico un nulla 
cosmogonico»518?  
Feuerbach cita G. Christian Knapp, rammentando come il teologo, nelle 
Vorlesungen über die Christiliche Glaubenslehre (§ 46), avesse già rilevato 
l’anomalia costituita dal fatto che il cielo e la terra creati da Dio nella Bibbia 
vengono descritti spogli e vuoti come un deserto, mentre tutte le altre cose 
fatte da Dio sono belle e buone, esattamente così come egli le voleva. 
Feuerbach ipotizza che, la parola ebraica bārā che definisce l’azione di Dio 
rispetto al cielo e alla terra e che i cristiani traducono creò o ha creato, per 
l’antica mentalità del popolo ebraico avesse il significato di plasmare, dare 
forma – Feuerbach considera bārā del primo capitolo come sinonimo di âsāh, 
fece, visto che i due termini sono utilizzati come tali nel corso successivo 
della narrazione.  
Secondo Feuerbach, quindi, per l’autore della Genesi la terra e la materia 
sarebbero stati originariamente presupposti all’azione demiurgica di Dio:  
 
«Il primo verso della Genesi non racconta, infatti, di un avvenimento che non è 
raccontato, che sta al di là della Bibbia, al di là della coscienza, ma è soltanto, 
come notavano già gli antichi interpreti, una introduzione, una prefazione a ciò 
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che segue. In principio Dio creò il cielo e la terra, cioè lo fece così come sarà 
raccontato, come seguirà, in modo tale che la creazione del cielo e della terra si 
svolgerà non dietro le schiena del mondo o alle nostre spalle ma dinnanzi ai 
nostri occhi, non nelle tenebre di una mistica segretezza ma nella chiara luce del 
giorno»519. 
 
L’ebraismo antico non conosceva né poteva conoscere una creazione 
poiché esso, come il paganesimo, venerava un Dio che era tutt’uno con la 
natura e non contrapposto ad essa:  
 
«L’attività divina è […] secondo la Genesi legata alla materia tanto in principio 
che nel suo sviluppo, la distinzione risiede soltanto nella differenza della 
materia. Dio crea cielo e terra; ma il suo creare consta soltanto nel separare le 
acque celesti e terrestri, liquide e solide. Dio dice: sia la luce, cioè, come subito 
viene chiarito, sia il giorno, ed il giorno fu, ma già prima c’erano tenebre o 
notte – infatti, anche Mosé antepone la notte a giorno – la creazione della luce 
fu soltanto la distinzione della luce dalle tenebre, la ripartizione in giorno e 
notte. Dio disse: la terra faccia spuntare o verdeggiare erba e piante, cioè 
produca erba e piante. Dio creò le bestie marine, ma prima dice: le acque 
brulichino – letteralmente: striscino di bestie striscianti, con una espressione 
che, del resto, significa anche: riprodursi, moltiplicarsi di creature viventi; Dio 
fece gli animali terrestri, ma egli, similmente, prima dice: la terra faccia 
scaturire, porti fuori, in superficie animali viventi. Dio fa ciò che la terra 
produce, la sua attività è quindi secondo natura»520. 
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Il significato originario che la Genesi aveva per l’ebraismo antico è 
rintracciabile soltanto se si tiene conto che essa, come i poemi omerici, è 
un’opera eminentemente poetica, nella forma e nel contenuto. La vera origine 
del racconto della Genesi è dunque poetico-naturale [naturpoetisch]. La storia 
della creazione del mondo narrata nella Genesi è poesia in senso 
linguisticamente e psicologicamente proprio, poiché poesia è creazione 
attraverso la mera parola, e «un effetto che è contemporaneo, identico alla 
parola, al pensiero, è cosa della poesia ma non della storia e della realtà 
prosaiche, e proprio per questo è una cosa del dio poetico ma non dell’uomo 
prosaico»521. D’altronde, ricorda Feuerbach, l’identità di volontà e effetto, di 
pensiero e realtà, di parola e atto sono anche, notoriamente, caratteristiche 
degli dei dell’antica Grecia522:  
 
«Gli dei sono creatori, artefici; bene! Ma soltanto nel senso della parola greca: 
poietes, che designava sia gli artefici che i poeti. Chi vuole produrre un corpo 
naturale deve essere non solo matematico, come si è già considerato senz’altro 
il creatore del mondo, ma a anche fisico e chimico; tuttavia, gli dei non sanno 
assolutamente nulla di fisica e chimica e non ne vogliono nemmeno sapere 
nulla. Essi si intendono soltanto di vivere e di poetare, e infatti hanno prescelto 
da sempre e presso tutti i popoli come veri nunzi ed amici non chimici e fisici, 
ma soltanto poeti e profeti: i profeti degli ebrei sono poeti, ovviamente non 
poeti per diletto ma poeti con tendenza pratica, democratica, ed i poeti dei 
                                                 
521
 GW 7, p. 266. 
522
 Ibidem. 
 233 
pagani sono i loro profeti»523. 
 
L’essenza della Genesi e della letteratura veterotestamentaria ebraica come 
opera di poesia naturale è, in generale, radicalmente diversa da quella 
riscontrabile nella visione del mondo cristiana. Questa rappresenta, al 
contrario, il massimo allontanamento dell’uomo dalla natura poiché il suo 
desiderio è, per antonomasia, l’altro dalla natura, dalla necessità, dal limite: è 
il desiderio di perfetta ed eterna beatitudine. 
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4.3.  Sovrannaturalismo, beatitudine e morale cristiana 
 
 
Riprendendo un tema tipico dell’Essenza del cristianesimo524, Feuerbach 
rifiuta la vuotezza pratica e l’astrattezza teoretica della teologia negativa, e 
rivendica, di contro, l’unità di essenza tra l’uomo ed il suo Dio. 
«Quand’anche l’essenza divina» scrive Feuerbach «fosse […] essenzialmente 
altra rispetto a quella umana, allora l’uomo non avrebbe neppure alcuna 
ragione o senso e, di conseguenza, neanche un briciolo di venerazione e di 
ammirazione per Dio, poiché gli mancherebbe il metro per stimarne il 
valore»525. Si può venerare od elogiare soltanto ciò che, pur condividendo la 
mia essenza, le mie proprie qualità fondamentali, le esprime «in un grado, in 
una perfezione, che a me manca»526. Feuerbach ricorda, a riguardo, come la 
lingua ebraica, priva di superlativo, utilizzasse la parola Elohim o Dio, per 
esprimere il superlativo assoluto in espressioni come ‘Montagne di Dio’, cioè 
le montagne più alte, o ‘alberi di Dio’, cioè gli alberi più grandi. ‘Dio’, infatti, 
è che un superlativo «ma il positivo di questo superlativo è l’uomo»527 e tra 
uomo e Dio vi è una differenza soltanto quantitativa. La relazione tra uomo è 
Dio, in generale, può essere definita – con un parallelismo psico-linguistico – 
                                                 
524
 Cfr. L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, t.i. a cura di F. Tomasoni, cit. pp. 38-49.  
525
 GW 7, p. 280. 
526
 Ibidem. 
527
 Ibidem. 
 235 
come una relazione di carattere simbolico528: 
 
«Il simbolo rappresenta qualcosa di universale, un concetto di genere, ma in un 
individuale, che appartiene lui stesso a questo genere, che è lui stesso un pezzo 
di genere, e che dunque raccoglie originariamente in sé l’intero genere»529 
 
Così come il dio dei pagani non è altro che simbolo – un universale 
rappresentato come particolare – dell’uomo pagano, «il dio cristiano, proprio 
come quello pagano, è una essenza umana, soltanto di altro tipo poiché anche 
il cristiano è un uomo di altro tipo rispetto al pagano»530. Di fronte a all’uomo 
pagano e a quello ebraico, vincolato dalle potenze della morte, del corpo, 
della natura, l’uomo cristiano, destinato alla salvezza, all’immortalità, appare 
simile egli stesso ad un dio. Il Dio cristiano, infatti, si rivela, nei suoi attributi 
fondamentali, nient’altro che l’aspirazione somma, il più alto desiderio 
dell’uomo cristiano, il desiderio che ogni altro desiderio sia soddisfatto, cioè 
il desiderio di beatitudine:  
 
«Il desiderio del mondo pagano, e anche di quello ebraico, è la felicità terrena, 
temporale – felicità sul suolo della natura, della patria, del focolare domestico -, 
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il desiderio del cristiani è la celeste, eterna felicità. Questa differenza dei 
desideri è la differenza degli dei. In questa differenza emotiva, pratica sfociano 
tutte le restanti differenze soltanto teoretiche»531. 
 
La beatitudine dei cristiani si differenzia dalla felicità agognata dai pagani per 
il fatto che, mentre questa è la condizione desiderata da un uomo ‘naturale’, 
che si sottomette volentieri alle leggi del tempo e dello spazio poiché in essi 
rinviene le condizioni reali della sua Moira e del suo essere uomo, quella  è 
l’aspirazione di un uomo che non riconosce nelle condizioni determinate della 
natura il proprio habitat di appartenenza. La vera vita, per il cristiano, è l’altra 
vita che contraddice, quasi punctum contra punctum, tutte le condizioni 
dell’esistenza sensibile. Il cristiano è pronto a barattare tutti gli affetti e le 
conquiste della vita terrena per la promessa di una vita futura in cui all’uomo 
sarà finalmente dato di trasfigurarsi in un essere simile alla divinità.  
«Dio è la prefazione, la beatitudine il testo del cristianesimo»532; così, 
dal momento che il desiderio del cristiano è il desiderio sovrannaturale di una 
vita eternamente beata, gli attributi del suo Dio sono in tutto e per tuttogli 
stessi della beatitudine.  
Dio è uno, poiché può esserci una sola beatitudine – se infatti fosse 
possibile rappresentare qualcosa al di fuori di questa, sarebbero nuovamente 
riproposte le condizioni per la nascita di un desiderio. E tuttavia, Dio è anche 
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uno e trino, poiché la beatitudine è una e trina: «il Padre è essere, il Figlio è 
esser-cosciente, e l’esser-volentieri, il voler-essere si chiama Spirito […] ma 
questo essere, sapere, amare di cui consiste già la nostra essenza sarà un dì 
perfetto allorhcè rasà essere beato, sapere beato, amore beato»533.  
Dio è sostanza semplice, immutabile, indipendente così come i beati 
sono senza passioni, immutabili ed imperituri. Il mutamento, infatti, è un male 
par il cristiano – come ricorda Feuerbach citando Isidoro di Siviglia 
“summum bonum Deus est quia incommutabilis est et corrumpi omnino non 
potest” (Sententiae de summo bono”) –, è il male da cui sono affetti tutti gli 
esseri corporei e naturali534 
Dio è eterno, poiché l’uomo desidera evitare le sofferenze e l’angoscia 
della morte: «nel non avere fine, nel non morire sta il nocciolo, il senso finale, 
la meta finale dell’eternità, anche se per mezzo della fine: ciò che non cessa, 
non può neppure aver iniziato ad esistere, il non aver inizio legato al non 
avere fine, questo certo viene presupposto» 535. Logicamente,  infatti, il non 
avere fine è una conseguenza del non aver inizio. Tuttavia Dio non è un ente 
logico,  ma psicologico, e psicologicamente «è il non avere fine il fondamento 
del non aver inizio»536.  
Dio proviene soltanto da sé stesso, e quindi è libero; ma anche per i 
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beati «non esiste alcuna necessità» 537 , alcuna costrizione esterna che li 
determini a sentire o ad agire in maniera contrastante con la loro volontà. Dio 
è un essere soprasensibile e sovrannaturale, così come, secondo Tommaso 
d’Aquino, di ordine sovrannaturale sarà anche la beatitudine cui i credenti 
accederanno attraverso le virtù teologali538. Tuttavia, ancora una volta, «questa 
beatitudine soprannaturale e sovrumana, promessa e assicurata all’uomo solo 
attraverso la teologia, ha un fondamento e un’origine molto naturale ed 
umana, cioè la voglia di questa beatitudine ipergravida dell’uomo cristiano, di 
cui l’uomo naturale non sa nulla»539.  
In estrema sintesi:  
 
«Dio e beatitudine sono un'unica cosa – la differenza tra Dio e gli 
uomini è solo questa: l’uomo è l’essere beato nella volontà e nella 
speranza, Dio lo è nei fatti e nella realtà; l’uomo è colui che 
desidera, Dio è colui che soddisfa il desiderio di felicità; l’uomo è il 
desiderio di beatitudine, Dio il realizzatore,  o più correttamente: 
l’esser-realizzato di questo desiderio»540. 
 
Il Dio cristiano è «la quintessenza di tutti i beni» soltanto perché egli è 
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«la quintessenza di tutti i desideri»541. Dio è l’essere necessario, «ma questa 
necessità risiede solo nella necessità della realizzazione dei desideri 
umani»542. Per i cristiani c’è un unico Dio soltanto perché, in definitiva, «tutti 
i desideri umani […] rincorrono un unico desiderio, quello di essere felici, 
beati” 543 . L’onnipotenza, l’onniscienza, l’onnipresenza, l’infinità non sono 
nulla senza la beatitudine, poiché sono soltanto gli strumenti, i mezzi della 
beatitudine: 
 
«Dio è beato; ma la beatitudine è là, dove non c’è volontà, non c’è desiderio, di 
conseguenza non c’è neanche la sensazione, la consapevolezza della 
beatitudine? Dio è beato perché vuole esserlo? No! Egli è beato solo perché 
l’uomo vuole essere beato. Solo la testa non chiara, confusa, mistica, mescola in 
Dio entrambe le cose insieme; la testa chiara, consapevole di sé, separa, dà a 
Dio solo l’essere beato e all’uomo il voler essere beato»544. 
 
Si potrebbe obiettare che, tuttavia, non l’essere beato ma l’essere morale sia il 
vero fondamento della religione, e che non sia possibile alcuna virtù senza 
Dio. Ma, per non trovarci di fronte ad una inversione, scrive Feuerbach, è 
necessario intendere simili affermazioni nel senso che nessuna virtù è possibile 
senza beatitudine, ovvero, naturalisticamente, nessuna virtù è possibile senza 
felicità: «l’uomo non deve essere buono per diventare beato; no! deve essere 
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beato per essere buono, infatti non può essere buono se non è beato o felice; 
l’esser buono dipende dal benessere»545. Non è possibile rendere la felicità una 
variabile subordinata della virtù, poiché la vita «dove non decidono i concetti, 
ma esseri sensibili, che hanno delle necessità e dei desideri»546 contraddice di 
fatto ogni posizione astratta e razionalistica dell’istanza morale. Analogamente 
a quanto aveva scritto a Julius Duboc, anche in queste pagine Feuerbach 
rivendica contro il formalismo e la purezza della morale kantiana la possibilità 
concreta della coincidenza di felicità e virtù. «La virtù, che non nasce dalla 
felicità è solo un’ipocrisia», conclude Feuerbach – con un appello che 
richiama le formule di quello che, nella recensione a Moleschott, aveva saldato 
virtù e buona nutrizione547 – «perciò, chi vuole rendere migliori gli uomini, li 
renda innanzitutto più felici»548.  
 Non il bene in sé, dunque, ma soltanto il bene per sé, non l’amore per 
l’altro ma l’amore di sé, l’egoismo è il vero fondamento della morale cristiana: 
 
«“L’amore è l’essenza del cristianesimo,” e va bene! Non, però, l’amore di nulla 
ma l’amore dell’uomo verso sé stesso, o, che è lo stesso […] l’amore […] per la 
vita eterna, infinita. L’amore di Dio è amore della beatitudine, amor di sé. È 
infatti lo stesso dire: per “l’onore di Dio” o “per il bene dell’uomo”, poiché ciò 
che accade per l’onore di Dio, accade al contempo anche per il bene 
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dell’uomo»549. 
 
Dove vi è una fede reale nella vita eterna e nella beatitudine non è 
possibile costruire o parlare di alcuna morale disinteressata, autonoma, né 
tanto meno di un amore disinteressato. Il cristianesimo conosce il dovere 
soltanto come baratto e l’amore solo come sacrificio – un sacrificio, tuttavia, 
in cui si scambiano «centesimi per ducati, arenaria per pietre preziose, stracci 
per velluto e seta» 550 . Il disinteresse dell’amore cristiano riguarda solo 
l’apparenza, non l’essenza della morale che, come ogni sistema di valori, 
trova a proprio fondamento unicamente il desiderio di felicità.  
 Come gli dei pagani, anche il Dio biblico non è altro in sé stesso, che «la 
volontà dell’uomo di essere felice, volontà esaltata, tirata fuori dal moggio del 
cuore umano alla luce della consapevolezza, messa in risalto come ente 
personale, elevata a legge o piuttosto a legislatore del suo agire e 
permettere» 551 . Dio ha, infatti, come unica sua preoccupazione e volontà, 
soltanto l’interesse dell’uomo, anche quando questo si esprime nella forma 
repressiva del divieto o della punizione. La relazione tra l’uomo e Dio, infatti, 
è analoga a quella che c’è tra l’ammalato e il medico: 
 
«Chi vuole essere o restare in salute, deve evitare tutto ciò che è in contrasto con 
questo suo desiderio e scopo, deve rinunciare ad innumerevoli piaceri, deve 
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persino soffocare le sue attitudini preferite, cioè i suoi desideri momentanei […] 
deve trattare sé stesso con timore e speranza, con promesse e minacce, proprio 
come il Dio ebraico fa con il suo popolo prediletto, come il Dio cristiano con i 
cristiani»552.  
 
Ancora più calzante è l’analogia tra Dio ed il padre che ha come oggetto 
della propria volontà, e dunque del proprio comandare e punire, soltanto 
l’interesse del figlio, o, meglio, quell’interesse previdente che lo stesso figlio, 
a parità di conoscenza ed esperienza, riconoscerebbe come tale: 
 
«Il padre […] non vuole il contrario di ciò che vuole il figlio; egli vuole solo il 
suo bene, la sua felicità, cosa che anche lo stesso figlio vuole, seppure spesso 
per ignoranza o per intemperanza desidera il contrario; il padre vuole in 
anticipo, con il suo divieto – il divieto è solo la volontà che previene la 
sconsideratezza della passione e le sue conseguenze, che previene il pentimento 
–, ciò che lo stesso figlio riconoscerà più tardi come sua propria volontà. In 
breve, l’amore paterno, è solo il vero amor di sé del figlio che difende il futuro, 
che è previdente entrando in contrasto con suo stesso cieco amor proprio»553.  
 
Fare la volontà del padre, allora, non significa rinunciare in generale alla 
propria, ma soltanto sacrificare un unico oggetto del desiderio, un 
momentaneo atto della volontà, in vista del soddisfacimento futuro del 
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desiderio e della volontà più durature, più fondamentali, critiche.  
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5. INDIVIDUO, DESIDERIO E RESPONSABILITÀ: 
EPISTEMOLOGIA ED ETICA NELLA «TEOGONIA» 
 
Whate ‘er th’Almighty subsequent command, 
His first command is this: “Man, love thyself”. 
 In this alone, Free-agents are not free. 
 
Young, Nightthoughts. N. 7, 169. 
 
Quando Engels nel 1886 diede alle stampe il suo Ludwig Feuerbach e il 
punto d’approdo della filosofia classica tedesca ricordava ancora chiaramente 
l’impatto dirompente che la lettura dell’Essenza del cristianesimo aveva avuto 
su lui stesso e su Marx, così come sul pubblico dei lettori tedeschi dinnanzi a 
cui aveva saputo «spezzare» e «gettare in un canto» le malie del sistema 
hegeliano554. Una simile rivoluzionaria forza teoretica e morale del pensiero 
di Feuerbach è testimoniata anche dall’atteggiamento di un teologo 
evangelico come Karl Barth che, come è noto,  volle fare dell’antiteologo di 
Bruckberg il suo più fedele alleato contro l’antropolatria della teologia 
speculativa tedesca555.  
Ancora oggi, per il ruolo che, nella formazione della Weltanschauung 
contemporanea, ha avuto come ispiratore e precursore del pensiero socialista 
e di quello marxista, come antesignano del pensiero esistenziale e come 
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critico dei processi di secolarizzazione, Feuerbach, con le sue lucide 
intuizioni, rimane un punto di riferimento filosofico fondamentale per 
questioni che toccano le corde più sensibili della coscienza e dell’identità 
occidentale. Per questo motivo, le questioni e i dubbi che egli solleva, non 
soltanto in merito alla possibilità di trovare nell’esperienza concreta le 
condizioni di possibilità di un’apertura al divino in senso teistico, ma anche in 
merito alla possibilità di fondarvi un orientamento etico umanistico e 
materialistica capace di integrare felicità e virtù, amore di sé e amore 
dell’altro, richiedono, come hanno dimostrato che ad esse ci si approcci non 
solo storiograficamente ma anche teoreticamente dichiarandosi disponibili a 
prendere posizione in merito ai suoi risultati finali. Ancor più degna di un 
simile orientamento è un’opera come la Teogonia che si prefigge 
esplicitamente di trovare nella filologia e nell’indagine psicologica ed 
ermeneutica il metodo critico in grado di risolvere le aporie criticistiche e 
idealistiche della relazione tra l’essere e il pensiero, e, su questa base, di 
escludere definitivamente la credibilità, non solo scientifica ma anche morale, 
di ogni pensiero eminentemente religioso che occulti l’essenziale cittadinanza 
terrestre dell’individuo umano. 
 Giunti alla fine del nostro itinerario d’indagine sulla genesi e sul 
contenuto della Teogonia, non possiamo esimerci dal chiederci se, in 
quest’opera che Feuerbach considerava la summa del suo pensiero, il filosofo 
tedesco sia riuscito effettivamente a risolvere i nodi problematici rilevati della 
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Essenza del cristianesimo  e della Essenza della religione. In particolare, 
risulterà fondamentale chiedersi: a) se Feuerbach sia stato capace, nella 
Teogonia, di muovere effettivamente la sua indagine tenendo conto 
dall’individuo nella sua singolarità e di superare il salto epistemologico tra 
natura e spirito che Rudolf Haym aveva rilevato nella Essenza della religione; 
b) se il nuovo metodo intrapreso da Feuerbach sia valso a certificare una volta 
per tutte che la teologia non è altro che antropologia, e che né una teologia 
fondata sulla rivelazione né una via teologica negativa costituisce una 
possibile via d’accesso all’esperienza del divino; c) se Feuerbach, a valle della 
sua indagine sui modelli etici pre-cristiani abbia posto effettivamente le basi 
per la fondazione di una morale eudemonistica e umanistica inclusiva dei 
principi di responsabilità individuale e riconoscimento dell’altrui diritto alla 
felicità.  
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5.1. Individualità, esistenza, psicologia 
  
La definizione feuerbachiana dell’uomo come essere scisso tra volere e 
potere e della possibilità di comprendere i problemi della relazione tra essere 
e pensiero muovendo dai desideri inconsci, affondava le sue radici tra la fine 
degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta. È infatti questo il periodo in 
cui Feuerbach, avendo preso le distanze dal monismo idealistico romantico e 
hegeliano in quanto filosofia critica, cioè il cui metodo è l’analisi, la 
giustificazione razionale e la composizione sistematica delle rappresentazioni 
che si danno alla coscienza, iniziò a definire i principi di un nuovo metodo 
che, muovendo dalle causae secundae del pensiero, cioè i bisogni soggettivi, 
si ponesse l’obiettivo di superare l’idealismo assoluto distinguendo nel modo 
più rigoroso, nella rappresentazione, ciò il dato oggettivo e l’elaborazione 
soggettiva556. Il metodo genetico-critico voleva, così, risalire geneticamente 
alla condizioni esistenziali di possibilità da cui le rappresentazioni della 
metafisica e della teologia prendono vita, forma e valore. La critica anti-
idealistica di Feuerbach non era rivolta al monismo557 in generale. Anzi, egli 
riteneva verosimilmente che soltanto una spiegazione della natura e 
dell’uomo in chiave monistica558 avrebbe dato effettivamente ragione della 
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relazione reale tra soggetto e oggetto. Abbandonato il monismo idealistico, 
era dunque necessario muoversi verso la fondazione di un monismo 
materialistico sui generis in grado di cogliere l’uomo nella sua naturalità e di 
rendere, al contempo, comprensibile la complessità della vita spirituale senza 
ricadere nelle semplificazioni dell’astratto meccanicismo proposto dagli 
illuministi francesi559.  
Muovendosi in questa direzione, Feuerbach si era trovato giocoforza a 
fare i conti con i problemi epistemologici aperti dalla filosofia trascendentale 
di Kant, in particolare riguardo alla relazione tra fenomeno e noumeno ed allo 
statuto epistemologico del soggetto trascendentale rispetto al soggetto 
empirico. Nell’orizzonte della filosofia genetico-critica, infatti, non soltanto, 
il soggetto trascendentale e quello empirico tendono gradualmente ad 
identificarsi, ma la sensibilità, il bisogno, il desiderio si rivelano come le vere 
forme universali e necessarie dell’apertura teoretica e pratica del soggetto al 
mondo. In tal modo, l’esperienza empirca dell’io nella sua relazione con la 
natura e con l’altro, da un lato fonda la relazione tra l’io ed il mondo su una 
medesima base naturalistica, dall’altra, tuttavia, si rivela anche come la fonte 
della proiezione immaginaria attraverso cui il soggetto proietta le proprie 
qualità sull’oggetto o oggettivizza e sostanzializza fantasmaticamente 
rappresentazioni che hanno valore e realtà soltanto soggettivi.  
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Che in ultima istanza Feuerbach, con i dovuti distinguo, considerasse se 
stesso come un continuatore eterodosso ma anche e proprio per questo un 
riformatore del soggetto trascendentale e del progetto stesso di una filosofia 
trascendentale come suggeriva la lettura di Rudolph Haym, è testimoniato 
dalle stesse parole di Feuerbach che, come nello scritto in risposta a Ludwig 
Feuerbach und die Philosophie, aveva chiarito la sua disponibilità a 
ritrascrivere il proprio programma di critica della filosofia nei termini di una 
critica linguaggio, riconoscendo il «significato trascendentale» 560  del 
linguaggio. In che termini andasse intesa, tuttavia, la relazione tra il 
linguaggio come forma trascendentale della conoscenza e l’esperienza 
empirica sensibile, è un interrogativo che nel 1848 era ancora senza risposta.   
La Teogonia, eredita questa domanda e ad esse fornisce una risposta 
sostanzialmente efficace. La funzione sintetica delle categorie trascendentali 
che Kant aveva considerato le forme a priori, della conoscenza viene 
interpretata dalle forme psicologicamente universali del linguaggio, la poesia 
e la prosa. Benché l’attitudine linguistica possa pur essere considerata a priori 
rispetto all’esperienza, essa resta una mera e vuota potenzialità fino a che non 
sia vivificata e riempita di contenuto dalla sensibilità e dall’immaginazione 
individuale. La vera origine degli dei, infatti, il vero terreno di coltura in cui 
essi prendono vita, così come la fonte originaria della distorsione cognitiva 
della relazione tra soggetto e oggetto, non è il linguaggio stesso, ma sono la 
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paure, le speranze, i bisogni dell’individuo che, nella propria esistenza, vive 
immerso nella struggente contraddizione tra il proprio desiderio di compiuta 
felicità e la limitatezza dei mezzi a disposizione che egli ha per realizzarla. 
Inteso in tal senso, l’a priori cui la filosofia deve rivolgersi per definire 
possibilità e limiti della conoscenza umana non è il puramente formale, ma il 
sostanziale istinto di felicità dell’uomo, anzi, dell’individuo umano. Infatti, se 
tanto l’Essenza del cristianesimo l’Essenza della religione  esprimono il 
punto di vista essenzialmente antropologico della filosofia di Feuerbach, la 
Teogonia rappresenta, di questo, un ulteriore approfondimento in senso 
psicologico. 
Il protagonista della Teogonia non è più il genere o l’uomo generico 
della Essenza del cristianesimo, ma l’individuo concreto, il singolo con la sua 
Moira, le sue particolari e storiche condizioni di nascita, i suoi genitori, la sua 
cultura, il suo ceto, il suo carattere, il suo desiderio critico e, di conseguenza, 
la sua visione del mondo, la gerarchia di valori e il destino che ne consegue. I 
protagonisti della Teogonia sono gli uomini del mondo antico, gli eroi, i re, i 
profeti, i filosofi etc. e benché essi, di fronte alla necessità naturale così come 
di fronte al proprio desiderio di felicità si trovino a rispondere, con la propria 
esistenza, alle medesime domande, le loro risposte differiscono l’una 
dall’altra caratterizzandoli come soggetti unici e irripetibili.  
L’essenza umana non è più deducibile da quella divina, poiché, benché 
questa sia segno o simbolo di quella, lo è soltanto in quanto riflesso sdoppiato 
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dei desideri dell’uomo, per cui alla differenza degli dei corrisponde anche una 
differenza – storico-culturale ed individuale – degli uomini che ne sono gli 
artefici. Così non soltanto il desiderio e gli dei del pagano sono diversi da 
quello del cristiano, ma anche il desiderio di Ulisse, e gli dei che accorrono in 
suo sostegno, e sono diversi da quello di Achille o di Ettore.  
Definire i tratti generali dell’essere dell’uomo, significa, dunque, 
comprendere come l’individuo, consciamente e inconsciamente, si costituisca 
e si organizzi attraverso l’interazione del generico desiderio di felicità con la 
Moira individuale.   
L’uomo, infatti, esperisce in sé una cangiante miriade di desideri che 
esigono un’attività organizzativa che li disponga a collaborare 
armonicamente, come in una repubblica di desideri, per la felice riuscita 
dell’intero. In una repubblica di per se democratica di desideri, la funzione di 
coordinamento e di indirizzo viene assunta dai desideri «critici» o 
«fondamentali»561, come massimi interprete del desiderio di felicità. Questi, 
in vista del raggiungimento degli scopi fondamentali,  sono chiamati a 
subordinare alla propria forza e costanza tutti gli altri desideri che si 
manifestano in maniera soltanto subordinata, episodica e momentanea.  
La funzione di coordinamento assunta da un desiderio non va tuttavia 
confusa con quella di un governo monarchico e totalizzante della psiche. Il 
desiderio critico deve agire nell’interesse dell’intero garantendo una 
                                                 
561
 GW 7, p. 171.  
 252 
composizione armonica delle istanze interiori, pena la perdita di libertà 
dell’insieme e l’assoggettamento alienante ad un solo fine contro tutti gli altri 
anche a scapito della vita.  
Feuerbach, inoltre, suggerisce che questa armonia non può limitarsi ad 
essere guadagnata soltanto nel foro interiore delle istanze in conflitto. 
L’individuo, infatti, non è una monade chiusa in se stessa, ma piuttosto un 
sistema aperto ed auto-organizzato in relazione vitale costante con l’ambiente 
circostante.  
Questa apertura al mondo, di cui la stessa costituzione corporea e 
sensibile dell’individuo è inalienabile garanzia, è rafforzata non soltanto dal 
fatto che gli oggetti specifici del desiderio e della volontà sono 
originariamente dati dalla natura – anche lo sdoppiamento teogonico, infatti, 
non si dà se non come tentativo inconscio di superare una effettiva mancanza 
– ma anche dal fatto che l’individuo esperisce originariamente in sé l’alterità 
dell’altro individuo nella coscienza morale che nasce tanto come introiezione 
empatica della sofferenza altrui quanto come introiezione sociale del giudizio 
altrui. La coscienza morale, e l’idea di giustizia che ne consegue, si 
costituiscono, quindi, nell’individuo attraverso il processo di socializzazione e 
non a priori come trascendentali formali. A priori non è, infatti, la coscienza 
del male o della sofferenza subita dall’altro, ma soltanto la rivendicazione che 
l’altro non offenda il mio egoismo, il mio amor proprio, la mia aspirazione ad 
essere felice. 
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Con l’introduzione della metafora della relazione Dio-uomo in termini di 
relazione paterna nel penultimo capitolo della Teogonia 562 , Feuerbach 
introduce, nella sua teoria del desiderio teogonico, e quindi nella sua 
psicologia, un’ulteriore elemento di complessità che sembra in qualche modo 
preludere ai futuri esiti dell’indagine psicanalitica, e che, tuttavia, pone non 
pochi problemi di interpretazione.  
La voce del Dio può affacciarsi, nella coscienza, anche lì dove lo stesso 
desiderio di felicità, per quanto inconscio e alienato, proietti al di sopra 
dell’individuo un’istanza “paterna”, allo stesso tempo autorevole e razionale, 
in grado di ammonire l’individuo a trattenere l’impulso immediato al 
soddisfacimento dei desideri subordinabili o secondari in vista del 
soddisfacimento finale dei desideri critici o della felicità generale come stato 
di salute futura dell’individuo nel suo insieme. Nel riprendere una simile 
metafora Feuerbach lascia intendere che il desiderio in sé come desiderio 
umano ha una struttura in qualche modo a sua volta razionale, per quanto di 
una razionalità che si esprima non nelle forme prosaiche della filosofia e della 
scienza, ma in quelle soggettive e immaginifiche della poesia e della 
religione.  
La logica inconscia del desiderio che si proietta nei divieti benevolenti e 
previdenti di una divinità ha facoltà di ergersi autonomamente come istanza 
guida capace di indicare intuitivamente all’individuo cosciente le massime 
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prudenziali necessarie al soddisfacimento dei suoi bisogni fondamentali non 
soltanto hic et nunc, ma anche e soprattutto nel futuro. Sembrerebbe, in tal 
modo, che l’individuo feuerbachiano sia approntato dalla natura in modo da 
poter fare perfettamente a meno del pensiero cosciente e riflesso. Tuttavia, Il 
ruolo della coscienza, ritorna, ad essere necessario innanzitutto nella sua 
funzione di verifica e controllo che la chiama a distinguere, per così dire, la 
poesia dalla prosa, l’immagine della cosa dalla cosa in sé, e ad evitare che il 
soddisfacimento cercato dal desiderio si riveli meramente immaginario come 
nel caso dello sdoppiamento teogonico e delle rappresentazioni credute vere 
per fede. 
Benché il desiderio, infatti, si origini e si radichi soltanto nella natura 
finita e dipendente dell’individuo, esso ha facoltà di non limitarsi 
all’immediata realtà rappresentando anticipatamente, nella fantasia, le 
condizioni di fatto del proprio soddisfacimento finale. Così come il desiderio 
contiene in sé la radice del riconoscimento del vincolo naturale e della 
dipendenza effettiva dell’individuo – senza mancanza non vi è desiderio – 
esso contiene in sé anche il germe del soddisfacimento illusorio e 
allucinatorio, dello sdoppiamento teogonico – che e è la forma archetipa e più 
comune – e della Weltanschauung sovrannaturalistica.  
Resta pur vero che, nella struttura del desiderio al suo stato fisiologico 
sono date le precondizioni per uno sviluppo armonico del carattere 
individuale. Affinché, tuttavia, le precondizioni si trasformino in condizioni di 
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fatto è necessario che il soggetto si faccia responsabilmente carico delle 
condizioni e dei vincoli naturali, storici e sociali  all’interno di cui aspira a 
soddisfare le proprie inclinazioni.  
A differenza di quanto Haym aveva rilevato nella Essenza della 
religione, come, la natura della Teogonia non è sorda ai desideri degli uomini, 
ed anzi l’uomo, affidandosi ad essa e riconoscendone leggi e vincoli, è 
predisposto ad intrattenere con essa una relazione armonica. Il fatto che la 
natura si dimostri in date circostanze sorda ai desideri dell’uomo e che mostri 
a lui il suo volto ostile ed inumano è effetto dello conflitto momentaneo e 
soggettivo tra volere e potere. Tuttavia, a meno che tutte le forze individuali 
non siano orientate alla negazione della natura e alla ricerca della perfetta e 
sovrannaturale identità tra volere e potere – come avviene nel caso del 
totalizzante desiderio cristiano di beatitudine – il conflitto tra individuo e 
natura, al mutare dello stato d’animo e dei desideri di questi, è destinato 
mutare di segno a sua volta, tanto che, in circostanze di estrema sofferenza e 
disperazione anche la morte può apparire come una consolazione desiderabile.  
L’unità vissuta tra uomo e natura, smette allora di rivelarsi come un 
problema metafisico, e si rovescia nell’opzione etica tra l’assoggettamento ai 
desideri sovrannaturali la piena assunzione di responsabilità della propria 
Moira di essere finito chiamato ad integrare volere e potere soltanto attraverso 
i mezzi naturali del governo e della conoscenza di sé. 
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5.2. Esperienza religiosa, linguaggio e silenzio di Dio. 
 
Poiché le forme in cui Moira e desiderio di felicità si compongono nei 
singoli individui sono tante quanto gli individui stessi, la dottrina della 
conoscenza è chiamata a fare i conti con il pluralismo  e l’individualità delle 
immagini del mondo, cioè con la psicologia e con l’etica. 
Il desiderio è tanto all’origine dell’immaginazione umana che trova 
soddisfazione all’interno del mero pensiero, quanto all’origine 
dell’intelligenza umana che si incanala nell’impegno costante e faticoso del 
lavoro diretto al soddisfacimento reale, oggettuale, di quello che oramai, 
avendo trovato i mezzi della propria realizzazione, non è più un oggetto del 
mero desiderio ma si è trasformato in un oggetto della volontà. Se l’individuo 
non vuole perdere il contatto con la realtà e rinchiudersi nella pericolosa 
illusione di appartenere ad un altro mondo ove è possibile stravolgere le leggi 
della natura, allora è necessario che lo stesso desiderio di felicità impegni le 
proprie energie nella cultura, cioè nella conoscenza preveggente delle leggi 
della natura, e nella virtù, cioè nelle strategie pratiche di governo dei desideri 
secondari in vista del soddisfacimento dei desideri critici.  
Il modello antropologico della Teogonia istaura tra conoscenza e virtù 
una relazione circolare tale per cui, ai diversi modi di interazione delle due 
variabili, corrispondono altrettanti possibili modelli etici e livelli di relazione 
più o meno equilibrata tra le istanze interne dell’individuo, tra l’individuo e 
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l’ambiente, tra l’individuo e gli altri individui.  
Il compito teoretico, infatti, è preliminare a quello pratico, poiché pone 
le condizioni per la liberazione dell’uomo dalle maglie necessitanti 
dell’illusione desiderativa e lo mette di fronte alla presa di coscienza della 
responsabilità delle proprie azioni. Ma allo stesso tempo anche il compito 
pratico è  preliminare rispetto a quello teoretico, poiché quest’ultimo può 
seguire soltanto alla decisione esistenziale di incamminarsi sulla via della 
conoscenza, dell’emancipazione e quindi del contenimento del desiderio.  
In un simile contesto, la critica feuerbachiana al concetto di fede portato 
a compimento nella Teogonia acquista la funzione di chiave di volta. Lì dove 
sia possibile dimostrare che l’atteggiamento del credente, più che basato su di 
un «salto mortale» come voleva Jacobi o sul «sentimento di dipendenza» 
dall’infinito come proponeva Scheiermacher 563 , ha una verità soltanto 
psicologica e linguistica, è anche possibile dichiarare l’impraticabilità di ogni 
strada che conduca dall’uomo al dio e dal dio all’uomo. Attraverso un’attenta 
fenomenologia della promessa nella letteratura pagana, ebraica e cristiana 
antica, Feuerbach proietta l’ombra del sospetto su ogni forma di culto o 
atteggiamento religioso che pretenda di instaurare una relazione tra uomo e 
dio prescindendo dall’esperienza naturale. Infatti, in virtù di quello che 
abbiamo definito il principio del desiderio sufficiente, Feuerbach dimostra 
                                                 
563
 Per una valutazione della relazione  Feuerbach-Schleiermacher alla luce del disegno 
teorico di Ernst Troeltsch, cfr. G. Cantillo, Troeltsch e la Religionskritik di Feuerbach, in 
„LF und die Geschichte der Philosophie”, cit., pp. 342-362). 
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inoppugnabilmente come sia sufficiente il semplice desiderio che un’idea sia 
valida e reale affinché la ragione trovi motivo sufficiente a persuadersi della 
sua effettiva realtà e validità, facendo sì che essa operi di fatto nella vita 
dell’uomo alla stregua di una qualsiasi altra rappresentazione oggettiva e 
scientifica. In tal modo, il principio del desiderio sufficiente si dimostra atto 
tanto a discriminare le dichiarazioni scientificamente legittime dalle 
razionalizzazioni abusive evitando che gli interstizi della conoscenza umana 
siano riempiti dalle proiezioni della fantasia e del desiderio, che a distinguere 
– pur certificandone la medesima fondazione materialistica – il campo delle 
scienze della natura da quello delle scienze dello spirito in cui l’oggetto di 
fede opera ed agisce al pari di un oggetto reale. 
Storicizzando la posizione di Feuerbach e ponendola in relazione con 
gli sviluppi ottocenteschi della teologia evangelica, un teologo protestante 
come Karl Barth ha ammesso l’impossibilità di contrastare l’anti-teologia 
feuerbachiana sul piano apologetico e di dimostrare l’esistenza di un 
«contenuto oggettivo» della religione avulso dalla relazione ai bisogni 
dell’uomo 564 . Lo sfociare della nuova teologia evangelica inaugurata da 
Schleiermacher prima nelle teologie dell’identità tra uomo e Dio, e in seguito 
nell’anti-teologia di Feuerbach, rivelano, secondo Barth, come «il nostro 
concetto di Dio e della sua parola può essere solo un rinvio a quello che è il 
                                                 
564
 «La teologia è divenuta antropologia già da tempo, dopo che il protestantesimo e prima di tutti Lutero ha 
spostato energicamente il suo interesse da ciò che Dio è in se stesso a ciò che Dio è per l’uomo. La sua storia 
è un progressivo e irresistibile accentuarsi del fatto che l’uomo concede meno a dio e più a se stesso» (K. 
Barth, La teologia dialettica e il pensiero di F., in “Antologia”, a cura di Emanuele Riverso, Bompiani, 
Milano 1964, p. 119). 
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limite del nostro concepire»565. La parola di Dio è ‘mistero’, e, lungi dal 
prestare una forma di garanzia o di rassicurazione esistenziale, essa suona 
piuttosto come «una diffida teologica a guardarsi da ogni teologia»566. 
 E tuttavia non è l’anti-teologia il vero obiettivo finale dell’indagine 
feuerbachiana, ma la restituzione morale dell’uomo alla relazione con l’altro e 
con la natura, la restituzione dell’individuo a se stesso, alla sua Moira, e, al 
contempo, la restituzione ad un individuo finalmente responsabile di sé e 
degli altri dei suoi pieni diritti di cittadino della terra. Alla fine dell’itinerario 
feuerbachiano della Teogonia, il singolo, risospinto in se stesso dalla vuotezza 
e dal silenzio di Dio  – e non della natura, come voleva Haym – può 
finalmente dichiararsi libero di intraprendere il processo, al contempo 
epistemico e morale, attraverso cui può riappropriarsi della propria concreta 
singolarità, delle proprie forze, dei propri desideri, e del proprio diritto a 
realizzare pienamente le potenzialità della propria esistenza.  
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 Idem, pag. 147 
566
 Muovendo da simili premesse, Barth ha tentato di fare di Feuerbach il suo più prezioso alleato nella 
battaglia contro il titanismo della teologia che pretende di dire cosa sia Dio in sé, a favore dell’esperienza 
vissuta della religione come relazione dell’incomparabile asimmetria tra Dio e l’uomo (Ibidem). In campo 
cattolico, Ugo Perone, riprendendo la distinzione barthiana tra teologia ed esperienza religiosa, ha tentato di 
superare la posizione feuerbachiana proponendo «l’abbandono di una struttura [scil. teologica] che intenda, 
in qualsiasi modo ciò venga pensato, il rapporto uomo-Dio come necessario», poiché l’incontro tra Dio e 
l’uomo resta sempre soltanto una «possibilità» (U. Perone, Teologia ed esperienza religiosa in Feuerbach, 
Mursia, Milano 1972, p. 216). 
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5.3. Felicità e responsabilità 
 
Nel tentativo di indicare le condizioni di possibilità di un’etica 
puramente razionale, Kant aveva riconosciuto come esplicito ostacolo alla 
libera determinazione della volontà la difficoltà di conciliare il desiderio di 
felicità del singolo e la virtù richiesta dall’obbedienza incondizionata 
all’imperativo categorico della legge morale. Consapevole del contrasto tra 
felicità e virtù, Kant, aveva postulato la necessità razionale della 
rappresentazione di Dio come sommo legislatore morale in grado di garantire, 
nell’aldilà, la coincidenza di felicità e virtù negata dall’esperienza della vita 
dell’aldiquà567. La concezione della priorità assoluta dell’istanza morale sulle 
esigenze del soggetto empirico doveva tradursi, politicamente,  in una eclissi 
del diritto alla felicità a vantaggio dei diritti liberali della persona giuridica 
astratta. Privati della loro funzione di strumenti rivolti al perseguimento della 
soddisfazione dei desideri individuali di sviluppo e benessere, anche i diritti 
liberali, tuttavia, possono, paradossalmente, svuotarsi di senso e valore nella 
percezione del singolo come esistente.  
Ciò che i diritti liberali garantiscono come libertà-da, nell’esistenza del 
singolo può rovesciarsi nel vuoto pneumatico di una non-determinatezza 
soggettiva i cui scopi profondi rimangono schiacciati dal peso delle ipostasi 
sociali e disponibili alla riproduzione dell’alienazione religiosa e ideologica. 
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 Cfr. I. Kant, La Religione entro i limiti della semplice ragione, a cura di M. M. Olivetti, Editori Laterza, 
Bari, 1995. 
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In una simile circostanza il vuoto di senso dell’esistenza può riprodurre, al 
rovescio, le condizioni della hegeliana coscienza infelice facendo della pur 
indispensabile libertà politica il negativo di una coscienza interiormente 
smarrita e, proprio per questo, esposta al rischio dell’assoggettamento. Questo 
è forse uno dei paradossi centrali di fronte a cui si trovano oggi le democrazie 
anche dei paesi socialmente ed economicamente più avanzati che stanno 
scoprendo come la libertà politica priva di una cittadinanza culturalmente 
emancipata e personalmente e socialmente responsabile possano generare, 
come una terapia più devastante della stessa patologia, il ritorno di forme 
ideologiche, identitarie e autoritarie che apparivano oramai un residuo del 
passato. 
Riconducendo la giustizia e il diritto alla loro fonte originaria, il 
riconoscimento dell’esigenza sensibile di tutelare gli oggetti e le possibilità 
l’amor di sé proprio e altrui, Feuerbach ha inteso indicare la via di un’etica 
non soltanto formale ma anche consapevole del proprio oggetto e del proprio 
scopo, seppure questa consapevolezza giunga soggettivamente soltanto come 
risultato del processo etico di emancipazione individuale dalla proiezione 
teogonica.  
Come nel caso di Ulisse, l’eroe etico capace di mediare l’epicureismo 
del piacere con lo stoicismo della virtù naturale e dell’impegno mondano568, 
nella proposta eudemonistica di Feuerbach vi è una essenziale complicazione 
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 GW 7, p. 172. 
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tra il raggiungimento della felicità e l’esercizio della virtù, non solo nel senso 
che questa – come strategia consapevole dell’armonizzazione tra il desiderio e 
la natura, e tra i desideri subordinati e i desideri critici – è condizione 
indispensabile per il raggiungimento della felicità, ma anche, viceversa, nel 
senso che «l’uomo non può essere buono se non è beato o felice», poiché 
«l’esser buono dipende dal benessere»569.  
A mediare tra i due estremi della relazione circolare tra felicità e virtù, 
più o meno esplicitamente, nell’analisi di Feuerbach sta il ruolo della 
conoscenza, non intesa in senso contemplativo, ma come consapevolezza di sé 
e potenza pratico-realizzativa. Infatti, l’unità di volere e potere, caratteristica 
degli dei e requisito della felicità, è tale, sul piano umano, soltanto quando la 
volontà dotata di mezzi naturali è anche dotata della conoscenza necessaria a 
tradursi da mero desiderio in progetto di esistenza reale.  
La filosofia di Feuerbach contrappone tanto poco la teoria alla prassi da 
fare della prassi etica di critica della falsa coscienza il necessario fondamento, 
non solo della vita dell’uomo e ma anche della prassi del ricercatore che non 
voglia rimanere impigliato dalle mille astuzie inconsapevoli del pensiero 
desiderativo. Il legame essenziale tra felicità, virtù e conoscenza-
consapevolezza anticipa molte intuizioni della psicologia clinica e della 
contemporanea etica della cura indicando la possibilità di una relazione 
intersoggettiva non mediata dall’idea di un dovere astratto ma autenticamente 
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 GW 7, p. 316. 
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fondata sul rispetto e l’amore dell’altro nella sua particolarissima 
individualità.  
Nel suo Ludwig Feuerbach del 1886 Friedrich Engels ritornava, a quasi 
quindici anni dalla morte di Feuerbach, sul significato della sua dottrina 
materialistica e umanistica, sintetizzando efficacemente, con queste parole, i 
principi dell’etica feuerbachiana:  
 
«La tendenza alla felicità è innata nell’uomo e deve quindi costituire la base di 
ogni morale. Ma la tendenza alla felicità subisce un doppio correttivo. In primo 
luogo, per le conseguenze naturali delle nostre azioni: all’ubriachezza segue la 
nausea, all’eccesso abituale la malattia. In secondo luogo, per le loro 
conseguenze sociali: se non rispettiamo l’uguale tendenza alla felicità degli altri 
questi si difendono e turbano la nostra propria tendenza alla felicità. Ne deriva 
che, per appagare la nostra tendenza alla felicità, dobbiamo essere in grado di 
valutare esattamente le conseguenze delle nostre azioni, e d’altra parte, 
dobbiamo essere in grado di riconoscere uguali diritti alla corrispondente 
tendenza degli altri»570. 
 
Pur riconoscendone i meriti, Engels accusava 571  Feuerbach di non 
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 F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto d’appordo della filosofia classica tedesca. Apparso per la prima 
volta nel 1886 sulla rivista Die neue Zeit, IV, nn. 4-5, e successivamente riedito nel 1888 per l’editore Dietz 
in un volume recante in appendice le note Tesi su Feuerbach di Marx (qui, t.i. curata da P. Togliatti, Editori 
Riuniti, Roma 1969, p. 50). Il corsivo è mio. 
571
 Questa sintesi dei principi dell’etica feuerbachiana, forniva al contempo uno schema storiografico che, pur 
con significative oscillazioni, avrebbe fatto scuola tra i pensatori marxisti. C. Cesa (cfr. Introduzione a 
Feuerbach, cit. pp. 150-155) ricorda come voci dissonanti all’interno dell’ambito marxista e rinnovatori della 
critica feuerbachiana in particolare: G. V. Plechanov (I problemi fondamentali del marxismo 1908) e V. I. 
Lenin (Materialismo ed empirocriticismo, 1909), per quanto riguarda il rapporto fra Feuerbach e il 
materialismo innanzitutto dal punto di vista epistemologico, E. Bloch (Subjekt-Objekt, 1949) per quanto 
concerne la rivalutazione la continuità tra religione ed umanesimo feuerbachiano, e, naturalmente, W. 
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essere in grado di comprendere che le relazioni col mondo esterno attraverso 
cui soltanto è possibile trovare soddisfacimento ai propri desideri sono 
costituite essenzialmente proprio dalla disponibilità di quei mezzi materiali 
che egli dava per scontati e la cui iniqua distribuzione non si era mai proposto 
di sottoporre a critica se non con astratti richiami alla solidarietà e all’amore. 
L’orizzonte in cui Feuerbach proietta la soddisfazione dei desideri individuali 
restava, secondo Engels, l’orizzonte del conflitto tra gli interessi tipico del 
mondo liberale e borghese572.  
Al di là dei limiti filologici interni dell’analisi engelsiana, che, 
basandosi fondamentalmente sull’Essenza del cristianesimo teneva in 
scarsissima se non nulla considerazione le opere successive di Feuerbach, e, 
tra esse, le ricerche storiche della Teogonia, è significativo il fatto che, proprio 
alcuni degli elementi che Engels considerava limiti del punto di vista di 
Feuerbach – in primis il suo liberalismo borghese – si siano rivelati, per 
contrasto, le deficienze interne al pensiero marxiano che avrebbero portato ai 
suoi vari tentativi di riforma in senso social-democratico e liberal-socialista.  
Al contrario, i medesimi spunti, restano ancora oggi, in un orizzonte 
culturale anti-ideologico e pluralista, come le coordinate minime di un’etica 
della finitezza sul piano sociale attenta all’armonizzazione di libertà ed equità 
sociale e su quello individuale consapevole dei rischi derivanti dal legame 
essenziale tra desiderio e ideologia.  
                                                                                                                                                    
Schuffenhauer per quanto riguarda la rivalutazione degli scritti di Feuerbach successivi all’Essenza della 
religione. 
572
 Cfr. F. Engels, cit., p. 53. 
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La filosofia dell’avvenire e la liberazione dell’uomo coincidono, così, 
con il progetto di una convivenza fondata sul desiderio come modo d’essere 
dell’apertura all’altro e come misura possibile dell’essere con gli altri – 
sebbene questa misura non sia affatto garantita ma sempre esposta al rischio 
del conflitto, all’ambiguità del desiderio, all’incognita dell’accecamento. È 
tuttavia proprio l’incertezza della relazione intersoggettiva accompagnata alla 
nobile abiura dell’auto-giustificazione destinale e del desiderio teogonico che 
consegna gli individui, lo vogliano o no, alla cura reciproca, al reciproco 
amore, alla reciproca responsabilità.  
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Pierre Bayle, nach seinen fur die Geschichte der Philosophie und 
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Menschheit interessantesten Momenten dargestellt und gewürdigt, 
Ansbach 1838. 
Der Wahre Gesichtpunkt, aus welchem der „Leo-Hegelsche Streit“ 
beurteilt werden muss, „Hallische Jahrbücher“ cit. 1839, 481-499. 
Ueber Philosophie und Cristentum in Beziehung auf den der hegelschen 
Philosophie gemachten Vorwurf der Uncristilichkeit, Mannheim 
1839. 
Ueber das Wunder, „Athenaeum für Wissenschaft, Kunst und Leben“, 
maggio 1839, I, 55. 
An Karl Riedel. Zur Berichtigung seinre Skizze, „Athenaeum“ cit., 56-64. 
Zur Kritik der hegelschen Philosophie, „Hallische Jahrbücher“ cit. 1839, 
1657-1660, 1665-1668, 1673-1677, 1681-1684, 1689-1693, 1697-
1702, 1705-1709, 1715-1718, 1725. 
Recensione a anonimo, Dr. C. Kapp und seine literarischen Leistungen, 
“Hallische Jahrbücher“, cit. 1839, 2369-2376, 2379-2384. 
Dr. Christian Kapp und seine literarische Leistungen, Leipzig-Mannheim 
1939 (di attrubuzione incerta). 
Recensione a K. Bayer, Betrachtungen über den Begriff des sittlichen 
Geistes, „Hallische Jahrbücher“, cit. 1840, 676-680, 685-688, 691-
696. 
Recensione a E. C. J. Lützelberger, Grundzüge der Paulinischen 
Glaubenslehre e Die kirchlische Tradition ecc., „Hallische 
Jahrbücher“, cit. 1840, 1851-1845 e 1849-1856. 
Das Wesen des Christentums, Leipzig 1841, seconda ed. riveduta ivi 1843. 
Zur Charakteristik des modernen Afterchristentums. Herr Dr. N. v. 
Ringseis oder Hippokrates in der Pfaffenkutte, „Hallische 
Jahrbücher“, cit. 1941, 521-531 e 533-535. 
Einige Bemerkungen über den „Anfang der Philosphie“ von Dr. J.F.Reiff, 
„Deutsche Jahrbücher“, 1841, 597-600. 
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Zur Erklärung vom Verfasser des Hippokrates in der Pfaffenkutte, 
„Deutsche Jahrbücher“, 1842, 12. 
Ueber den Marienkultus, „Deutsche Jahrbücher“, 1842, 37-44. 
Beleuchtung der in den „Theologischen Studien und Kritiken“ erhaltenen 
Recension meiner Schrift „Das Wesen des Christentums“, „Deutsche 
Jahrbücher“, 1842, 65-74, 77-79, 81-88. 
Ringseisiana. Eine Stimme aus Baiern, „Deutsche Jahrbücher“, 1842, 97-
98 (di attribuzione incerta). 
Zur Beurteilung der Schrift „Das Wesen des Christentums“, „Deutsche 
Jahrbücher“, 1842, 154-155, 157-159. 
Vorläufige Thesen zur reformation der Philosophie, „Anekdota zur 
neuesten deutschen Philosohpie und Publizistik“, Bd. II, Zürich und 
Winterthur, 1843, 62-86. 
Luther als Schiedsrichter zwischen Strauss und Feuerbach, „Anekdota“, 
cit. 206-208 (H.M. Sass attribuisce verosimilmente questo scritto a 
Feuerbach). 
Grundsätze der Philosophie der Zukunft, Zürich und Winterthur, 1843. 
Andenken an Eduard August Feuerbach, Ansbach 1843. 
Das Wesen des Glaubens im Sinne Luthers. Ein Beitrag zum „Wesen des 
Christentums“, Leipzig, 1844. 
Der Unterschied der heidniscen und christlichen menschenvergötterung  
(redatto nel 1844 e pubblicato nel primo vol. dei SW, Leipzig 1846, 
pp. 326-333). 
Merkwürdige Aeusserungen Luthers nebst Glossen (redatto nel 1844 e 
pubblicato nel vol. cit. SW pp. 334-341). 
Ueber das “Wesen des Christentums” in Beziehung auf den “Einzigen und 
sein Eigentum”, “Wigands Vierteljahresschrift“, 1845, II, 193-205.  
Das Wesen der Religion, „Die Epigonen“, 1846, 117-178. 
Ergänzungen und Erläuterungen zum „Wesen der religion“ (redatto nel 
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1845, fu bibblicato nel 1846 nel I vol. dei SW, pp. 360-409). 
Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist (redatto tra il 
1843 e il 1845, pubblicato nel 1846 nel vol. II dei SW, pp. 347-379). 
Fragmente zur Charakteristik meines philosophischen curriculum vitae 
(pubblicati nel 1846, nel vol. II dei SW, pp. 380-414). 
Vorwort al vol. I dei SW pp. V-XVI. 
Vorwort al vol. II dei SW pp. V-VI. 
Die Unsterblichkeitsfrage vom Standpunkt der Anthropologie (redatto nel 
1846 fu pubblicato nel vol. III dei SW, 1847, pp. 263-408). 
P.J.A. von Feuerbach und seine Söhne (voce di enciclopedia nel Wigands 
Conversations-Lexikon, Bd. V, Leipzig 1847, pp. 35-39). 
Ueber “Das Wesen der Religion” in Beziehung auf “Feuerbach und die 
Philosophie. Ein Beitrag zur Kritik beider“ von R. Haym, 1847. Ein 
Bruckstück, “Die Epigonen”, 1848, pp. 165-177. 
Die Naturwissenschaft und die Revolution, „Blätter für literarische 
Unterhaltung“, 1850, 1069-1071, 1073-1074, 1077-1079, 1081-1083. 
Vorlesungen über das Wesen der Religion nebst Zusätzen und 
Anmerkungen, Leipzig 1851 (vol. VIII dei SW). 
P.J.A. v. Feuerbach (voce di enciclopedia nel Brockhaus 
Konversationslexikon, 10° ediz., Leipzig 1852, pp. 34-36)  
L. Feuerbach (voce di enciclopedia, ivi, pag. 36). 
Anselm Ritter von Feuerbachs Leben und Wirken aus seinen ungedrukten 
Briefe und Tagebüchern, Vorträgen und Denkschriften verhöffentlich 
von seinem Söhne L.F., 2 voll., Leipzig 1852. 
Theogonie nach den Quellen des classischen, hebräischen und christlichen 
Altertums (vol. IX dei SW 1857). 
Spiritualismus und Sensualismus, „Das Jahrhundert. Zeitschrift für Politik 
un Literatur” cit, 1858, pp. 410-412. 
Dr. Fr. W. Heidenrich, „Das Jahrhundert“ cit, 1858, pp. 421-425). 
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Das Geheimnis des Opfers oder der Mensch ist, was er isst (redatto nel 
1962 e pubblicato nel vol. X dei SW, 1866, pp. 1-35). 
Ueber Spiritualismus und Materialismus, besonders in Beziehung auf die 
Willensfreiheit (ivi, pp. 37-204). 
Zum unsterblichkeitsfrage vom Standpunkte der Anthropologie (ivi, pp. 
205-244). 
Zur Theogonie oder Beweise dass der Götter Ursprung Wesen und 
Schicksal der Wünsche und Bedürfnisse sind (ivi, pp. 245-274). 
Epilog (ivi, pp. 275-293). 
 
IV. Scritti postumi e inediti 
 
Erlanger Vorlesungen über Logik und Metaphysik 1829-32 (estratti), in: K. 
Grün, L. Feuerbach in seinem Briefwechseln und Nachlass, sowie in 
seine philosophische Chatakterentwicklung, C. F. Winter, Leipzig und 
Heidelberg 1874, 2 Bde.; e in 2SW IV. 
Gedanken 1834-35, in K. Grün, cit., I, e 2SW, IV. 
Vorlesungen über die Geschichte der Neuren Philosophie (1835), in K. Grün, 
cit., I, e in 2SW IV.  
Verhältnis zu Hegel (1840), in K. Grün, cit. I, e in 2SW IV. 
Zur Hegelschen Geschichte der Philosophie, in K. Grün, cit, I,  e in 2SW IV. 
Identität und Unterschied, in K. Grün, cit., I, e in 2SW IV. 
Zur «Philosophie des Geistes», in K. Grün, cit., I, e in 2SW IV. 
Grundsätze der Philosophie. Notwendigkeit einer Veränderung 1842-43, in 
K. Grün, cit., I, e in 2SW II. 
Zusatz zur Vorrede der II Auflage des Wesen des Christentums, in K. Grün, 
cit. I. 
Elementare Aesthetik (1843), in K. Grün, cit., I. 
Unsterblichkeit, in K. Grün, cit., I. 
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Zu G. F. Daumer, Die Religion des neuen Weltalters 1850, in K. Grün, cit. I, e 
in 2SW IV. 
Zur Theogonie, in K. Grün, cit. II. 
Zinzendorf und die Herrnhuter 1866, in K. Grün, cit. II, e 2SW X. 
Zur Moralphilosophie, in K. Grün, cit., II, e in 2SW 10. 
Nachgelassene Aphorismen, in K. Grün II, e in 2SW X. 
Der Gottesbegriff als Gattungswesen des Menschen (1842), in 2SW VII. 
Kritische Bemerkungen zu den Grundsätzen der Philosophie 1848-49, in 
2SW II. 
Notwendigkeit einer Veränderung, ediz. Critica C. Ascheri, in Ludwig 
Feuerbach, Kleine Schriften, Frankfurt 1966, t.i. Ascheri C. Feuerbach 
1842, cit. 
Un inedito latino di Feuerbach nel 1829, a cura di C. Ascheri e C. Cesa, 
“Rivista critica di storida della filosofia”, 1970. 
Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie (1835-36), hrsg. 
von C. Ascheri e E. Thies, Darmstadt 1974. 
Einleitung in die Logik und Metaphysik (1829-39), hrsg. von  C. Ascheri, E. 
Thies, Darmstadt 1975. 
Vorlesungen über Logik und Metaphysik (1830-31), hrsg. von  C. Ascheri, E. 
Thies, Darmstadt 1976. 
Über das spinozistische System, in W. Schuffenhauer „Aut Deus-Aut natura. 
Zu LFs Spinoza-und-Leibniz-Bild“, «Archivio di Filosofia», 1978.  
Verhältnis zu Hegel – eine Nachlassfragment von L. F., hrsg. von W. 
Schuffenhauer, in „Deutsche Zeitschrift für Philosophie“ 1982.  
Aristoteles, Qualität, Metaphysik, in F. Tomasoni, “F. e la dialettica 
dell’essere”, La Nuova Italia, Firenze 1986. 
Übergang von der Theologie zur Philosophie, in F. Tomasoni, “F. e la 
dialettica dell’essere”, La Nuova Italia, Firenze 1986. 
Sechsen Briefe von L. F. an J. Moleschott, a cura di C. De Pascale e A. 
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Savorelli, in “Archiv für Geschichte der Philosophie”, 1988. 
 
 
V. Traduzioni italiane delle opere di Feuerbach 
 
La morte e l’immortalità, a cura di B. Galletti, Monti, Palermo, Tipografia 
di M. Amenta, 1866 (ristampe: Barabba, Lanciano 1917, 1934). 
Trenta lezioni sulla essenza della religione, a cura di L. Stefanotti, 
Battezzati, Milano 1872 (rist.: Biblioteca universale Sonzogno, Milano 
1908, 1911-1932). 
Principi di filosofia dell’avvenire, a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 
1946 (3a edizione 1971). 
L’essenza del cristianesimo, a cura di C. Cometti, con prefazione di A. 
Banfi, Universale Economica, Milano, 1949-50 (rist.: ivi 1960). 
La sinistra hegeliana, antologia a cura di K. Löwith, t.i. a cura di C. Cesa, 
Laterza, Bari 1960 (rist.: 1966). 
Un poema inedito di L.F., di G. Scabia, “Il contemporaneo”, 1962. 
Materialismo dialettico e materialismo storico, a cura di C. Fabro, La 
Scuola, Brescia 1962 (rist.: 1962). 
Opere, a cura di C. Cesa, Laterza, Bari 1965. 
 La filosofia dell’avvenire, a cura di C. Cesa, Laterza, Bari 1967 (4a ed. 
1975). 
Essenza della religione, a cura di C. Ascheri e C. Cesa, Laterza, Bari 1969 
(4a ed. 1974). 
La sinistra hegeliana, a cura di A. Negri, in “Grande antologia filosofica”, 
vol. XVIII, Marzorati, Milano 1971, pp. 944-968. 
Spiritualismo e materialismo, a cura di F. Andolfi, Laterza, Bari 1972. 
L’essenza della religione, a cura di A. Marietti Solmi, Einaudi, Torino 1972. 
 Che cosa ha veramente detto F., a cura di H. Arvon, Ubaldini, Roma 1972, 
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pp. 38-97. 
Scritti filosofici, a cura di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 1976.  
Materialisti dell’Ottocento, a cura di A. Pacchi, Il Mulino, Bologna 1978, 
pp. 79-145. 
Le lezioni sulla storia della filosofia moderna, in L. Casini, “F. Postumo. Il 
panteismo delle lezioni di Erlangen”, Sansoni, Firenze 1979, pp. 73-124. 
Filosofia e cristianesimo. L’essenza della fede secondo Lutero, a cura di A. 
Alessi, Libreria Ateneo Salesiano, Roma 1981, pp. 47-196. 
Per la critica della “filosofia positiva”. Per la valutazione dell’opera 
“L’essenza del cristianesimo”, in “Annali di Halle e Annali tedeschi”, a 
cura di G. A. De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 25-46 e 173-
184. 
La filosofia dell’avvenire e la critica della religione, antologia a cura di L. 
Casini, Le Monnier, Firenze 1982. 
Ricerca della felicità e religione. Scritti scelti (1851-1869), a cura di G. 
Cognetti, M. Giuditta Editore, Catanzaro 1983. 
Essenza della religione,  a cura di C. Ascheri e C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 
1993. 
Essenza della religione. 1a redazione, in F. Tomasoni, L. F. e la natura non 
umana, La nuova Italia, Firenze, 1986. 
La ragione una, universale infinita. Xenien, in D. Coviello, “Il primo 
Feuerbach”, Edizioni Ebe, Roma 1990, pp. 23-71 e 89-85. 
Sul miracolo, in N. Negretti, F. e il miracolo, Marietti, Genova 1992, pp 37-
70. 
Finito e Infinito, antologia a cura di G. Guglielminetti e U. Perone, SEI, 
Torino 1992. 
Etica e felicità, con una raccolta di aforismi di argomento morale, a cura di 
F. Andolfi, Guerini e Associati, Milano 1992. 
Rime sulla morte, a cura di L. Parinetto, Mimesis, Milano 1993. 
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La filosofia dell’avvenire, a cura di L. Casini, Laterza, Roma-Bari 1994. 
L’essenza del cristianesimo, a cura di F. Bazzani, Ponte alle Grazie, Firenze 
1994. 
L’essenza della religione, a cura di F. Andolfi, Newton Compton, Roma 
1994. 
Versi sulla morte, a  cura di A. Scarponi e G. Toti, Farhenheit 451, Roma 
1995. 
Pensieri sulla morte e sull’immortalità, a cura di F. Bazzani, Editori 
Riuniti, Roma 1997. 
Abelardo ed Eloisa, a cura di F. Tomasoni, Le Lettere, Firenze 1999. 
Lezioni 29 e 30 sulla essenza della religione, in “La Società degli 
individui”, Franco Angeli, Milano, n° 23, 2/2005. 
 
 
VI. Letteratura secondaria 
 
VI.1 Sillogi di studi pubblicati a cura della Internazionale Gesellschaft 
der Feuerbach-Forscher 
 
Ludwig Feuerbach und die Philosophie der Zukunft, hrsg. v. H.–J. Braun/H.-
M. Sass/W. Schuffenhauer/F. Tomasoni, Akademie Verlag, Berlin 1990. 
Sinnlichkeit und Rationalität, hsg. v. W.Jaeschke, Akademie Verlag, Berlin 
1992. 
Solidarität oder Egoismus, hrsg. v. H-J. Braun, Akademie Verlag, Berlin 
1994. 
Ludwig Feuerbach und die Geschichte der Philosophie, hrsg. v. W. 
Jaeschke/F. Tomasoni, Berlin 1998. 
O homem integral. Antropologia e utopia em Ludwig Feuerbach, Centro de 
filosofia da Universidade de Lisboa, hrsg. v. Adriana Veríssimo Serrão, 
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Lisboa 2001. 
Materialismus und Spiritualismus. Philosophie und Wissenschaften nach 
1848, hrsg. v. A. Arndt/W. Jaeschke, Meiner Verlag, Hamburg 2000. 
Ludwig Feuerbach und die Fortsetzung der Aufklärung, hrsg. v. H.-J. Braun, 
Pano Verlag, Zürich 2004. 
Ludwig Feuerbach (1804-1872). Identität und Pluralismus in der globalen 
Gesellschaft, hrsg. v. U.Reitemeye /T. Shibata/F. Tomasoni, Waxmann 
Verlag, Münster- New York- München-Berlin,  2006. 
 
VI.2 Fonti biografiche 
 
Biedermann G., Ludwig Andreas Feuerbach, Urania-Verlag, Leipzig-Jena-
Berlin 1986. 
Bolin W., Ausgwählte Briefe von und an Ludwig Feuerbach, Wigand, Leipzig 
1904. 
Bolin W., Ludwig Feuerbach. Sein Wirken und seine Zeitgenossen, Verlag der 
J. G. Cotta’schen Buchhandlung, Stuttgart 1891 
Cesa C. Introduzione a Feuerbach, 3a ed., Laterza Roma-Bari 1997. 
Grün K., Ausgewälte Schriften in zwei Bänden, Mit einer biographischen und 
werkanalytischen Einleitung hrsg. von M. Koppe, Akademie Verlag, 
Berlin 2005. 
Grün K., L. Feuerbach in seinem Briefwechseln und Nachlass, sowie in seine 
philosophische Chatakterentwicklung, C. F. Winter, Leipzig und 
Heidelberg 1874. 
Kohut A., Ludwig Feuerbach. Sein Leben und seine Werke, Eckhardt, Leipzig 
1909. 
Sass H.-M., Ludwig Feuerbach in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 
Rowohlt, Hamburg 1978. 
Schuffenhauer W., Ludwig Feuerbach im Revolutionsjahr 1848, in 
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“Philosophie – Wissenschaft – Politik”, Akademie-Verlag, Berlin 1982, 
pp. 189-205 
Thies E., Ludwig Feuerbach zwischen Universität und Rathaus oder die 
Heidelberger Philosophen und die 48er revolution, Verlag Brigitte 
Guderjan, Heidelberg 1990 
Winiger J., Ludwig Feuerbach. Denker der Menschheit, Aufbau Taschenbuch 
Verlag, Berlin 2004. 
 
VI.3 Sul pensiero politico 
 
Andolfi F., Feuerbach e i socialisti, in ‘O homem integral. Antropologia e 
utopia em Ludwig Feuerbach’, a cura di A. Verissimo Serrão, Centro de 
Filosofia da Universidade de Lisbona 2001 
Engels F., Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della filosofia classica 
tedesca, (Dietz 1888), t.i. a cura di P. Togliatti, Editori Riuniti, Roma 
1969. 
Tomasoni F., Ludwig Feuerbach: il borghese e il popolo, in “Rivista di storia 
della filosofia” n. 2, 1998. 
Tomasoni F., Per Stirner contro Feuerbach?, in “Rivista di Storia della 
Filosofia” n. 2, 1984, pp. 293-301. 
 
VI.4 Sulla Teogonia 
 
Braun H.-J., Notizen zur «Theogonie» Ludwig Feuerbachs, in “Studia 
Philosophica”, Verlag Paul Haupt, Bern-Stuttgart vol. 45/1986 
Ritzer M., Der Mythos vom Schicksal. Konstruktion und Rekonstruktion einer 
weltanschaulichen Kategorie in Feuerbachs Theogonie, in “LF und die 
Geschichte der Philosophie”, hrsg, von W. Jaeschke und F. Tomasoni, 
Akademie Verlag, Berlin 1998 
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Ruge A., Briefe über Ludwig Feuerbach und seine Theogonie, in „Deutsches 
Museum. Zeitschrift für Literatur, Kunst und öffentliches Leben”, hrsg. 
Von R. Prutz, Nr. 23, 30, 33, 1858. 
Tomasoni F., Ethnologische Vorurteile und Ansätze zu einer Überwindung 
derselben im Fall der Hebräer, in: “Solidarität oder Egoismus, Studien 
zu einer Ethik bei und nach Ludwig Feuerbach”, hrsg. von H.-J. Braun, 
Akademie Verlag, Berlin 1994, pp. 254-263. 
Tomasoni F., La natura non umana, l’inconscio e il destino: Feuerbach fra 
Lichtenberg e Schopenhauer, in “O Homem Integral. Antropologia e 
utopia em Ludwig Feuerbach”, a cura di Adriane Verissimo Serrâo, 
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, Lisboa 2001. 
Tomasoni F., Materialismus und Mystizismus. Feuerbachs Studium der 
Kabbala, in: “Sinnlichkeit und Rationalität“, hrsg. von W. Jaeschke, 
Akademie Verlag, Berlin 1992. 
 
VI. 5 Sulle idee filosofiche in generale 
 
Amenagual G., Crítica de la religión y antropología en Ludwig Feuerbach, 
Laia, Barcelona 1980. 
Andolfi F., F. e l’etica kantiana, “Idee”, 1982 (12), pp. 73-91. 
Andolfi F., F. e la nostalgia del paganesimo, in Sapienza antica. Studi in 
onore di D. Del Pesce, F. Angeli, Milano 1985. 
Andolfi F., F. e la religione dell’avvenire, “La cultura” 1973, pp. 381-492. 
Andolfi F., saggio introduttivo a Spiritualismo e materialismo, a cura di 
Andolfi, Laterza, Bari 1972, pag. 7-41. 
Arvon H., Che cosa ha veramente detto Feuerbach, t.i. Menzio P., Ubaldini, 
Roma 1972. 
Ascheri C., L. F. 1842. Necessità di un cambiamento, Sansoni, Firenze 1970. 
Banfi A., prefazione a L’essenza del Cristianesimo di L. Feuerbach, 
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Feltrinelli, Milano 1960. 
Barth K.,  Antologia, a cura di Emanuele Riverso, Bompiani, Milano 1964. 
Barth K.,  Ludwig Feuerbach, in “Zwischen den Zeiten”, 1927, pp.11-40; t.i. 
La teologia dialettica e il pensiero di F., in “Antologia”, cit.. 
Barth K., Die kirchliche Dogmatik, Evangelischer Verlag, Zollikon-Zürig 
1932 
Barth K., Die protestantische Theologie im 19 Jahrhundert, Zürich 1946. 
T.i. La teologia protestante nel XIX secolo, a cura di Italo Mancini, Jaka 
Book, Milano 1980. 
Bazzani F., Il tempo dell’esistenza. Stirner/Feuerbach/Marx, Franco Angeli, 
Milano 1987. 
Bloch E., Keim und Grundlinee. Zu den elf Thesen von Marx über 
Feuerbach, t.i. Karl Marx, di L. Tosti, Il Mulino, Bologna 1972. 
Bloch E., Subjekt-Objekt. Erläuterung zu Hegel, Aufbau Verlag, Berlin 1949; 
t.i. Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, a cura di R. Bodei, Il Mulino, 
Bologna 1975. 
Bobbio N., saggio introduttivo a Principi di filosofia dell’avvenire di L. 
Feuerbach, t.i. a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1946. 
Bolin W., Ludwig Feuerbach. Sein Wirken und seine Zeitgenossen, Cotta, 
Stuttgart 1981. 
Braun H.-J., Ludwig Feuerbachs Lehre vom Menschen, Stuttgart-Bad 
Cannstadt 1971. 
C. Weckwerth, Ludwig Feuerbach zur Einführung, Junius, Hamburg 2002 
Cantillo G., Troeltsch e la Religionskritik di Feuerbach, in „Ludwig 
Feuerbach und die Geschichte der Philosophie“, hrsg. von W. Jaeschke 
und F. Tomasoni, Akademie Verlag, Berlin 1998, pp.342-62. 
Casini L., La riscoperta del corpo: Schopenhauer/Feuerbach/Nietzsche, 
Edizioni Studium, Roma 1990. 
Casini L., Singolo, genere umano e storia universale. Un confronto tra F. e 
 281 
Kierkegaard, in “Filosofia e teologia” 1990, pp. 317-328. 
Casini L., Storia e umanesimo in Feuerbach¸ Il Mulino, Bologna 1974. 
Cesa C., Il giovane Feuerbach, Laterza, Bari 1963. 
Cesa C., Introduzione a Feuerbach, Laterza, Roma-Bari 1997. 
Cesa C., La storia negli scritti di Feuerbach, in Studi sulla sinistra 
hegeliana, Aralia, Urbino 1972. 
Cesa C., Ludwig Feuerbach nella più recente letteratura, in “Giornale critico 
della filosofia italiana”, 1961, pp. 114-127. 
Cesa C., saggio introduttivo a Essenza della religione di L. Feuerbach, a cura 
di C. Ascheri e C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 1997. 
Cesa C., Scritti filosofici, Laterza, Roma-Bari 1976. 
Cesa C., Un convegno su F., “Rivista critica di storia della filosofia”, 1973, 
pp. 402-407. 
Cesa C.¸  A proposito dell’influenza di F. su Marx, “Rivista critica di storia 
della filosofia”, 1967, pp. 171-181. 
Dai H., Von Feuerbachs Weltanschauung zu Marx’ und Nietzsches Besinnung 
auf die Welt der Moderne, Königshausen & Neumann, Würzburg 2006. 
Engels F., L. Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen 
Philosophie, in Marx-Engels-Werke, vol 21, Dietz Verlag, Berlino 1962, 
pp. 259-302. T.i. Feuerbach e il punto di approdo della filosofia classica 
tedesca, a cura di P. Togliatti, Editori Riuniti, Roma 1969. 
Fetscher I., Hegel-Feuerbach-Marx, “Hegel Studien”, 1963, pp.376-386. 
Franco V., Etiche possibili. Il paradosso della morale dopo la morte di Dio, 
Donzelli, Roma 1996. 
Gherardini B., La seconda Riforma. Uomini e scuole del protestantesimo 
moderno, Morcelliana, Brescia 1964. 
Glasse J., Barth on Feuerbach, “The Harvard Theological Review”, 1964, 
vol. 2, pp. 69-96. 
Haym R., Feuerbach und die Philosophie, Heynemann, Halle 1847. 
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Janowski C., Der Mensch als Maß. Untersuchungen zum Grndgedanken und 
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1. IRA DI ACHILLE E VOLONTÀ DI ZEUS∗ 
 
 
”Così fu compiuta la volontà di Zeus”∗∗. 
 
Se, nell’inciso del quinto verso del primo canto dell’Iliade, la teologia 
trova la prova del fatto che Omero abbia reso il destino degli uomini 
dipendente dalla volontà degli Dei, e che perciò la chiave dell’Iliade sia 
contenuta soltanto nella teologia, al contrario, l’antropologia, che risale al di 
là della teologia, ma che proprio per questo la precede anche da una 
considerevole distanza, già nel primo verso del poema epico vede il segreto 
della teologia risolto nel proprio, cioè risolto in senso antropologico.  
Omero non inizia affatto, come avrebbe dovuto se la teologia avesse avuto 
ragione, con parole del tipo: ‘cantami, o Dea, dell’ira funesta del signore del 
tuono, Zeus, che inenarrabili (innumerevoli, infinite) miserie causò agli Achei 
e che molte valorose anime di eroi mandò nell’Ade consegnandoli alla rapina 
dei cani e degli uccelli; soltanto così fu compiuto il volere di Zeus’. No! 
Omero comincia con la funesta ira di Achille, antepone Achille a Zeus, il non 
volere umano al volere divino. 
Achille, infatti, profondamente indignato per l’offesa arrecatagli dal 
supremo condottiero Agamennone, si decide a vendicarsi di lui ritirando il 
proprio aiuto contro i Troiani. Rivolgendosi, così, alla sua divina madre Teti, 
le chiede di indurre Zeus : “a concedere protezione ai Troiani, ma a respingere 
al campo e al mare gli Achei sconfitti, cosicché essi ne abbiano abbastanza del 
                                                 
∗
 Questa traduzione è stata realizzata partendo dall’edizione pubblicata come nono volume dei Sämtliche 
Werke a cura di W. Bolin e F. Jodl apparso nel 1908 e ristampato senza modifiche nel 1960 dalla casa editrice 
Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstadt. Lì dove l’edizione di Bolin e Jodl presenta differenze 
sostanziali rispetto all’edizione del 1857 (che consistono, per lo più, nella traslitterazione dei termini greci od 
ebraici e nello spostamento di alcune digressioni filologiche nelle note finali del volume) si farà riferimento 
all’edizione apparsa come volume settimo dei Gesammelte Werke, l’edizione critica delle opere di Feuerbach 
curata da W. Schuffenhauer (d’ora in avanti GW 7), che ripropone il testo nella sua versione originale [ndt]. 
∗∗
 Come traduce Voss. Userò di regola questa traduzione, ma, come mostra la correzione del secondo verso di 
questa traduzione, sempre, o almeno lì dove indicato, con le revisioni opportune. Questo vale anche per la 
traduzione della Bibbia di Lutero. 
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loro sovrano, e anche lo stesso Atride, il condottiero Agamennone, conosca la 
colpa, avendo stimato un nulla il migliore dei Danai  (Iliade 1,407-411). Teti 
porta il desiderio di vendetta di suo figlio di fronte al trono dell’onnipotente 
con le parole: “Padre Zeus, concedimi questo desiderio! Vendicalo,  o 
Olimpio, Zeus ordinatore del mondo! Rafforza i Troiani finché gli Achei 
onorino mio figlio e lo celebrino con alti onori” ( versi 507-9 ). E Zeus le 
annuisce col capo per mostrarele che la sua richiesta sarebbe stata esaudita. 
“Poiché giammai – dice – è mutevole o ingannevole o resta incompiuta la 
parola che esaudisco con un cenno del capo. Così parlò ed annuì Cronio con 
nere sopraciglia, e i riccioli d’ambrosia del re ondeggiarono dinanzi alla testa 
immortale;  tremarono le cime dell’Olimpo” (525-29). E’ ben noto questo 
momento che Fidia ha raffigurato nel suo Zeus olimpico. Ma questo momento 
è anche quello in cui Zeus esaudisce il desiderio di Achille – una prova 
plastica, tangibile, che la più alta espressione della potenza e della maestà 
divina non è l’atto della negazione, ma quello dell’adempimento dei desideri 
umani. Certo, Zeus non esaudisce il desiderio di Achille immediatamente ad 
Achille stesso ma alla sua divina madre che si è guadagnata alti meriti presso 
di lui, poiché una volta “lo ha protetto da una terribile offesa”. Eustazio∗ 
perciò, nel suo commento ad Omero ( Leipz. A.), rileva che, nel verso di 
Iliade 13,350, “egli procura soltanto gloria a Teti e al suo adorato figlio”, il 
poeta corregge ciò che in precedenza, al verso 347, “Zeus destinò che 
celebrasse la vittoria sui troiani e sul divino Ettore, vigoroso figlio di Peleo”, 
ha sbadatamente affermato nominando soltanto Achille, mentre lì presuppone 
Teti attraverso la quale anche Achille viene celebrato. Ma chi può isolare per 
sé la tenera madre che non ha nessun autonomo interesse, che viene alla luce 
dalle profondità marine soltanto per amore di suo figlio e che è animata e 
mossa soltanto dai desideri di lui? Ciò che Zeus concede a Teti, lo concede ad 
Achille stesso. Proprio Zeus lo conferma, lasciando cadere del tutto la 
                                                 
∗
 Arcivescovo di Tessalonica, morto nel 1194. 
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differenza tra Teti ed Achille, quando, ai versi 15,72-75 – generalmente 
rifiutati dai critici antichi insieme a quelli precedenti a partire dal verso 56, 
criticati anche da alcuni critici moderni per via di alcune sottigliezze 
linguistiche, ma da molti altri accolti a buon diritto come necessari ed 
essenziali – dice : “io non abbandonerò mai la mia ira, né lascerò che alcuno 
degli dei aiuti i Danai, finché il desiderio o la voglia del Pelide sia esaurita 
come io gli promisi (non : le) e gli accennai o acconsentii con la mia testa in 
quel giorno in cui Teti cinse in lagrime le mie ginocchia affinché onorassi 
Achille distruttore di città” (1). Voler porre un accento sulla differenza tra 
Achille e Teti, almeno nel punto di cui si tratta, è come quando voler 
distinguere tra il desiderio e colui che desidera, tra la richiesta e colui che 
richiede (affermando qualcosa di simile a: ‘Dio non ha esaudito lui, ma ha 
esaudito la sua preghiera o la sua richiesta’, oppure prima la sua richiesta e 
poi lui stesso, come se fosse parimenti legittimo affermare che questi ha 
ottenuto l’oggetto desiderato soltanto per via della sua richiesta) e volendo 
perciò rappresentare poeticamente la richiesta come un ente [Wesen] 
mediatore tra la divinità e l’umanità.  
Tuttavia, poichè Zeus esaudisce il desiderio di vendetta di Achille,  allora, 
al posto di dire: “così fu compiuto il volere di Zeus”, altrettanto correttamente 
è possibile affermare: ‘così fu compiuto il volere di Achille’, la cui ira collera 
era tutt’altro che bestiale, priva ragione o priva di consapevolezza. Nella lite 
con Agamennone, allorché questi lo minacciava di sottrargli “la rosea figlia di 
Brise”, suo bottino di guerra, Achille si fece tanto prendere dalla collera che 
avrebbe voluto mettergli le mani addosso. Ma, proprio nel momento in cui 
voleva passare ai fatti, gli apparve Atena, ed egli giunse a comprendere e ad 
intuire che si sarebbe vendicato di chi lo aveva offeso in modo assai più 
valido e onorevole se avesse fatto in modo che quello giungesse alla umiliante 
consapevolezza che, nonostante il suo alto seggio ed il suo potere, senza 
Achille non avrebbe potuto niente e non sarebbe stato nulla. I “dolori dalle 
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mille piaghe”, o, come traduce Voss, “le inenarrabili miserie degli Achei”, la 
morte di tanti nobili eroi, fu una immancabile, prevedibile, e, proprio per 
questo, una conseguenza intenzionale del ritiro volontario di Achille dal 
campo di battaglia. Achille, infatti, sapeva di essere “il migliore dei Danai”, 
“un uomo che nessun altro degli opliti achei poteva eguagliare in battaglia” 
(1, 283); sapeva “di essere l’unico all’altezza di Ettore” (Iliade 9, 531.555), di 
essere in grado di colpire la potenza nemica al capo, di mettere a tappeto il 
divino Ettore, e sapeva, quindi, che, con lui, anche la buona sorte in battaglia 
avrebbe abbandonato gli Achei. È difatti egli stesso a predire: “In verità 
Achille mancherà tutto all’improvviso ai figli di Acaia; allora cercherai 
scampo invano – oh quanto te ne affliggerai! – quando essi morranno nelle 
schiere abbattuti da Ettore massacratore” (Iliade 1, 240-234). 
Se il volere di Zeus fosse stato davvero l’inenarrabile miseria dei Danai, 
allora perché gli eroi omerici non si sarebbero dovuti rivolgere, per 
modificarla, soltanto a questa volontà? Perché si rivolgono ad Achille, e tra 
l’altro lo fanno con tutti i mezzi che sono a loro disposizione, con preghiere, 
con regali, con le persone che gli sono più care e che gli piacciono di più? 
Perché Odisseo dice ad Achille (Iliade 9, 247): “deh! Se il cuore ti 
comandasse (se tu volessi, desiderassi, se fossi ben disposto) di liberare, 
anche in ritardo, gli uomini achei dalla torma pressante dei Troiani”, e più 
avanti (verso 251): “considera come allontaneresti il terribile giorno degli 
Achei!”, ed in fine (300): “se il figlio di Atreo ti è troppo odiato in cuore, lui 
ed il suo dono, guarda con compassione al destino che incombe sugli altri 
achei” (abbi compassione, sii pietoso)? Perché Achille, più avanti, ha lui 
stesso compassione del fatto che molti argivi sarebbero caduti – “poiché 
(mentre) io mi indurisco nell’ira” – se l’indicibile sciagura non fosse derivata 
proprio dall’inflessibile volere di Achille? Perché altrove si definisce 
apertamente (15, 598) la richiesta o il desiderio di Teti (cioè di Achille, poiché 
il desiderio di lei ha radice soltanto dal petto di lui) un desiderio spropositato 
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(indebito, illecito) “funesto”, “crudele” (14, 139)? Perché altrove, con 
un’espressione tanto ricca di significato, proprio all’inizio della sua ira, la si 
definisce un desiderio empio, rovinoso? Ma è ovvio! Il male degli Achei fu il 
volere di Zeus, ma soltanto perché Achille lo volle, così come Zeus si adirò 
soltanto – “non abbandonerò in anticipo la mia ira” – poiché e finché Achille 
fu adirato.  
Ma dice espressamente Achille (Iliade 19, 270): “Ah padre Zeus grandi 
errori dai tu agli uomini! Certo giammai altrimenti il figlio di Atreo mi 
avrebbe indignato nel profondo del cuore (il cuore nel petto) così 
terribilmente (da parte a parte) o mi avrebbe sottratto la fanciulla con 
violenza, l’inflessibile, ma in vero Zeus soltanto volle causare al popolo 
argivo gran morte”? E’ vero, ma Achille lo dice dopo che si è già riconciliato 
con Agamennone e dopo che ha rinunciato alla sua ira, e lo dice anche in un 
momento in cui è libero dalla passione, poiché la ha appagata, anche se lo ha 
fatto, come qui, soltanto per la propria sventura, una passione che perciò non 
riconosce più come la propria nelle stesse azioni passate e che non trova più 
in sé la propria causa. Achille dice ciò soltanto per giustificare [entschuldigen] 
se stesso ed Agamennone e per rimuovere così ogni dubbio sulla sincerità 
dello suo appagamento: come potrebbero non essere buoni tra di loro coloro 
che sono diventati nemici per un impulso non proprio? Agamennone, per 
scusarsi, nello stesso canto (verso 86), dice precisamente così: “Di ciò non 
sono io a portare la colpa, ma Zeus, il destino e il notturno terrore dell’Erinni 
(la regina della vendetta che vaga nell’oscurità), che quel giorno all’adunata 
mi accecò inducendomi al precipitoso errore di prendere ad Achille il suo 
bottino di guerra. Ma che avrei potuto fare? E’ il dio che determina tutto”. 
Agamennone stesso, al rimprovero di Nestore, ha indicato in precedenza sé, 
non Zeus, come l’iniziatore della lite funesta, quando ha ammesso: “sì, ho 
sbagliato, mi ingannai, agii male”, “agii accecato” seguendo “il funesto 
(sventurato, “malefico”, “disastroso”) pensiero” (Iliade 9, 116 e 119); e già 
 294 
nel secondo canto (verso 378) ha confermato che egli stesso ha dato inizio 
alla contesa. Chiaramente anche qui, alcuni versi prima, ne riconduce la causa 
a Zeus, e più avanti (19 134) dice in un’unica frase: “dopo che ho sbagliato e 
Zeus mi ha sottratto il senno”, allo stesso modo Achille dice di lui: “il grande 
Zeus gli rubò il senno”. Ma questo Zeus, del cui significato si è reso conto in 
precedenza, non si differenzia dall’ira che prese Agamennone (1, 387), dalla 
già nominata “ira funesta”, o, come lo stesso Achille si esprime, dal “pensiero 
rovinoso” [verderbliche Sinne] (1, 342), e neppure dallo “spirito superbo”, 
come Nestore (9, 109) chiama con amichevole eufemismo l’indole orgogliosa 
di Agamennone (2). 
Ma lasciamo pure che questo Zeus sia Zeus nel senso comune! Entrambi, 
Agamennone e Achille, hanno ragione; poiché senza Ate, cioè accecamento, 
follia, dissennatezza, e senza Hybris, cioè senza tracotanza (Iliade 1, 203, 
dove “Hybris” non significa in nessun modo il misfatto o il delitto) 
Agamennone non avrebbe sbagliato. No! Ate e Hybris soltanto erano l’origine 
della sua azione violenta. Ma esse sono, e certo ancora oggi, entità potenti, 
superiori, esse hanno un posto al governo del mondo sulla cui cima sta il 
padre Zeus. A ragione perciò Achille, nel dolore per la morte di Patroclo, 
maledice, assiame alla sua ira e alla sua contesa, anche l’ira e la contesa in 
generale: “possa il litigio (lite, contesa) essere estirpato dagli dei e dagli 
uomini mortali e l’ira, che si cura di esasperare anche gli stessi saggi” (18, 
107); se infatti la lite fosse stata estirpata dagli dei e dagli uomini, cioè dal 
mondo in generale, allora naturalmente non sarebbe accaduta nessuna lite tra 
Achille ed Agamennone. Ed in questo senso l’antropologia ammette volentieri 
di cuore alla teologia che l’Eris, la contesa tra i due eroi, l’inizio dell’Iliade, 
non è da ricercare in loro, ma al di fuori di loro, se così si vuole, già nell’Eris 
pre-umana – ma anche pre-divina – che è nella notte del caos esiodeo. 
All’interno dell’Iliade sembra che faccia la sua apparizione, così, ancora 
un’origine o motivazione teologica della funesta ira di Achille. La causa più 
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vicina all’ira di Achille, dice Eustazio, è la sottrazione di Briseide, quella che 
la precede è la lite del re, quella ancora più distante è la peste – poiché è 
questa che porta Achille alla parola e a ricevere l’offesa – ma la causa più 
distante è che Apollo o il Sole è l’origine della pestilenza e della malattia 
mortale. Ma l’antropologia anche qui scavalca la teologia e scorge alle spalle 
di Apollo, come origine della pestilenza, il sacerdote Crise (3). Costui, un 
sacerdote di Apollo vestito con i paramenti della sua carica, in nome della 
reverenza dovuta “al lungisaettante figlio di Zeus Apollo”, aveva pregato in 
lacrime Agamennone di restituirgli sua figlia rapita alla conquista di Tebe in 
cambio di un incalcolabile riscatto. Tuttavia ma era stato malamente respinto. 
Il sacerdote offeso implorò allora vendetta al suo Dio: “Ascoltami, dio, 
esaudiscimi questo desiderio [Verlangen], risarcisci le mie lacrime con i tuoi 
dardi per gli Achei! Febo Apollo lo ascoltò” e scoccò dal suo seggio i dardi 
mortali sugli Achei. Ma quando Agamennone, su iniziativa di Achille, si fu 
riconciliato con il dio o il prete adirato – infatti sono una cosa soltanto – ed 
ebbe restituito al sacerdote la sua amata figlia, allora costui, come in 
precedenza ne aveva chiesto la rovina, chiese la salvezza degli Achei. “Così 
come poc’anzi mi ascoltasti quand’io ti chiamai, come tu mi rendesti onore e 
tremendo colpisti gli Achei, adesso esaudisci di nuovo questa mia richiesta, dà 
ai Danai guarigione dalla umiliante piaga” (Iliade 1, 451-55). E subito Apollo 
gli diede ascolto, cioè la pestilenza si dissolse al desiderio o al comando del 
sacerdote. Dunque è certamente Apollo la causa della peste, ma non in prima 
istanza. Il sacerdote precede il dio, Apollo è soltanto colui che agisce, 
l’esecutore, ma il comando precede l’esecuzione, la volontà e il desiderio 
precedono l’azione.  
Il rapporto di Crise con Apollo spiega e conferma allo stesso tempo il 
rapporto di Achille con Zeus, come fa correttamente notare anche Eustazio. 
Come è nota l’ira di Apollo e la sua decisione consegnuente all’offesa subita 
dal sacerdote, così anche la funesta volontà o collera di Zeus contro gli Achei 
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è a sua volta contenuta nell’offesa e nell’ira di Achille, e ogni altra premessa è 
un sogno (4). Se ci si volesse aiutare immaginando, in un modo che tuttavia 
non ha alcun diritto dal punto di vista greco, che Dio già dall’eternità ha 
previsto l’offesa di Achille ed ha predeterminato la relativa punizione, allora, 
anche nell’immaginazione, almeno la collera di Achille sarebbe precedente 
alla collera e alla volontà divine. 
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2. L’OGGETTO DELL’ILIADE 
 
 
La prima e di gran lunga maggiore parte dell’Iliade ha come suo oggetto 
– anche se non è l’unico qualora si affermi che l’autonomia di molti canti, o 
della maggior parte, è solo indiretta, qualora si affermi l’unità dell’Iliade – 
l’ira, l’odio di Achille nei confronti del comandante dei Greci, l’odio sofferto, 
contrastato, che consuma se stesso – Iliade 4, 513 – e che porta rovina 
attraverso un forzato non-fare. La seconda parte dell’Iliade, invece, ha come 
suo tema l’ira o l’odio di Achille nei confronti del comandante nemico, l’ira 
assetata di azione, desiderosa di battaglia, un ira che annienta il suo oggetto 
(15, 68).  Lì Achille vendica il suo onore  offeso, qui il suo amico caduto 
Patroclo; lì vede esaudito ciò che desidera per sé, qui quello che desidera a 
causa dell’amico. “Ti fu compiuto ciò che tu in precedenza implorasti a Zeus 
levando le mani: che, tutti respinti a assieme alle poppe gli uomini d’Acaia, 
soffrissero casi indegni languendo per il tuo aiuto” (18, 74-77). Così parla Teti 
ad Achille quando egli, alla notizia della morte di Patroclo, è scoppiato in un 
torrente di lacrime e lamenti, nel punto di svolta decisivo in cui al posto della 
lira Achille prende la spada. Riguardo alle parole di Teti, Achille conferma 
che l’Olimpio gli ha esaudito questo desiderio. ‘Ma cosa ne ho ricavato’, 
aggiunge, ‘dopo che il mio caro amico Patroclo è morto, lui, che ho stimato al 
di sopra di tutti gli amici come il mio stesso capo?’ Per Achille tutto ha perso 
valore ed interesse, non soltanto il cibo ed le bevande, che pure in Omero 
giocano un ruolo indimenticabile ed irrinunciabile, ma anche la vita stessa, il 
cui valore egli, nonostante la sua scelta di una morte prematura ma ricca di 
fama, avrebbe dovuto tenere in gran considerazione (Iliade 9, 401-9). “Nulla 
di ciò mi sta a cuore, eccetto l’omicidio ed il sangue e l’orrido rantolo degli  
uomini”(19, 214). “Il cuore non mi impone (cioè, il cuore  mi vieta) di vagare 
vivente con i morti finché Ettore non perda la sua vita trafitto dalla mia lancia 
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e mi risarcisca per il ratto di Patroclo Meneziade” (18, 90-94). 
 Ciò che Achille desidera accade, e non soltanto nel suo contenuto 
principale ma anche nei suoi aspetti accessori. Chi va in battaglia, ha bisogno 
e si augura delle armi, armi che non siano solo buone, in grado di 
corrispondere al proprio scopo, ma anche belle, almeno se egli ha, come un 
greco, il senso del bello. Achille diede a Patroclo le sue armi, ma Ettore le 
strappò al suo cadavere. Lo stesso Efesto gli forgiò, perciò, su richiesta della 
sua affettuosa madre, armi nuove e divine – armi come soltanto l’uomo può 
augurarsele ed immaginarle nella propria fantasia, non solo in grado di 
respingere l’assalto nemico (“ciò frena infatti l’oro”) ma anche “mirabilmente 
belle, come giammai un uomo ne aveva portate indosso” (19, 11). Chi va in 
battaglia prima si ristora con cibo e bevande “poiché infondano ardore e 
forza” (19, 161 e 169). Tuttavia Achille le disdegna, come detto poc’anzi, 
prima di aver soddisfatto la sua ansia di vendetta. “Ma gli dei amano gli 
uomini più di loro stessi” (Giovenale, Sat. 10, 350). Quanto spesso l’uomo 
agisce contro il proprio interesse con inconsapevolezza od emotività! Quanto 
spesso egli pecca contro la legge fondamentale dell’amor di sé e dell’auto-
conservazione∗! Ma ciò che l’uomo non sa, lo sanno gli dei in sua vece ed al 
suo meglio, perciò Socrate chiede agli dei il bene solo in generale, dal 
momento che essi conoscono al meglio ciò che è buono (Senofonte, Mem. 
1,3,2), perciò un poeta greco chiede in lacrime a Zeus di dargli il bene, 
richiesto o no, ma di sottrarlo al male, sebbene qualcuno preghi per anche per 
una cosa del genere (Platone, Alcib. 2, 5). Così, ciò che l’uomo non fa e non 
prova, come qui Achille la necessità della nutrizione, lo provano e lo fanno al 
suo posto gli dei, che sono i rappresentanti dell’umano amor-di-sé 
[Selbestliebe] (5). Benevole ed allo stesso tempo mirabili entità quali sono, 
non vincolati dai limiti naturali e dai mezzi dell’auto-sostentamento, gli dei 
                                                 
∗
 Whate ‘er th’Almighty subsequent command/ his first command is this: “Man, love thyself”./ In this alone, 
Free-agents are not free (Young, Nightthoughts. N. 7, 169). Così, tutto ciò che è anche intimamente, 
propriamente conseguenza della natura o dell’essenza (anche se in altre circostanze o fatti è sconosciuto 
all’uomo), come si fa rappresentare come scopo si lascia rappresentare come legge. 
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gli instillano nel petto il loro proprio etereo nutrimento, il nettare e 
l’ambrosia, così che “non gli si avvicini la fame” (Iliade 19, 347). 
 Così rafforzato ed armato Achille si getta nella mischia, certo della 
vittoria, sebbene comunque non se ne non impadronisca senza ostacoli e 
senza fatica. Come avrebbe potuto augurarsi un eroe, specialmente un eroe 
greco il cui ideale è Eracle, una vittoria senza lavoro, senza battaglia e senza 
pericolo, e di conseguenza anche senza merito e senza fama? No! Achille 
deve prima combattere, combattere con gli dei ed il mondo, deve prima patire 
oltraggi e necessità di ogni sorta “come un guardiano di porci” (21, 282), deve 
togliere di mezzo una massa di oggetti nemici subordinati prima di 
raggiungere il suo degno avversario e placare nel sangue la sua sete di 
vendetta e di gloria. E il suo bottino gli sfugge quando è gia vicino 
all’agognata meta. Come un falco insegue il pavido piccione così egli deve 
inseguire il suo avversario in fuga, correre tre volte intorno alla rocca di 
Priamo fino trovarselo finalmente di fronte solo per abbatterlo sotto i colpi 
della sua lancia. “Grande è la fama del trionfo” grida allora Achille esultante 
ai Danai, “tramontò il divino Ettore” (22, 293). “Rallegrati, eroico Patroclo, 
finanche nella casa di Ade; tutto ciò che ti avevo promesso fu compiuto: 
consegnare Ettore trascinato al pasto dei cani e sgozzare per te sul rogo 
funebre dodici giovani, nobili figli di Troia, nella collera per il tuo assassinio” 
(23, 19-23). Sì! Come promesso, così fu fatto. Egli bruciò per castigo e per 
onore del suo amico, assieme al cadavere di questi, dodici figli valorosi di 
nobili troiani che aveva trafitto con il suo ferro. E quando la carcassa di 
Patroclo non volle prender bene fuoco si mostrò cosa possono davvero i 
desideri degli uomini, o almeno quelli degli eroi, di color che sono cari agli 
dei. Achille implorò agli dèi dei venti, Borea e Zefiro, affinché infiammassero 
il fuoco, e gli dei desiderosi di servire si affrettarono con fili di vento e si 
gettarono scialando sul rogo funebre.  Fu così che gli dei onorarono Achille. 
 Ma anche Ettore era un uomo tenuto in gran considerazione dagli dei, 
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un uomo eccellente, implorato dai suoi come un dio (Iliade 22, 394) – che 
cosa avrebbe significato altrimenti il trionfo di Achille? – ed anche il suo 
desiderio, almeno l’ultimo, fu esaudito dagli dei.  “Non lasciare che i cani mi 
sbranino presso navi dei Danai, rendi ad Ilio il mio corpo sì che nella patria 
Troia uomini e donne mi consegnino all’onore del fuoco” (22, 339). Così 
pregava Ettore morente, ma invano. Nonostante tutto, Achille diede libero 
sfogo alla sua furia sul cadavere, gli trapassò i piedi, lo legò con cinghie di 
cuoio al suo carro e trascinò il capo un tempo tanto leggiadro e ora imbrattato 
di sabbia (verso 403), intenzionato a gettare comunque alla fine il corpo in 
pasto ai cani. Ma subito la dea protettrice dei troiani, Afrodite, scacciò i cani 
ed unse lei stessa il corpo con ambrato olio di rose, così che questo non fosse 
scorticato nel trascinamento (23, 184).  
 L’ultimo onore, l’ultimo amore vale il corpo dell’uomo. Nulla è più 
orribile per il morente, forse non presso tutti i popoli ma certo presso i greci, 
del pensiero del cadavere inerme che giace abbandonato all’oltraggiosa 
crudeltà ed alla meschinità del pubblico degli uomini e delle fiere, nulla i 
sopravvissuti desiderano di più che rivedere ancora una volta l’amato, anche 
soltanto da morto (24, 36. 37). A quale mezzo non si sono appellati gli 
uomini, quali arti non hanno adoperato per mantenere i cadaveri intatti! Ma 
ciò che gli uomini fanno con difficoltà gli dei lo fanno con facilità. Essi 
proteggono perciò il bel corpo di Ettore da tutte le offese, esaudendo così il 
suo ultimo desiderio e quello dei suoi cari. Lo stesso Achille si lascia 
intenerire e, per i riti funebri, rende a Priamo suo figlio. “Guarda tuo figlio 
oramai libero, vecchio, come tu desiderasti” (24, 599). E quando Cassandra 
vide Priamo venire con il corpo, chiamò introno per Ilio: affrettatevi  a vedere 
Ettore troiane e troiani”. E la madre Ecuba vide nel loro dolore per la morte 
del figlio più amato soltanto un immagine della morte più desiderabile che il 
dio dall’arco d’argento infligge agli uomini con dardo di tiglio. Così lì 
giacque Ettore fresco e fiorente; così gli dei si curarono di lui anche nel 
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destino della morte (24, 750-59). 
 Anche qui, dunque, si conferma che gli dei sono i rappresentanti 
dell’amor-di-sé degli uomini, che essi appaiono necessariamente solo nel 
momento in cui l’uomo si lascia andare e si perde, che essi fanno soltanto ciò 
che l’uomo fa o che almeno desidera aver fatto non appena risorge 
dall’ebbrezza della passione e ritorna in possesso delle proprie facoltà. 
Achille, desideroso di fama, se fosse giunto veramente alla pace ed alla 
vecchiaia, quanto si sarebbe pentito, allorché la sua memoria presso i 
contemporanei e i posteri fosse stata macchiata dall’aver negato al vecchio 
Priamo il cadavere del nobile Ettore! Ma Achille non era un uomo insensato 
(privo di ragione, dissennato, irriflessivo) e sacrilego (24, 157), volgare ed 
insensibile, come già dimostrava il suo amore per Patroclo e per suo padre 
(24, 507. 511). Perciò, ciò che gli dei fecero in questa circostanza per 
restituire il corpo di Ettore ai suoi, era interamente nell’interesse e nel senno 
di Achille.  
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3. L’ESAUDIMENTO DELLE PREGHIERE IN OMERO 
 
 
Seppur non nel modo grandioso ed ampio in cui avviene per l’eroe 
principale dell’Iliade, che e come gli dei esaudiscano i desideri degli uomini, 
si mostra in maniera palese anche per quanto riguarda gli eroi secondari. 
“Concedimi”, prega Diomede ad Atena, “di incontrare l’uomo che prima mi 
ha ferito e fa che la lancia volante lo raggiunga. Così disse pregando, lo 
ascoltò Pallade Atena” (5, 121). Diomede scaglia la lancia su Pandoro, che lo 
aveva ferito, e Pallade Atena la dirige esattamente nel naso attraverso 
l’occhio, così che questi cada dal cocchio senza più vita (5, 290). Allorché gli 
Achei furono respinti dai troiani alle loro fortificazioni, Agamennone disse: 
“O Zeus, esaudisci solo questo desiderio. Concedici almeno la salvezza (cioè: 
se anche non la vittoria) e fa che riusciamo a sfuggire, non lasciar così cadere 
gli Achei sotto la potenza di Troia. Così disse in lacrime; pieno di pietà lo 
guardò (lo commiserò, lo compatì) il Padre, e gli concesse la salvezza per i 
Danai e veloce (sul momento, immediatamente) inviò l’aquila, l’auspicio più 
nobile”. Quando Glauco vede il suo amico cadere senza poterlo difendere, dal 
momento che una grave ferita lo rende inabile alla battaglia, prega Febo 
Apollo di aiutarlo. “Aiutami, o sovrano, guarendo la terribile ferita. Sopisci il 
dolore e rendimi forte”. Apollo lo esaudisce, calma così il dolore e “arresta 
nella terribile ferita il fiotto di sangue”, e Glauco si rallegra di cuore del fatto 
che il potente dio ha esaurito la sua preghiera tanto velocemente (16, 532). 
Aiace Telamonio voleva annunciare ad Achille la morte di Patrocolo per 
mezzo di un amico, ma invano si guardò intorno per trovarne uno dal 
momento che la foschia avvolgeva gli Achei. In questa circostanza chiese al 
padre Zeus: “Salva gli Achei dalla profonda tenebra! Rendici lieti del giorno e 
concedici di vedere con gli occhi. Pieno di misericordi lo guardò il Padre, 
subito (di nuovo, all’istante, sul posto) disperse l’oscurità che c’era intorno e 
 303 
scacciò la foschia” (17, 645). 
Eustazio, nel suo commentario all’Iliade, ogni volta che soltanto se ne 
mostra l’occasione, non tralascia mai di sottolineare e di mettere in evidenza 
che in Omero la preghiera, almeno quella corretta, è mai priva di esito (in 
riferimento all’Iliade, 3, 276 e 17, 46). Lo stesso rileva anche riguardo alla 
della citata preghiera di Diomede (5, 115): “anche qui il poeta manifesta 
l’utilità della preghiera corretta lasciando che il dardo di Pandaro, che non 
pregava, sia senza effetto, mentre, al contrario, fa sì che Atena sia invocata dal 
vittorioso Diomede.  E riguardo alla preghiera di Glauco: “si veda come il 
poeta non considera la preghiera senza effetto, come gli atei greci e i 
chiacchieroni peripatetici, ma fa che le preghiere ragionevoli siano esaudite, 
presto e senza ritardi”.  
 Non è in genere necessario che, come negli esempi citati, gli interventi 
o le manifestazioni benefiche degli dei siano sempre precedute da desideri 
formulati in forma preghiera o anche soltanto espressi. Gli dei fanno ciò che 
l’uomo può sempre solo augurarsi, e, anche se l’uomo non lo desidera 
espressamente, essi anticipano il suo desiderio. “Tu lo precedesti”, secondo 
altri “gli andasti incontro (6) con auguri di fortuna”, dice il Salmo 21, 4 – gli 
dei fanno da sè ciò che l’uomo osa mala pena augurarsi o anche solo 
dichiarare. “Ciò che per gli dei è una bazzecola, gli uomini osano appena 
desiderarlo” dice Celio Sedulio, il presbitero cristiano che nel quinto secolo 
della nostra cronologia scrisse poesie religiose in latino (Mirab. Div. 4, 124). 
Un’espressione simile si trova anche in Plauto, nel secondo atto dello Stichius, 
sc. 1, 23-24. 
 Efesto salva Ideo dalla morte “velandolo in una tenebra che lo 
proteggeva” (5, 21); Atena devia il dardo mortale dal corpo di Menelao “come 
la madre scaccia la mosca dal figlio mentre giace assopito” (4, 125) e 
impedisce che la lancia di Soco trapassi le viscere di Odisseo (11, 437); 
Afrodite ed Apollo sottraggono Enea ferito alla mischia (5, 311-54); Atena 
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devia da Achille la lancia scagliata da Ettore solo con un soffio leggero, e 
Apollo, in quanto dio senza alcuna difficoltà o fatica, strappa o “rapisce” 
Ettore ad Achille, assetato di morte, avvolgendolo nella nebbia (20, 437-443), 
senza che desideri pronunciati o rivolti agli dei precedano queste prestazioni 
di aiuto o qusti interventi di salvataggio da parte degli dei. Tuttavia, com’è 
ovvio, gli dei salvano in modo propriamente miracoloso solo coloro che 
amano (Euripide, Iphig. Aul. 1611), per quanto non amino per puro capriccio 
ma in virtù delle predilezioni che corrispondono alla loro propria essenza.   
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4. L’OGGETTO DELL’ODISSEA 
 
 Se l’Iliade canta l’uomo che causa tante sventure agli altri e ovviamente 
anche a se stesso per la sua collera causata dalla morte di Patroclo (7), 
l’Odissea, al contrario, canta l’uomo che sopporta molte sofferenze, e, 
ovviamente, ne causa anche agli altri (Od. 23, 306, 7). Ma questa sofferenza 
era, almeno nel punto in cui comincia l’Odissea, un patimento dell’animo – la 
nostalgia. Egli “aveva nostalgia della patria e della sposa” – Od. 1, 13 – e 
questa nostalgia era tanto potente indurlo a rifiutare gli attributi della divinità, 
eterna giovinezza e immortalità, offertigli dalla ninfa Calypso in cambio della 
sua permanenza con lei, e da indurlo a preferire la morte in vista della patria 
cara ad una vita eterna lontano da lei, cioè a voler essere più volentieri un 
uomo a casa propria che un dio in terra straniera (8). Ma ciò che addolorava 
Odisseo addolorava anche gli dei – “di lui si dolevano gli dei” (Od. 1, 19) – 
ad eccezione di Poseidone, adirato con lui per l’accecamento del figlio 
Polifemo, che sfogò la sua rabbia scatenando contro di lui una terribile 
tempesta marina; gli dei decisero perciò l’agognato ritorno. Tuttavia, l’uomo 
dal multiforme ingegno ma anche provato in molti modi, anche sul patrio 
suolo, appena raggiunto dopo venti anni “di infinita malinconia” (Od. 21, 
207), deve sopportare ancora molti affanni e sostenere una difficile battaglia. 
Uno sciame di proci sfacciati, che aspira alla successione del figlio e cospira 
perfino alla sua vita, assedia sua moglie e dilapida il suo patrimonio. Lui 
stesso, camuffato da mendicante, subisce in casa propria il più rozzo dei 
trattamenti, ma lo sopporta in silenzio e doma il suo cuore indignato fino al 
momento in cui non ha approntato, con suo figlio ed i pochi servi ancora 
rimastigli fedeli, i preparativi necessari per poter far vittoriosamente valere 
sugli scellerati i propri diritti di marito e di padrone di casa. Ma Odisseo fa 
valere i suoi diritti, naturalmente, soltanto in forza dell’eroico, autocratico 
diritto a vendicarsi e all’aiutarsi da sé – egli afferra l’arco e uccide 
implacabile tutti i proci ad eccezione di un cantore e di un araldo. Soltanto 
 306 
dopo che si è riappropriato della sua casa in seguito a questo orribile bagno di 
sangue egli si trova finalmente allo scopo del suo desiderio [Sehnsucht], in 
possesso del suo diritto, del suo focolare e del suo talamo. 
 L’oggetto essenziale dell’Odissea è perciò contenuto nelle parole che 
Eurykleia dice a Penelope: “trova compimento in fine il desiderio a lungo 
serrato nel cuore; egli torna vivo al focolare e trova te e il figlio nel palazzo, 
da solo vendica tutti i torti subiti e punisce tutti i proci con orribile vendetta 
nella corte” (Od. 23, 54-57). Manca soltanto in questo passo la parola, pur 
così frequente: dio o dei, poiché di certo erano essi che avevano esaudito 
questo desiderio a lungo serbato nel cuore. Al contrario, gli dei vengono 
nominati espressamente nei passi che si riferiscono al desiderio di ritorno in 
patria. Così dice capo mandiarno dei buoi: “Padre Zeus, esaudiscimi questo 
desiderio, fa che l’eroe torni in patria e che lo guidi un dio immortale!”, ed 
Eumeo prega con lui tutti gli dei affinché il sapiente Odisseo ritorni a casa 
(Od., 21, 200. Ma anche 20, 236, 14, 423-424). 
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5. DEI E DESIDERI573 
 
 
 Gli esseri umani sono entità che desiderano, anelano, chiedono, 
vogliono, si augurano; ma sono gli dei le entità che portano a compimento, 
che realizzano, che adempiono, che portano a conclusione i desideri degli 
uomini. La mera volontà, che perciò è soltanto desiderio che qualcosa sia o 
accada, è e si chiama essere umano; ma la stessa volontà che si realizza 
concretamente, che si impone, che vince, che ha successo, è e si chiama 
divinità. Così, la collera dell’offeso, la volontà che colui che ha offeso patisca 
il male come punizione è Achille, ma questa volontà coronata da successo è 
Zeus, il reggente universale. La volontà fallita  origina criminali, miserabili, 
infelici, ma la volontà realizzata, il successo, il bonus eventus – sagacemente 
reso divinità dai Romani, anche se a torto solo una divinità particolare, poiché 
la volontà realizzata è il presupposto essenziale di ogni divinità – crea teste 
coronate, dei in cielo ed in terra. “Poichè ciò che domina, ciò che vale, vale 
per dio” – e questo tanto oggi quanto ai tempi di Menandro, da cui proviene 
questo verso (10). 
 Non è tuttavia necessario che, in relazione agli dei, ci si esprima sempre 
nel modo riportato. Al contrario, si può anche esprimere solo l’oggetto del 
desiderio, e perciò, da parte degli dei, si può adoperare un verbo 
corrispondente a tale oggetto senza che ciò comporti una differenza nel senso 
o nella cosa. Così, ad esempio, guardando al senso è indifferente, se, come nei 
passi dell’Odissea riportati nel capitolo quattro, dico: adempi il mio desiderio 
di ritorno, o se dico, fa che io torni a casa, fammi tornare a casa, o, come 
dice ad esempio Omero: “Gli dei ti diano il viaggio di ritorno che desideri o 
                                                 
573
 Nell’edizione originale questo capitolo è intitolato “Osservazioni Linguistiche” e raccoglie 16 dense 
pagine. In coerenza con lo scopo della nostra edizione, dove possibile, le spiegazioni puramente filologiche 
saranno espunte e inserite tra le annotazioni alla fin del volume. In tal modo, il contenuto dell’esposizione 
immaginata con l’opera, epresso correttamente dal titolo attuale, viene molto più direttamente messo in 
rilievo.  [W. B.] 
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che hai in mente”. Anche nei cosiddetti Inni Omerici viene di solito utilizzata 
la parola ‘dare’, ‘concedere’, ‘esaudire’, come negli inni ad Eracle ed Efesto 
“dammi la virtù (la capacità, il valore) e la fortuna (il benessere, la 
benedizione)”, ad Afrodite “dammi un soave canto”, ad Atena: “dammi  
fortuna e felicità”. Persino nella traduzione leterale della Bibbia di Lutero, 1 
Sam. 1, 27, si dice: “Ora il Signore mi ha dato la richiesta che da Lui io 
richiesi”, invece di dire di ciò che chiedevo. Anche i Romani impiegavano il 
verbo ‘dare’ nelle loro preghiere e nei loro desideri. “Dacci ciò che noi 
imploriamo”, si dice nel Carme Secolare di Orazio; “oh possano gli dei darti 
tanto bene”; “gli dei ti concedano tutto ciò che solo desideri”, – 
un’espressione che spesso si ritrova in Plauto – “possano gli immortali  darti 
tanto bene”, si dice anche nel suo Pseudolo (atto 4, sc. 1, 25), “quanto tu 
stesso ti auguri”, similmente a come Ulisse augura a Nausica: “possano gli dei 
donarti soltanto quanto il tuo cuore desidera” (Od. 6, 180).  I Romani 
usavano, però, anche il verbo fare: “facciano, concedano gli dei, che io non 
abbia nessun motivo per lamentarmi” (Ov. Trist. V. 13, 17); “ possano gli dei 
beneficarti”, “questo possano fare gli dei”, cioè fare così come tu mi auguri o 
io stesso mi auguro. 
  È chiaro che, poiché gli dei vengono rappresentati come entità che 
desiderano ed esigono, comoe entità capricciose ed ostinate, personali, in 
breve come entità umane, tutte le condizioni e i segni – sia esteriori che 
interiori – dell’esaudimento delle preghiere o dei desideri umani, possono 
essere utilizzati anche per l’esaudimento dei desideri divini ed essere loro 
sostituiti. Alle medesime espressioni appartengono, ad esempio: dio fa cenno 
col capo o con la mano, sente, ascolta, esaudisce, “si fa implorare”(1, Mos. 
25, 21); “fa che il suo orecchio presti attenzione”(Salmo 10, 17); “osserva la 
mia miseria” (1. Sam. 1, 11); “risponde” alla voce o all’invocazione 
dell’uomo (Salmo 3, 5). Ma tutte queste ed altre simili espressioni sono solo 
segni ed espressioni personali, sensoriali, particolareggiate dei modi in cui gli 
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dei esaudiscono i desideri. 
 Del resto, anche gli Ebrei non si arrestano a questi segni esteriori, ma 
penetrano nel cuore della cosa. Così, ad es. si dice: “Geova esaudisce o 
esaudirà tutte le tue  preghiere”(Sal. 20, 6); “gli hai dato o concesso il 
desiderio del suo cuore, e non hai fermato la richiesta delle sue labbra”, 
ostacolato, cioè rifiutato (Sal. 21, 3); “Dio fa la volontà râsōu di colui che lo 
teme” (Sal. 145, 19). Questa ultima parola significa: compiacimento, gioia, 
piacere, favore, grazia, e si trova nello stesso salmo al verso 16, lì dove si 
dice: “tu rendi soddisfatti, tu soddisfi”, cioè “esaudisci tutto ciò che vive con 
compiacimento”, o come traduce Lutero, “con il desiderio, con il quale essi 
desiderano qualcosa”, o come de Wette, con “misericordia”, o come E. Meier, 
“con  benedizioni (opere di bene)”, come Genesius, con benedizione o con ciò 
che essi desiderano, (optatis o prouti optant), come traducono gli antichi 
traduttori latini. Tuttavia, seppur non dal punto di vista strettamente teologico 
ma piuttosto da quello più universale e alto dell’antropologia, è del tutto 
indifferente tradurre râsōu (obiettivamente) con grazia, favore o 
(soggettivamente) con piacere, benedizione o desiderio. Infatti, la grazia non è 
altro che il piacere, ma pensato oggettivamente come causa del piacere. Dà  
gioia agli altri solo colui che gioisce della gioia, che è felice nel rendere felici 
gli altri. Dio, appagando i desideri degli esseri viventi, appaga il suo proprio 
desiderio, appaga il desiderio che il loro desideiro [Verlangen] sia appagato, 
perché egli è (almeno per come dice nello stesso Salmo al verso 9), buono con 
ciascuno, e “si augura”, vuole non solo (come sta scritto nel salmo della 
vendetta, 35, 27) la salvezza dei suoi servi, ma anche la salvezza di tutte le 
sue creature, poiché su tutte le sue opere è, si dispiega la sua misericordia∗. 
                                                 
∗
 Si noti, tra l’altro, che l’espressione qui impiegata, rahĕmâw, “la sua misericordia”, sia una parola splendida 
e profondamente materialistica, poiché proviene da rehem, madre orsa, corpo materno e significa le viscere in 
quanto sede della simpatia, della compassione, dell’amore, ed in seguito questi stessi, il neotestamentario 
splaégcna. Ma “clemente e compassionevole” vanno insieme. La parola e\éleov, e\leeéw nel Nuovo 
Testamentole racchiude in sé entrambe. La clemenza segue alla compassione come la gioia al patimento, e 
quindi alla compassione. La parola greca che indica la clemenza significa originariamente gioia caériv: 
caraé. 
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Ciò che dicono le preghiere lo dicono, in modo ancor più schietto, anche 
i meri desideri, i quali hanno gli dei come loro espressione favorita, come già 
risulta dai desideri dei Romani appena citati. Questo vale anche per il primo 
desiderio espresso nell’Iliade (1, 18) che dice: concedano gli dei che voi 
distruggiate la città di Priamo! Ma l’uomo prende gli dei ad espressione dei 
suoi desideri soltanto perché l’intimo desiderio del desiderio è il proprio 
adempimento, e questa è una faccenda, un compito che spetta agli dei, 
sebbene il desiderio si fonda a tal punto con gli dei, risolva a tal punto in sé  la 
loro essenza, che con o attraverso la divinità trova no espressione perfino i 
desideri senza speranza, i desideri di cui si è consapevoli che sono e 
resteranno soltanto meri desideri, come pure i desideri che non costituiscono 
mai una frase autonoma poiché si fanno manifesti solo nelle parole delle 
invocazioni. D’altro canto, poiché gli dei, in quanto espressione di desideri, 
hanno anche soltato il significato di desideri, il dio, nel desiderio, non si 
distingue da un semplice “volesse Iddio”, “come vorrei”, allora il desiderio, 
senza danni per il suo significato, può anche fare anche a meno della parola 
dio. Infatti, in Omero ed anche altrove, i desideri vengono spesso espressi 
solo con un semplice ‘oh se!’ ‘oh che!’ (11). E’ del tutto indifferente se il 
desiderio trovi espressione in manieta teistica o atea teisticamente. In ogni 
desiderio si cela una divinità, ma anche in o dietro ogni divinità si cela un 
desiderio. 
 Tra la preghiera e il desiderio non vi è del resto nessun’altra differenza 
se non quella che la preghiera è un desiderio, rivolto immediatamente alla 
divinità in forma di richiesta, accompagnato da atti di sottomissione e di 
devozione, e, quando si tratta di una cosa particolarmente importante, unito ad 
offerte, elemosine, obblighi, voti. Così, ad es. Anna, la madre di Samuele, 
pregava il Signore, piangeva, faceva un voto e diceva: “Signore, Zebaoth, se 
darai alla tua serva un figlio maschio, io consacrerò al Signore (cioè a te) la 
sua vita” (1. Sam. 1, 10. 11.). Analogamente, nell’Iliade, la sacerdotessa 
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troiana Teano implorava Pallade Atena giurando di sacrificarle dodici mucche 
se avesse avuto pietà dei troiani (6. 304-10). Desiderio o preghiera e voti sono 
notoriamente legati in modo tanto intimo tra loro nel senso del modno antico 
che presso i Greci e i Romani le medesime parole significano desiderare e 
giurare (12). Similmente, anche chiedere e pregare si designano con le stesse 
parole. 
 Tra chiedere e pregare non c’è nessun altra differenza se non quella 
legata all’uso del termine pregare, che ha limitato  il suo significato solo alla 
preghiera, alla richiesta rivolta alla divinità. Chi voglia vedere la differenza 
tra preghiera e rischiesta negli atti di automortificazione collegati alla 
preghiera (il tendere le mani, l’inginocchiarsi, il gettarsi a terra) dimentica che 
anche la semplice richiesta esercita sugli esseri umani la violenza umiliante 
della prostrazione, dimentica cioè che ci sono anche richieste fatte in  
ginocchio (13). Colui che chiede implorando cinge le ginocchia degli uomini 
similmente a come cinge quelle delle divinità. Quando Priamo pregò Achille 
di rendergli il cadavere di suo figlio, “cinse le sue ginocchia e gli baciò le 
mani” (24, 478), proprio come si era soliti baciare le mani delle statue degli 
dei. Nell’inginocchiarsi degli uomini, dice perciò Plinio (Nat. Hist. 1. 11, e 
45, p. 103), secondo la costatazione dei popoli c’è una certa sacralità. Questi 
toccano coloro a cui chiedono protezione, gli tendono le mani, li onorano 
come altari, cioè come luoghi di protezione e di rifugio. 
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  6. IL FENOMENO ORIGINARIO DELLA RELIGIONE 
 
 
 Le divinità sono apparizioni che arrivano e spariscono – sono 
apparizioni, e non importa se esse si manifistano esternamente o internamente 
all’uomo, in persona, o nei loro effetti o soltanto nella fede e 
nell’immaginazione; infatti anche la festa religiosa, il sacrificio, la preghiera 
sono teofanie o manifestazioni degli dei. “Quando gli dei”, dice l’imperatore 
Marco Aurelio, “non si interessano di nessuno,” quando cioè non si 
consigliano, non prendono decisioni, “allora∗ noi non vogliamo né fare 
offerte, né pregare, né fare giuramenti, né fare le altre cose che facciamo solo 
a condizione che gli dei ci siano presenti e che vivano con noi” (Colloqui con 
se stesso 6, 44). “Fin dai tempi antichi, “ dice il re dei Feaci nell’Odissea (7, 
201), “gli dei ci appaiono visibili quando li onoriamo con sacre Ecatombi”. 
Voendo vedere in questa affermazione solo un privilegio dei Feaci, in quanto 
popolo congiunto agli dei, bisogna riferire questo privilegio soltanto alla 
visibilità o più ancora alla chiarezza e all’evidenza dell’apparizione, poiché la 
differenza tra le manifestazioni straordinarie e personali degli dei e le loro 
manifestazioni comuni e impersonali consiste soltanto nel fatto che mentre lì 
gli dei sono presenti agli occhi fisici, qui lo sono solo agli occhi spirituali. Chi 
può, infatti, anche solo invocare gli dei senza riportarli alla mente facendoli 
apparire almeno in spirito dinnanzi a sé? 
 Pur potendo gli dei essere in sé ciò che vogliono, pur potento essere 
entità persistenti ed onnipresenti,  almeno per gli esseri umani essi non sono 
entità costanti e non si distinguono dalle manifestazioni passeggere del cielo 
che un tempo, proprio per questo, avevano esse stesse valenza di divinità e 
che ancora oggi presso molti popoli conservano tale valenza.  Anche chi 
                                                 
∗
 Nel testo si trova “prima”; una fede o un assunto assolutamente ireligioso, o, non vogliamo né fare sacrifici 
né pregare, in base a cui poi l’ultima frase fa valere questo assunto. Ma in tutti i passi riportati, ciò che non 
appartiene in maniera necessaria es essenziale al senso ed allo scopo della citazione, per evitare superfllue 
prolissità, sarà tralasciato o tradotto soltanto decondo il suo senso generale.  
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esprime il pio proposito di pensare sempre e dovunque agli dei, non appena si 
immerge in un’azione o in un pensiero, in una preoccupazione o in una gioia, 
in un lavoro o in uno svago, in breve in una qualsiasi cosa della vita umana, 
involontariamente perde di vista gli dei. Ascoltiamo come un cristiano si 
esprime a tal proposito: “Valutiamo una volta la nostra vita”, dice Phil. de 
Mornay∗, nel suo scritto sulla verità della religione cristiana cap. 16, “quanta 
sua parte dedichiamo a Dio? Quanta parte è rivolta al suo servizio? Quanti 
pensieri si innalzano a Dio? Persino le preghiere, che cos’altro sono se non  
ripetute infrazioni, dal momento che siamo freddi nella stessa fiamma,  
perdendoci perfino nel mezzo del raccoglimento in pensieri mondani?”. 
 Ma quali tra le molteplici e a prima vista disordinate apparizioni delle 
divinità sono quelle originarie, decisive per la natura degli dei?  Ovviamente 
quelle spirituali, interiori, sebbene, non appena gli dei siano belli e pronti, per 
i credenti questa relazione si capovolge e le apparizioni delle divinità fisiche o 
personali non si basano più sulla fede negli dei, ma al contrario è la fede a 
fondarsi sull’apparizione degli dei. 
 Il contenuto delle teofanie spirituali, delle preghiere, delle offerte, delle 
feste è, in definitiva, soltanto o il ringraziamento o la richiesta: il 
ringraziamento, la lode, la ricompensa per i desideri realizzati, per le opere di 
bene ricevute; la richiesta di esaurimento di un desiderio il cui oggetto è o un 
bene reale o l’allontanamento di un male o, come nei sacrifici di espiazione, 
nelle feste di penitenza e di riconciliazione, il placamento della collera divina 
comed origine di un male. Ma la lamentazione precede l’inno di lode, la 
                                                 
∗Philippe de Mornay, 1549-1623, nobile ugonotto, uno dei più significativi seguaci del Protestantesimo 
francese, al quale fu  indirizzato  in tenera età da sua madre. Accurati studi e lunghi viaggi nei più importanti 
paesi culturali avevano presto maturato il suo spirito e gli avevano conquistato la particolare attenzione 
dell’ammiraglio Coligny. Dopo l’uccisione di quest’ultimo, nel 1572, Mornay assunse la direzione degli 
interessi della sua società religiosa, cosa che, nel 1576 lo portò ad un’intima conoscenza di quello che poi 
sarebbe diventato il re Enrico IV. Fu per lui un fedele consigliere, essendo utile con la spada non meno che 
con la sua abile penna, il suo memoriale, soprattutto per diplomatici, trovò molteplici impieghi. Il buon 
rapporto con il re si allentò sensibilmente a causa della sua conversione. Mornay ebbe a subire l’ingiustizia 
dell’ingratitudine del principe, quando, scacciato dagli avversari, si interessò all sue questioni religiose in 
un’appassionante attività di scrittore, contro la quale il padre confessore del re, il cardinale Du Perron [vedi 
vol. 5, pag. 302 della nostra edizione completa] mosse guerra con i consueti stratagemmi gesuiti. Ciò ebbe 
per Mornay come conseguenza la riscossione delle sue entrate più preziose 1600, senza far vacillare la sua 
fedeltà nei riguardi del re e la sua fiducia nel sue buone cose [W.B.] 
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richiesta precede il ringraziamento, il vuoto, puro desiderio precede il 
desiderio realizzato come la semina precede il raccolto, la sposa precede la 
madre, la sete precede il bere. 
 Il desiderio è la manifestazione originaria degli dei. Là dove sorgono 
desideri, si manifestano, vengono alla luce gli dei. Anche nell’Iliade, che era 
già tanto lontana dall’origine storica, o per noi, piuttosto, preistorica, degli 
dei, e che aveva già di fronte a sé un mondo ricco di divinità e miti, il 
fenomeno originario della religione è intuito o espresso dall’istinto di verità 
del poeta già nella prima teofania vera e propria del poema, l’adirato dio 
Apollo, che è soltanto la manifestazione e la concretizzazione di un desiderio 
già pronunciato, il desiderio di vendetta del sacerde. Similmente, anche nella 
prima Ode Olimpica di Pindaro la divinità appare contemporaneamente al 
desiderio: “Così, avvicinandosi al mare grigio, solo nel crepuscolo invocò il 
rumoroso buon manovratore del tridente. Subito stava a lui innanzi”. Anche 
nell’Odissea la prima teofania, l’ apparizione di Atena, la dea protettrice di 
Ulisse, si verifica proprio nel momento, in cui suo figlio Telemaco “sedeva tra 
i Proci, il cuore colmo di grande tristezza, pensando all’immagine del padre, il 
magnifico, chiedendosi se finalmente sarebbe tornato” (Od. 1, 114). Pensando 
a ciò, (verso 118), Telemaco scorge Atena, sebbene in una forma che non 
riconosce. Certo Atena appare spontaneamente, previene volontariamente i 
desideri  dell’amore verso il padre e del suo odio per i Proci. Ma le 
manifestazioni e le azioni delle divinità arbitrarie sono soltanto poetiche, 
anche se poeticamente necessarie, ma secondo la loro natura superflue, 
fastose; proprio perché non suscitate da alcun bisogno e desiderio 
presuppongono già l’esistenza degli dei, e, come tali, non hanno alcun 
significato genetico e quindi non possono esser messe sullo stesso piano delle 
manifestazioni delle divinità menzionate per prime∗. Nell’Iliade subito ad una 
                                                 
∗
 Tutte le apparizioni o immaginazioni degli dei che hanno come presupposto solo il carattere personale o 
l’individualità degli dei, vengono derivate, ad eccezione delle “punizioni della divinità offesa”, vengono 
ovviamente lasciate da parte, in questo scritto, in quanto rappresentazioni derivate, di modo e ordine 
secondario. Così, ad es., dal momento che Zeus e Teti sono entità personali, reali, viventi, è assolutamente 
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puntuale apparizione di Apollo segue una tale fastosa azione divina. Era dalle 
braccia candide come un giglio, soffrendo nel veder morire i Danai, il decimo 
giorno della disastrosa pestilenza sussurrò nell’animo di Achille il pensiero o 
la risoluzione di convocare il popolo per discutere sulla causa del male (versi 
55/56). Ma non era massimamente evidente anche ad Achille questo pensiero? 
Non provava egli dolore per la morte dei suoi commilitoni? Achille, per una 
tal cosa, davvero di un suggerimento o di un impulso dall’alto? 
 Come in Omero Era suggerisce ad Achille il pensiero di un’adunanza 
degli Achei cui Achille, nella sua posizione e con il suo carattere, poteva ben 
risoloversi da sé, così Geova, nella Bibbia, dice o comanda a Giacobbe di far 
ritorno a casa, anche se nei versi precedenti sono già citati i motivi urgenti che 
persuasero costui ad intraprendere il viaggio di ritorno (1. Mos, 31, 1-3) e  se 
già nel capitolo precedente si dice che egli voleva tornare a casa. Così proprio 
in questo libro, cap. 35, Dio o Elohim, come si dice nel testo, comanda a 
Giacobbe di recarsi da Sichem a Bethel, quando, già nel capitolo precedente, 
Giacobbe ha espresso la propria preoccupazione per il fatto che i popoli 
limitrofi volevano vendicarsi su di lui a causa delle atrocità commesse da suo 
figlio contro gli abitanti delle loro terre. Ma che specie di dio è quello che mi 
suggerisce o, meglio, mi ripete ciò che il mio amor proprio mi ha già 
comandato? Che razza di dio è quello che, se ho sete, invece di spegnere la 
mia sete mi dice solo: bevi! O: pensa a placare la tua sete! Come si possono 
equiparare gli effetti di un atto non richiesto di cortesia divina a quelli della 
divina misericordia implorati con le lacrime? 
  Una condizione simile alle ispirazioni di Era si ha nella seconda vera e 
propria teofania, che pure è provocata da Era: l’apparizione di Atena ad 
                                                                                                                                                    
necessario, che questa, in quanto dea e nel contempo madre di Achille, faccia valere, nel proprio nome e in 
virtù delle opere buone rese a Zeus, i desideri nel figlio presso di lui. Soltanto in questo modo un’entità 
personale, e dunque egoista, è indotta a realizzare i desideri degli altri. Ma proprio la personalità, come tale, è 
– ovviamente per la conoscenza, non per la fede – soltanto una rappresentazione di secondo grado, perché è 
evidente, o almeno risulta da una deduzione molto evidente, che l’entità che adempie ai desideri è una entità 
consanguinea, intimamente uguale, di conseguenza anche reale, personale, vivente rispetto all’entità che 
desidera. – La stessa cosa vale anche per le superflue, esuberanti azioni preventive, per le promesse saccenti, 
premature e intempestive – e proprio perciò anche importune – cioè  per i complimenti profetici che Geova fa 
ai patriarchi nella Genesi (soprattutto nel cosiddetto documento di Geova). 
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Achille. Anche questa manifestazione è arbitraria, ma essa sostituisce 
soltanto, rende solo sensibile il pensiero e l’intelletto di Achille, poiché, se 
Achille avesse battuto Agamennone, si sarebbe privato della gloria immortale 
di essere l’oggetto della divina Iliade, avrebbe commesso un’azione rozza e 
volgare indegna tanto del suo cantore quanto di se stesso. Atena gli appare 
perciò nel momento in cui ha appena estratto la spada, o meglio, nel momento 
in cui non l’ha ancora tirata fuori, nel momento in cui l’azione era ancora nel 
pensieri e la spada ancora conficcata per metà nella guaina, in cui questo 
pensiero era tenuto sospeso da altri pensieri, in cui egli dubitava, si 
interrogava su ciò che doveva fare, se appagare o dominare la collera. Ma chi 
dubita in tal modo è già signore e padrone della propria ira. Atena non dice, 
perciò, ad Achille niente di diverso da ciò che già gli aveva suggerito il suo 
intelletto, il suo senso dell’onore, e di certo il suo stesso interesse. 
 Per quanto anche questa apparizione divina sia tanto bella 
poeticamente, tanto ingegnosa e piena di tatto, essa, tuttavia, non ha lo stesso 
peso e lo stesso significato della terza teofania dell’Iliade, l’apparizione di 
Teti evocata magicamente dalla profondità della natura dalla richiesta di aiuto 
di Achille gravemente ammalato. Atena è la manifestazione di un obbligo, di 
una costrizione che domina Achille, ma la manifestazione originaria delle 
divinità non è là dove l’uomo reprime il proprio cuore, ma dove egli fa posto 
gli fa spazio. 
 I pensieri che Era e Atena suggeriscono ad Achille gli sono stati 
suggeriti da Omero, il poeta, così come gli ordini di Geova nella Bibbia sono 
stati suggeriti a Giacobbe solo dal poetizzante narratore. L’apparizione di Teti, 
al contrario, non nasce dalla testa del poeta ma dal petto stesso di Achille. Egli 
stesso l’ha richiesta. Ad ogni modo – e cosa sarebbe un poeta, o almeno un 
poeta come Omero, se non scrivesse in modo conforme al proprio soggetto? – 
anche Atena è scaturita o dedotta dalla testa di Achille. Ma solo Atena, la dea 
dell’intelligenza e della saggezza, scaturisce proprio dalla testa – sebbene 
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ancora non in Omero –; le altre divinità che nell’Iliade come nel mondo in 
genere governano gli uomini scaturiscono da altri organi, quantunque anche 
non senza la testa. Tanto poco la testa basta per sé soltanto  alla riproduzione 
degli esseri umani quanto poco essa è per sé sufficiente alla riproduzione delle 
divinità. E’ un dato di fatto, estremamente deplorevole ma purtroppo 
innegabile, che gli dei, tanto quanto gli uomini, devono la loro esistenza solo 
alla verità del “sensismo e del materialismo”. 
  In Omero, dunque, Oceano, il  fiume universale che scorre intorno alla 
terra, “dal quale sgorgano tutte le correnti e tutti i flutti del mare, tutte le 
sorgenti della terra e tutte le fonti zampillanti” (Iliade 21, 196-97), è l’origine 
di tutto, l’origine stessa degli dei (ibid. 14, 201, 302). Gli dei, a convalida di 
questa loro origine, non bevono acqua né vino, come i mortali, e pertanto, 
poiché non mangiano neppure pane, non hanno sangue ma piuttosto una “linfa 
vitale” che scorre (Iliade 5, 340) e perciò non smentisce la loro origine e il 
loro legame con l’acqua del fiume Oceano. Ma come Oceano è la genesi, 
l’origine degli dei, così il sangue è la (speciale) genesi degli esseri umani; è 
infatti solo dal sangue che scaturiscono la vita e la coscienza.  Lo spirito o 
l’ombra della madre di Ulisse lo riconosce subito non appena lei ha bevuto 
sangue (Od. 11, 153).  Dove allora non c’è sangue (Od. 3, 455), ma anche 
carne, nessuna una solida consistenza e legame corporeo, dove “la carne e le 
ossa non vengono più legate dal desiderio [Sehnen]” (Od. 11, 219), lì non c’è 
neanche vita, capacità spirituale – Od. 10, 521 – fermezza della volontà, 
legame e coesione della coscienza (Od. 10, 493), e sopattutto nessun essere 
[Wesen] che si possa distinguere da una visione onirica, da un’ombra, da un 
fumo, nessun essere che opponga resistenza. In breve: Omero è 
“materialista”. Omero non sa nulla di uno spirito distinto e indipendente dal 
corpo; egli sa solo di uno spirito nel corpo, solo di un intelletto, di un 
sentimento, di una volontà in o con organi corporei – Iliade 18, 419 e 4, 152; 
8, 202; Od. 20, 366 –, solo di un ascoltare con le orecchie (ad es. Iliade 15, 
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129; 12, 442),  solo di un vedere con gli occhi (Iliade 1, 587; 21, 54 e 
comunque spesso) –, non sa nulla, quindi, dei piccoli artifici dei moderni 
sonnambuli e spiritualisti, che, come prova della totale differenza e 
indipendenza dello spirito dal corpo, esprimono le loro emozioni e i loro 
pensieri con lo stesso virtuosismo e la stessa scioltezza attraverso l’ano come 
attraverso gli organi del pensiero. Nondimeno Omero è un poeta – un 
insuperabile, impareggiabile poeta. E così, a sommo scorno delle teste vuote 
dell’attuale mondo degli spiriti e delle ombre, il grande genio tanto artistico 
che naurale del popolo greco ha tangibilmente risolto, già quasi da 3000 anni, 
il problema di come l’idealismo dell’arte si concili, almeno poeticamente, con 
il materialismo della natura.  
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  7. IL DESIDERIO DELL’INIZIO 
 
 L’apparizione degli dei è necessaria e primitiva, e proprio perciò non 
solo poetica, ma anche religiosa, soltanto dove un desiderio sorge nel cuore 
umano con necessità. Così il desiderio di vendetta di Crise e di Achille era un 
desiderio necessario, ineluttabile, irresistibile. Ma questa necessità non si 
estende solo ai desideri di vendetta. In ogni richiesta, in ogni importante passo 
che l’uomo compie, in ogni impresa decisiva per la fortuna o la sventura,  
sorge necessariamente il desiderio di riuscire, e perciò compaiono gli dei, 
anche se solo nell’uomo.  
 Ne sono, nell’Iliade, prove ed esempi: i sacrifici che gli Achei, prima 
dell’inizio della battaglia, tributavano agli dei “implorando di sfuggire alla 
morte della battaglia e all’imperversare di Ares” (2, 400); le preghiere dei 
Troiani e degli Achei prima del duello di Menelao e Paride, deciso nel rispetto 
di condizioni di pace solennemente giurate, rivolte ad invocare la punizione 
dello spergiuro e dell’autore dell’infelice guerra (3, 275-323); le preghiere di 
Menelao (3, 350), di Diomede (5, 114) e di altri eroi, o degli stessi in altre 
circostanze, prima di scagliare il dardo o la lancia contro il loro nemico; le 
preghiere di Odisseo e Merione prima del traguardo nella gara di corsa (23, 
770) e dei tiratori prima di scoccare l’arco verso il bersaglio (23, 872) nei 
giochi in onore di Patroclo; le offerte e le preghiere dei principi Achei a Zeus 
affinché Achille avesse compassione quando essi mandano da lui Odisseo e 
Fenice da Achille per indurlo a prender parte alla battaglia, e le preghiere di 
questi due a Poseidone “affinché possano facilmente vincere il nobile senso di 
Achille” quando vagano lungo il mare alla sua ricerca (9, 171-84); 
nell’Odissea, le libagioni di Telemaco a Poseidone alla partenza da Itaca (2, 
432); la preghiera di Telemaco a Poseidone all’arrivo a Pilo per iol 
raggiungimento della meta del suo viaggio di ritorno (3, 60); la preghiera di 
Odisseo al suo arrivo nella terra dei Feaci, “possa egli trovare nel popolo 
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misericordia e clemenza” (6, 327), cioè la partenza e il tirotno (7, 151) che 
voleva ottenere dai Feaci, navigatori veloci come il pensiero; la richiesta alla 
stessa Atena, espressa però solo attraverso un colloquio con lei, affinché 
assista Ulisse al suo arrivo ad Itaca (13, 385), ed infine la preghiera di 
Odisseo a Zeus prima di punire i Proci, per avere un segno favorevole, 
incoraggiante, un segno, cioè che la vendetta sarebbe andata a buon fine (Od. 
20, 98). 
 Questi esempi tratti dal poeta, sono tuttavia anche esempi tratti dalla 
vita reale dei Greci. Essi non davano inizio a niente, non intraprendevano 
nulla – nessun viaggio, nessuna guerra, nessun “valico della frontiera”, nessun 
“imbarco”, nessuno “sbarco” (Wachsmuth, Hell. Alterth. II B, Zeit und Geleg. 
des Götterdienstes), nessuna competizione, nessun gioco ginnico, nessuna 
caccia, nessuna semina, nessuna cerimonia nuziale, nessuna poesia, nessun 
discorso, o almeno nessun discorso giudiziario (così ad es. recita l’inizio del 
discorso di Licurgo contro Leocrate e il discorso della corona di Demostene), 
in breve,  nessuna azione in qualche modo importante, neanche l’apertura di 
una botte per assaggiare il vino nuovo (Platone, Simp. 3, 7), senza invocare gli 
dei, con o senza sacrifici, per richiedere il loro aiuto e la loro benedizione. 
Tutto, dicevano i devoti Greci, si deve iniziare con gli dei, poiché essi sono i 
signori tanto delle imprese di pace quanto di quelle di guerra (Senofonte, 
Oecon. C. 6, 1). Lo stesso dicevano e facevano i Romani. Plinio comincia il 
suo discorso di lode all’imperatore Traiano così: “È un uso bello e saggio 
ereditato dai nostri antenati quello di iniziare con le preghiere tanto le azioni 
quanto i discorsi, perché gli uomini non inizino nulla in modo doveroso e 
prudente senza l’appoggio, il consiglio, la venerazione degli dei immortali”. 
 Ma per quale ragione l’essere umano in ogni sua opera, e soprattutto 
all’inizio di essa (14), richiede la potenza divina? Il presupposto, anzi la causa 
di ogni azione che si intraprende è il desiderio e la speranza che essa riesca. 
Come avrebbe potuto, ad esempio, Odisseo svincolarsi dalle braccia di una 
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dea ed esporsi ai pericoli del mare se non fosse stato animato dal desiderio, 
dalla speranza di tornare ancora finalmente a casa? Ma la realizzazione di 
questo desiderio non dipende affatto soltanto dall’uomo, dalle sue 
precauzioni, dai suoi sforzi e dalle sue fatiche, bensì anche, al contempo, dalle 
circostanze e dalle condizioni esterne. “Ad ogni persona capace”, dice il 
tragico Jon, “appartengono tre cose: l’intelletto e la forza e la fortuna”. (Voss, 
Lettere mitologiche vol. 5 pag. 135.) Se pure io fossi un abile e allenato 
arciere, se pure non avessi, per conto mio, trascurato e tralasciato nulla per 
non fallire il mio bersaglio, ciononostante un qualsivoglia avvenimento 
esterno sfavorevole, sia esso una zanzara che mi vola nell’occhio nel 
momento in cui prendo la mira o un tafano che mi punge la mano, può deviare 
il mio dardo dalla meta desiderata. La mia azione riesce solo a condizione che 
le circostanze esterne coincidano con il mio scopo, o che almeno non si 
rivelino ostacoli insormontabili. Solo il desiderare è proprietà privata 
dell’essere umano, il poter, il fare è un bene comune al quale il mondo esterno 
partecipa tanto quanto l’uomo. Tutto ciò che è oggetto della volontà, cioè tutto 
ciò che l’essere umano riesce a fare – a determinate condizioni – attraverso la 
sua coscienza e la sua azione è perciò anche oggetto del puro desiderio, 
perché è possibile che il suo sforzo sia deluso, che la sua forza sia vinta strada 
facendo. All’idea di questa terribile possibilità, nella palpitazione che – 
proprio all’inizio di un’opera, quando l’oggetto stesso è ancora solo 
rappresentazione, è ancora soltanto possibile – lo afferra nel modo più 
potente, egli invoca perciò la potenza divina, perché innanzi ad essa questa 
dolorosa idea si dissolve, perché essa gli infonde la certezza che i suoi 
desideri si adempiano. Poiché la dinvità è ciò che l’uomo non è ma vorrebbe 
essere, essa può ciò che l’uomo non può, ma vorrebbe potere, essa sa ciò che 
l’uomo non sa ma vorrebbe sapere. Con la volontà, che viene ostacolata, che 
fallisce per l’opposizione del mondo esterno, che ad ogni passo deve 
sottostare alla pena dolorose dell’interruzione e dell’intralcio, è data al 
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contempo anche la agognata rappresentazione o  possibilità di una volontà 
illimitata, ininterrotta, irresistibilmente affermantesi, e con il maledetto non 
sapere ciò che si vorrebbe sapere, è data al contempo anche l’agognata 
rappresentazione o possibilità di sapere questo non saputo. Questa 
rappresentazione, perciò, indifferente, leggera, inutile e insignificante come lo 
sono le tante che l’uomo ha nella testa. No! È una rappresentazione generata e 
confermata dalla dolorosa esperienza del suo contrario, cresciuta insieme ai 
desideri più intimi, gravata dal peso delle questioni più care, è una 
rappresentazione non solo generata ma anche animata, vivificata, posseduta 
dal desiderio che essa sia essenza e verità. Una rappresentazione che ha 
troppo dalla sua parte perché l’uomo non debba parteggiare necessariamente 
per essa, una rappresentazione il cui oggetto è oggetto di un volere 
[Verlangen], una rappresentazione che si avvicina al voler raggiungere i 
propri scopi, al veder realizzati i propri desideri tanto quanto il ritorno a casa 
si avvicina alla nostalgia, il cibo alla fame, la guarigione al malato, e, di 
conseguenza, una rappresentazione che si radica nell’interesse dell’uomo, che 
è avvinta nel cerchio magico dei suoi desideri, che viene serrata e trattenuta 
dalla potenza dell’amor proprio quasi con la stessa violenza con cui è 
trattenuta la pietra dalla terra – una simile rappresentazione è una 
rappresentazione non libera, indubitabile, immediatamente verificata e 
validata per sé stessa, che non ha bisogno di prove, sufficiente a se stessa, 
beata in sé stessa, è e si chiama: – divinità. 
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8. L’ESSENZA DELLA FEDE  
 
 La divinità non è originariamente ed essenzialmente un “oggetto della 
ragione”, come l’ha inteso la l’irragionevolezza o, per quanto mi riguarda,  
anche la ragione dei posteri, né è un oggetto o un prodotto della speculazione, 
della filosofia. Infatti, gli dei erano già quando non c’erano ancora i filosofi e 
sono anche laddove ad un essere umano non viene mai in mente di 
fantasticare sui principi dell’universo, sulla sua origine dal fuoco o dall’acqua 
o persino dal nulla. La divinità è essenzialmente un oggetto della richiesta 
[Verlangen], del desiderio [Wunsch], essa è qualcosa di immaginato, pensato, 
creduto solamente perché è qualcosa auspicato, di agognato, di augurato. 
Come la luce è per l’occhio solo un oggetto del desiderio [Verlangen] poiché 
è una essenza [Wesen] che corrisponde all’essenza dell’occhio, così la divinità 
è  innanzitutto solamente un oggetto  della richiesta, poiché la natura degli dei 
corrisponde ai desideri umani.  
 La fede – cioè la fede religiosa, la fede negli dei, poiché l’arbitrio 
moderno, nel suo disperato bisogno di fede, ha esteso la parola fede perfino 
ad oggetti che non hanno la minima cosa in comune con l’essenza della fede, 
annoverando al di sotto degli articoli di fede perfino l’esistenza delle “cose 
esteriori”, del mondo, e di conseguenza ha anche l’esistenza dell’uomo (chi 
può isolare la propria autocoscienza dalla vita degli esseri e delle cose che 
stanno al di fuori di lui?) – la fede, non in questo senso sciatto e comunista, 
bensì nel più stretto, e proprio perciò più profondo, senso della parola, non è 
altro che la convinzione o la certezza [Gewissheit] che il desiderio ha del 
proprio esaudimento, certezza passata se esso è rivolto al futuro, certezza già 
realizzata se è diretto al presente. Un chiaro esempio e, al contempo, una 
prova evidente di questa antecedenza del desiderio rispetto alla fede è la fede 
nell’immortalità. Non si desidera l’immortalità perché si crede in essa o 
perché se ne ha addirittura prova, ma si crede in essa e la si dimostra perché la 
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si desidera. Tra l’altro questo desiderio si può generare attraverso la 
rappresentazione della fede in colui per il quale la fede è soltanto una fede 
tramandata; ma in colui che la genera da sé è il desiderio l’origine della fede; 
senza il desiderio di non morire ad un mortale non sarebbe mai venuta in 
mente l’immortalità. La fede produttiva, originaria – e soltanto questa è quella 
decisiva, quella che fornisce il termine di paragone – la fede né artefatta né 
ripetuta pedissequamente, è una fede viva la cui anima vivificante, tuttavia, è 
soltanto il desiderio. Al contrario, una fede che non sia espressione di un 
desiderio, e che, dal momento che è trasmessa, non porti alla luce nell’uomo il 
medesimo desiderio dal quale è originariamente sorta, è una fede morta, 
insignificante e inutile. La definizione comune della fede secondo cui essa è 
“un tener per vero o una convinzione tratta da ragioni soggettivamente 
sufficienti” nell’ambito della religione suona perciò in modo tale che essa si 
riveli, in ultima istanza, una convinzione tratta da desideri sufficienti. 
 Le cosiddette prove della esistenza degli dei dimostrano una 
scarsissima familiarità con l’essenza degli dei, poiché, prescindendo dal 
desiderio, si pongono come se qui si trattasse di una cosa indifferente, arida, 
più o meno come una verità matematica. Esse, infatti, vogliono attestare che 
l’idea o la rappresentazione di una divinità sia “più che” una mera 
rappresentazione, che questa entità rappresentata, pensata o creduta sia 
realmente esistente, cioè indipendente dal pensiero e dalla fede. Ma l’unica 
cosa che collega il pensiero con l’essere, almeno nelle rappresentazioni della 
volontà o dell’inclinazione che riguardano il modo d’essere degli dei, non è 
ancora una volta il pensare, come qualcosa che sia sufficiente al puro 
pensiero, ma è soltanto il desiderio – il desiderio, cioè, che ciò che è pensato 
non sia solo un qualcosa di pensato ma anche di non pensato, di esistente. 
Soltanto il desiderio sollecita ad essere, il desiderio stesso non è nient’altro 
che la volontà che ciò che non è sia. I filosofi moderni, nelle loro prove 
dell’esistenza di Dio, definivano l’esistenza il complementus possibilitatis, il 
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completamento, l’adempimento della possibilità, cioè pensabilità; ma soltanto 
il desiderio è o dà questo completamento del mero pensiero o, comunque si 
voglia definire, dell’esistenza. 
 Ma ciò che il desiderio vuole la fede rende reale o oggettivo come 
qualcosa di concreto. “Lo scritto Hebr. 11, 1 descrive la fede in generale come 
la ferma attesa di ciò che si spera e la convinzione riguardo a cose che non si 
vedono. Qui troviamo le due caratteristiche principali della fede, cioè 1) che 
essa è un fermo, fiducioso “tener per vero”, cosa per cui essa si differenzia 
dall’opinione e dall’ipotesi, e 2) che l’oggetto del tener per vero non viene 
visto, cioè non è né intuizione né oggetto della conoscenza sensibile” 
(Bretschneider, Syst. Entwickl. aller i. d. Dogmat. vork. Begriffe pag. 7). Ma 
qui, come in genere nelle comuni definizioni della fede, manca propriola 
caratteristica principale, a cui tuttavia lo scritto dà chiaramente rilievo, e cioè 
che “ l’oggetto che non si vede” –  ma non per questo assolutamente non 
visibile in sé, bensì non visibile solo adesso – è un oggetto della speranza, di 
conseguenza un oggetto del desiderio. Infatti, si spera solo ciò che si desidera. 
“Ciò che egli desidera ardentemente [begehren] è ciò che spera”, (Ovid. Met. 
1, 491). La “speranza è attesa del bene”, come giustamente si dice nelle 
definizioni pseudo-platoniche. Presso gli antichi Greci la parola speranza, e lo 
stesso sperare, ha in genere il significato di attesa, e di conseguenza anche 
diattesa di un male incombente e quindi del timore; ma nel Nuovo Testamento 
ha solo il significato del bene, di ciò che è desiderato. La speranza qui è 
“speranza di beatitudine”, (1. Thess. 5, 8), “speranza della vita eterna” (Tit. 1, 
2), e da sola significa persino la speranza della vita e della fortuna futura, ad 
es. (1 Tess. 4, 13): “Affinché non siate tristi come gli altri, coloro che non 
hanno speranza”. Si, Dio e speranza qui hanno lo stesso significato, “nessuna 
speranza e senza Dio” (Ef. 2,12). Dio stesso è definito “il Dio della speranza”, 
o “ il Dio che infonde speranza” (Rom. 15, 13), e Cristo stesso è chiamato 
addirittura speranza, “la speranza della beatitudine” (Kol. 1, 27), “la nostra 
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speranza” 1 Tim. 1, 1, “la beata speranza”, Tit. 2, 13, dove, tuttavia, con 
speranza si può intendere non solo l’oggetto, ma anche la stessa speranza, in 
modo tale che venga celebrata la beata speranza 
 Nella Bibbia, l’oggetto essenziale e caratteristico della fede è 
rappresentato dalle promesse, che a loro volta non sono altro che il promesso 
esaudimento di un desiderio; i restanti oggetti della fede, come i 
comandamenti morali e i fatti storici, sono soltanto i mezzi e le condizioni 
delle promesse. Sì, i fatti storici di cui parla la fede sono per la maggior parte 
soltanto promesse adempiute, sono soltanto i garanti, le prove, che anche ciò 
che ancora non lo è stato sarà realizzato in futuro. Come primo esempio o 
segno della fede, la Lettera agli Ebrei, nel capitolo citato, pone la fede che la 
creazione sia avvenuta per mezzo della parola di Dio. Questa fede si riferisce 
al passato, “una cosa avvenuta in tempi antichissimi”, ma solo perché le 
promesse che non hanno per se stesse un passato corrispondente non possono 
legittimarsi rivolgendosi indietro né hanno per se il futuro. Come posso 
credere che il “non ancora visibile “ della fede (verso 7) lo diverrà realmente 
se non credo il visibile è stato fatto dall’invisibile? Come potè Abramo 
credere di poter procreare un bambino, “laddove non era disponibile nessuna 
naturale capacità di procreare?” senza credere in Dio, “ il quale è in grado di 
ridare la vita ai morti, il quale, quando nient’altro è presente, quando 
naturalmente manca ogni fondamento della realtà, è il solo a poter comandare 
che si realizzi ciò che vuole”? (Zaccariä, Bibl. Theol. IV. Th. 117). E come 
posso credere alle promesse senza credere ad un’entità personale e 
promettente, dotata di potenza e volontà sufficiente all’adempimento di queste 
promesse? Ma come credere alle parole di questa entità, senza credere in lei? 
Come credere in lei senza fiducia, senza abnegazione, senza obbedienza? 
Tuttavia è folle scambiare queste qualità collegate alla fede con la fede stessa, 
o trasformarle nella sua essenza, poiché esse sono soltanto conseguenze della 
fiducia o della certezza dell’adempimento delle promesse divine o nella 
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soddisfazione dei desideri umani che da soli costituiscono l’essenza della 
fede. La fede fiduciosa nelle promesse divine – “gli esempi della fede tratti 
dall’Antico Testamento”, tuttavia, “si riferiscono in parte a generali promesse 
di ricompense divine per un determinato comportamento, come nel caso di 
Abele e di Enoch, in parte a particolari promesse, che riguardano la fortuna 
terrena, come la salvezza di Noè dalle acque del diluvio universale, il 
conferimento di una grande discendenza ad Abramo etc. – la fede fiduciosa 
nelle promesse divine ha come conseguenza l’obbedienza alla volontà di Dio” 
(Zachariä  cit. pp. 103-4).   
 “Ciò che indusse Noè ad ascoltare fermamente Dio”, dice Calvino nelle 
sue osservazioni sulla Lettera agli Ebrei 11, 7, “fu unicamente la promessa 
che gli garantiva la salvezza; infattio egli prima ebbe avuto fiducia e poi vi si 
attenne fino all’estremo. Solo grazie ad una fede precedente egli poté 
sopportare tante avversità, superare così tanti ostacoli e persistere 
instancabilmente nel suo proposito. La fede soltanto è, dunque, maestra 
dell’obbedienza”. Inoltre, al verso 17 si dice: “come dalla fede nasce 
l’obbedienza, così dalla promessa nasce la fede”. Se si celebra, perciò, il 
sacrificio di Isacco come trionfo della fede, se da questa fede viene a galla 
come cosa essenziale “l’incondizionata devozione a Dio”, il sacrificio di sé, la 
rinuncia a ciò che si ha di più caro e che si ama di più, in tal modo si dimostra 
che non si può distinguere l’apparenza dalla sostanza. Infatti, la richiesta di 
questo sacrificio era certo solo una tentazione, non era qualcosa di serio, era 
solo la volontà apparente, non quella reale. “Abramo sacrificò Isacco per 
fede”, cioè nella certezza che Dio non poteva esigere da lui un tale sacrificio e 
che non lo avrebbe fatto; se tuttavia gli avesse chiesto di mettere in pratica la 
promessa fattagli, il sacrificio compiuto da Abramo sarebbe stato 
ricompensato – infatti la fede è essenzialmente fede nel fatto che Dio sia un 
“ricompensatore” – e Dio avrebbe riportato in vita Isacco – “e pensò, Dio può 
persino risvegliare i morti” – e così il desiderio negato sarebbe stato  
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nuovamente esaudito. 
 Già i Greci ed i Romani avevano già scoperto il legame tra fede e 
desideri, seppure solo in relazione alle cose che espongono ognora gli uomini 
al rischio dell’amara delusione. “Ciascuno crede a ciò che desidera” dice 
Demostene (Olint. 2, secondo altri 3, 6 ,3), “coloro che sono estremamente 
infelici credono facilmente a ciò che desiderano”, Seneca (Herc. Fur. 3 12), 
“volentieri la fede si accompagna al desiderio ardente”, (Ovidio, Ars Amat. 3, 
674). Si aggiunga ai giudizi degli antichi riguardo alla questione, anche quello 
di un poeta cristiano, che in questo caso si riferisce ai veri e propri oggetti di 
fede: What ardently we wich, we soon believe. Young, Night. 7, 1311) 
 Ma sono poi anche vere frasi? Non è forse vero anche il contrario, non 
è forse vero che non crediamo proprio a ciò che più desideriamo? L’anziana 
Sara non rise alla promessa di un figlio maschio? E non si trovano anche in 
Omero esempi di una simile mancanza di fiducia? Non si dice forse di Eumeo 
che egli aveva un cuore scettico – (Od. 14,150) – perché non credeva al 
ritorno in patria di Odisseo quanto lo desiderava? Non riguarda forse questa 
stessa obiezione con le stesse parole (23, 72) anche  Penelope, la quale pur 
avendo davanti Odisseo persisteva nel suo non credere? Non confessa, forse, 
proprio Penelope (19, 568) che pur essendole tanto gradito il ritorno a casa del 
marito, tuttavia, non riusciva a crederci? D’altro canto è molto comune e 
anche molto naturale, per ragioni che sono sia nell’uomo stesso, nel suo 
carattere e nel suo temperamento, che al di fuori di lui, nell’oggetto, che il 
timore per la mancata realizzazione di un desiderio superi fede nella sua 
realizzazione al punto di spezzare il legame tra desideri e fede. L’essere 
umano spesso intenzionalmente si rappresenta l’adempimento dei propri 
desideri più intimi come qualcosa di impossibile perché questa felice 
circostanza gli appare una fortuna troppo grande, ma, proprio per il fatto che 
egli stesso si invidia questa fortuna, egli crede di guadagnarsi  ed assicurarsi il 
reale piacere di questa fortuna invidiandosela, prevenendo l’invidia del fato e 
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privandosi del pre-godimendìto spirituale. E così, dubitando, esprime anche lo 
stupore per l’ adempimento inatteso di un desiderio: non ci posso credere, non 
è possibile, ma è solo la gioia eccessiva per la soddisfazione di questo 
desiderio a mettere in dubbio la sua possibilità. Così perfino nella Bibbia si 
dice: “Essi non credevano dalla gioia”, Luc. 24, 41. I dubbi di Penelope – a 
prescindere dalla loro necessità poetica –, in particolare, si riferivano solo 
all’interrogativo se quell’uomo che si spacciava per Odisseo lo fosse anche 
realmente, poiché ella aveva sempre paura che “non uno dei mortali 
l’ingannasse con parole, giungendo alla sua presenza, ci sono furbi impostori 
di varia natura!” (23, 216). Tuttavia, nonostante questo timore, ella aveva 
sempre altresì la speranza che Odisseo tornasse a casa. Ciò è dimostrato, se 
non dalle sue parole, almeno dalle sue opere. A quale altro scopo avrebbe 
raggirato tanto astutamente i Proci, disfatto di notte ciò che tesseva di giorno, 
perseverato tanto a lungo “con cuore paziente” (11, 181) ? No!  Penelope non 
era una incredula; essa è piuttosto una delle più belle immagini dell’intimo 
legame tra desideri e fede – fede nel suo più bel senso, quello puramente 
umano –, lei che credeva saldamente in cuor suo alla realizzazione  del  suo 
desiderio  – (20, 328) –, rivedere il suo sposo non in cielo, ma sulla terra. 
Ma torniamo al punto: la fede religiosa crede dunque solo a ciò che 
l’uomo desidera? Non crede espressamente anche ad un inferno? Sono forse 
le pene dell’inferno qualcosa che si può desiderare? No! Però anche l’inferno 
è stato inventato dalla fede, non per i credenti (o almeno per loro solo nel caso 
della loro miscredenza) bensì per i non credenti. “Chi crede a ciò e sarà 
battezzato, sarà beatificato, ma chi non crede sarà dannato” Marc. 16,16. Alla 
mancanza di fede appartiene l’inferno, ma alla fede appartiene il cielo (15). 
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9. IL DESIDERIO TEOGONICO 
 
 Il desiderio è l’espressione di una mancanza, di un limite, di un ‘non’, 
sia esso un non-essere, un non-avere o un non-potere; tuttavia, sebbene come 
espressione di un’involontaria mancanza sia espressione di un patire, non è 
un’espressione paziente, sofferente, ma al contrario è un’espressione che si 
difende, rivoluzionaria: esso è l’espresso desiderio che questa mancanza, 
questa limitazione, questo ‘non’ non sia. Il desiderio è uno schiavo del 
bisogno, ma una schiavo con la volontà della libertà, è un figlio della povertà, 
della Penìa, ma di quella povertà che è la madre dell’appetito [Begierde], 
dell’amore, e non solo dell’amore sessuale ma anche dell’amore per le cose,  
una voglia [Gelüste] che non ispira soltanto il moderno “comunismo e 
ateismo” nel pauperismo, come  vuole l’egoismo dei benestanti, ma che viene 
addirittura pensato e definito come una cosa sola con la povertà dal 
linguaggio della “sacra” scrittura. Volere, appetire (voler avere),  desiderare∗ 
indicano un povero, un indigente, cioè un desideroso, un bramoso, perché, 
come dice il Rabbi Salomone a proposito di questa parola, chi non ha nulla, 
vuole sempre avere qualcosa. Così anche Sarpedonte dice nell’Iliade (5, 481): 
“lasciai in patria molti tesori che desidera per sé il bisognoso”, colui che non 
li ha.  
 Quando, però il desiderio non si ferma al paziente senso di una 
mancanza, e vuole, invece sapere eliminata questa mancanza e realmente la 
elimina con la mente, così insieme al desiderio si dà anche la 
rappresentazione di una divinità, allo stesso modo di come con l’intollerante 
senso dell’infelicità e della povertà si dà anche la rappresentazione della gioia 
e della ricchezza. Così, quando si comincia una qualsiasi impresa, assieme al 
desiderio ardente del suo compimento si dà anche la rappresentazione o, detto 
                                                 
∗
 Per quanto nell’edizione di Bolin appaia poco chiaro, Feuerbach qui intende dire che la parola ebraica che 
sta per ‘povero’ deriva, nella sua radice, dalle parole ebraiche che stanno per volere, appetire, desiderare. Cfr. 
GW 7, p. 48 [ndt].   
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in modo più raffinato, l’idea della correlazione immediata, non condizionata 
da nessun ostacolo intermedio, dell’inizio e della fine, del desiderio e 
dell’azione. Un’entità che desidera ma che non può immediatamente ciò che 
desidera, che non raggiunge ciò che desidera e che si propone senza una lunga 
e complicata serie di azioni e complicazioni intermedie, senza rischi, senza 
paura e timore, crea da se stessa e soltanto da se stessa il desiderio e l’idea di 
una entità che libera, da tutte queste pene e questi tormenti e sempre certa del 
suo successo, possa o faccia ciò che desidera o vuole senza difficoltà, senza 
dipendenza, senza ritardo alcuno. Infatti, il desiderio non è nient’altro che la 
volontà senza potere, senza capacità. Quando aspiro [verlange] essere dove 
non sono, questa voglia [Verlangen], se gli organi di movimento o le forze 
motrici sono a disposizione della sua realizzazione, è e si definisce volontà; 
ma quando è una voglia priva di mezzi, quando non posso camminare, quando 
non ho nessun altro organo al servizio della sua realizzazione e della sua 
manifestazione se non, al massimo, la lingua, allora essa è e si definisce 
desiderio [Wunsch]. Dunque, io voglio ciò che posso – la frase: l’uomo può 
ciò che vuole è, però vera e sensata solo se si vuole proprio ciò che può, ciò 
per cui si ha l’organo, la capacità –, e desidero ciò che non posso. Ma qual è 
allora la differenza tra esseri umani e divinità? La volontà infelice, come la 
volontà del paralitico che vuole camminare ma non può farlo, il desiderio, 
quindi, è e si chiama uomo; ma il desiderio fortunato, capace, dotato di mezzi, 
la volontà, insomma, è e si chiama Dio. 
Dio augura e maledice tanto nella Bibbia quanto tra i pagani. La parola 
“benedire”, in ebraico bêrêch, che appare più volte anche nel primo capitolo 
della Genesi, significa: augurarsi, desiderare il bene ed è usata sia da Dio che 
dagli uomini quando si salutano, si danno il benvenuto, si congedano, si 
augurano, cioè, il bene. Certo, la prima azione genetica attraverso la quale Dio 
o Elohim si manifesta nella Bibbia non è, come si mostrerà più avanti, il 
creare o il fare nel primo versetto della Bibbia che ha chiaramente solo il 
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significato di un riassunto momentaneo, bensì il parlare nel terzo versetto, 
proprio dove inizia la creazione. Infatti una creazione per sé soltanto, una 
creazione senza premesse, è insensata e perciò in questo capitolo viene 
sempre espressamente premesso il dire al creare o al fare. Ma la parola 
ebraica che sta per ‘parlare’ significa anche pensare, ordinare, volere, 
desiderare. Così, ad es. in 1 Sam. 20, 4: “io farò per te ciò che la tua anima 
(cioè tu) dirà,”, cioè ciò che tu vuoi o desideri. Perciò la creazione del mondo 
è preceduta dal comando o dal desiderio del mondo – il comando è esso stesso 
null’altro che un desiderio imperativo e perentorio (16). 
Questa precedenza del desiderio rispetto alla creazione, del resto nasce 
anche dal fatto che ogni  atto di creazione termina con il plauso: “e Dio disse 
che era cosa buona”. Ma dove non c’è desiderio, non c’è neppure alcuna cosa 
buona. Chi può trovare la luce una cosa buona se non desidera vedere? Nel 
secondo capitolo della Genesi (versetto 18) è detto espressamente : “e Geova 
Elohim disse: non è bene che l’uomo sia solo, io farò (voglio fare) per lui un 
aiuto”, cioè una aiutante, “una assistente che sia per lui” o “come a lui di 
fronte” cioè “a lui adatta” o che sia “come lui”. Qui chiaramente la creazione 
della donna è fatta dipendere dal desiderio della sua presenza, infatti trovare 
non buono lo stare soli non significa altro che desiderare compagnia. Così 
come la donna fu creata perché lo stare solo dell’uomo non è una cosa buona, 
la luce è stata creata ed è stata considerata una cosa buona perché le tenebre, il 
non vedere non è una cosa buona; e la luce è stata creata per prima perché il 
primo desiderio che tutti gli altri desideri presuppongono – a cosa mi serve la 
distinzione tra sopra e sotto, tra terra e mare, se brancolo nel buio? – è: diventi 
o sia la luce! 
Desiderare è tanto divino quanto umano; la differenza sta proprio nel 
fatto che con il desiderio divino è direttamente collegata l’azione, che in 
questo caso il desiderare è allo stesso tempo anche il produrre, il creare ciò 
che è desiderato. Dio desidera: sia la luce e la luce fu. L’essenza fondamentale 
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della divinità è, perciò, l’unità tra volere e potere; un dio è un ente che può 
(fa, realizza concretamente) ciò che soltanto desidera o vuole. “Egli fa in 
cielo, in terra, in mare e in ogni abisso tutto ciò che vuole (essere propenso, 
avere piacere in ciò, fare volentieri, volere)” (Salmi 135, 6; 115, 3); “Come 
egli parla così accade, come comanda così tutto esiste”(Salmi 33, 9); “Egli 
ordina e così viene fatto” (Salmi 148, 5). Oppure, secondo la precedente 
differenza: un dio è un ente [Wesen] in cui è tolta la differenza tra il volere e il 
desiderare, e in cui, perciò, si realizza il più alto pensiero e desiderio 
dell’uomo: l’unità tra desiderio e realtà – una unità che celebra il suo più alto 
trionfo nella rappresentazione cristiana della creazione del mondo attraverso 
la pura volontà, o, che è lo stesso, dal nulla (vedi Tertulliano Adv. Hermog. 
14). “L’essere umano non fa qualcosa dal nulla, ma ciò che fa lo fa dalla 
materia a disposizione, e certo non puramente (solo) attraverso la volontà, ma 
piuttosto prima riflette e si rappresenta cosa deve fare, e poi si serve anche 
delle mani come suoi strumenti sottoponendosi alla fatica e al lavoro; eppure 
spesso fallisce il suo scopo se la sua opera non va come desiderato. Dio, però 
ha creato tutto dal nulla attraverso per mezzo del puro desiderio” (Giovanni 
Damasc. Orthod. Fid. 1, 8). Volere è per Dio creare,  ma un creare che non 
appartiene più al volere, un creare dal nulla. Ma una volontà con cui si dà 
immediatamente senza materia, senza sostanze e mezzi, quello che vuole, una 
tale immateriale, libera, disinvolta, autosufficiente, beata volontà non è una 
volontà ma un desiderio. Volere è un lavoro dispendioso, amaro, faticoso. Io 
voglio tornare a casa; ma questa voglia è volontà solo se mi piego alle leggi 
dello spazio e del tempo, se ho la forza e la costanza di sopportare la fatica del 
viaggio di ritorno, se io o la mia buona volontà non cade a terra impotente ad 
ogni passo per debolezza o per fiacchezza. Io voglio guarire, ma lo voglio di 
fatto solo se abbandono l’illusione di una volontà indipendente dalla materia, 
se faccio la materia medica contenuto della mia volontà che per se stessa è 
vuota e inutile. Io voglio diventare signore di questa passione, di questo 
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risentimento, di questa afflizione. Ma questa volontà non presuppone già 
soltanto  fuoco, vita, elasticità, resistenza, amor proprio, in breve un qualcosa 
o un essenza involontaria di cui questa volontà è solo la manifestazione, che 
giunge a manifestarsi nella coscienza; piuttosto essa diventa dominatrice della 
passione solo attraverso lo spazio e il tempo, il movimento, lo sforzo, il 
lavoro e la soddisfazione con una materia che diversa dalla materia della 
passione. Ma la volontà è tanto materiale, condizionata, lenta, gracile, umana,  
quanto il desiderio è onnipotente, etereo, incondizionato, divino. “Il creatore 
del mondo (cioè il desiderio) non ha bisogno né di strumenti né di materia; ciò 
che per gli altri artisti sono la materia e gli strumenti, il tempo e il lavoro, 
l’arte e la solerzia, per Dio è la volontà, perché, come testimonia la Sacra 
Scrittura, il Signore ha fatto in cielo e in terra, nel mare e in tutti gli abissi, ciò 
che soltanto voleva. Egli, però non voleva tutto ciò che poteva, ma soltanto 
ciò che riteneva sufficiente. Infatti, sarebbe stata una cosa semplice per lui 
creare dieci o ventimila mondi, poiché tra tutte le opere o le azioni il volere è 
quella più facile. Anche per noi è lo stesso, il volere, certo è la cosa più facile, 
ma al nostro volere non è sempre legato il potere. Il creatore del mondo, al 
contrario, può tutto ciò che vuole, perché il potere è legato al volere divino” 
(Theodoret, S. IV de Mat. et Mundo Opp. Tom. IV. p. 537). “Cosa è difficile 
per colui il cui volere è realizzare?”(Ambrogio, Hexaem. 2, 2, 5).  “Per lui il 
puro volere è sufficiente ad ogni cosa. E come a noi la volontà non costa 
alcuna fatica, così a lui non costa fatica la creazione” (Crisostomo, In Petavii 
Theol. Dogm. T. I. 5, 5). Come in questi passi si dice in modo charo, la 
volontà divina ha tutti i tratti del desiderio umano, solo che ciò che Dio 
desidera è anche immediatamente reale! 
 L’unità di volere e potere non vale solo per il Dio ebraico e cristiano, 
ma anche per gli dei pagani, sebbene essa non sia espressa nella medesima  
iperbolica maniera. “Io non dico dammi un cristiano, dammi un ebreo, ma 
dammi un pagano che neghi che dio è onnipotente. Egli può negare Cristo, ma 
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non può negare Iddio onnipotente” (Agostino in Petavius 1. c. ). “Se tu sai di 
un dio, allora che sappi anche che un dio può fare Tutto”, (Plutarco, De Plac. 
Phil. 1, 7). “Incommensurabile ed infinita è la potenza del cielo e tutto ciò che 
gli dei hanno voluto, è sempre accaduto” dice Ovidio (Met. 8, 618); “Tutto è 
in grado di fare un dio con facilità”, lo stesso (Ars Am. 1, 562); “Nulla è 
impossibile al dio”, dice l’attore comico e pitagorico Epicarmo (Strom. 5, 14), 
e anche un lirico greco (Pindaro) dice: “dio può risvegliare dalla notte nera la 
luce immacolata, ma può altrettanto avvolgere nell’oscurità della notte il puro 
splendore del giorno. Chi” aggiunge Clemente Alessandrino “può fare la notte 
quando è giorno, solo costui è dio”. 
 L’onnipotenza è una capacità, un potere, che presuppone il volere. 
Quando, perciò, in Omero si dice: gli dei possono tutto (Od. 10, 306), questo 
significa, a senso: essi possono tutto, cioè, si capisce, tutto ciò che vogliono. 
Altrove, perciò, dove vengono date prove di questa onnipotenza, assieme al 
potere è citato anche il desiderio o la volontà, così Od. 16,198 e 208, dove si 
dice: Atena mi ha fatto così, mi ha trasformato, come lei vuole, poiché lo può 
fare; così anche ibid. 14, 445. Ma proprio questa determinazione originaria e 
fondamentale della divinità, il poter fare ciò che vuole, nonostante sia una 
determinazione sovrumana non è affatto una determinazione extraumana, 
ispirata dall’esterno o dall’alto, ma piuttosto scaturita nell’uomo stesso, dal 
suo petto, tirata fuori non solo per mezzo dello spirito, che è unilaterale e 
astratto, bensì è una determinazione espirata, sussurrata per mezzo 
dell’ebraico Ruach e del greco Pneuma, che significano, allo stesso tempo, 
spirito, aria, vento, alito, respiro. Questa origine si rivela particolarmente nel 
fatto che il senso originario e genetico dell’onnipotenza divina risiede 
soltanto, come molto spesso si dice in Omero, nella capacità degli dei in 
quanto dei di fare ogni cosa facilmente, molto facilmente – (Iliade 3, 380; 20, 
443), (16, 846 e spesso anche altrove nell’Iliade e nell’Odissea) – cioè, senza 
difficoltà, senza sforzo, “senza affanno”, come traduce Voss. Così nell’Od. 10, 
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305 l’onnipotenza divina si contrappone alla difficoltà (secondo altri: fatica, 
pericolosità) umana, e viceversa Od. 23, 184. 186, a questa difficoltà umana si 
contrappone la facilità divina∗. Questa stessa rappresentazione sta, però, anche 
alla base dell’onnipotenza cristiana, come mostrano le già citate asserzioni dei 
padri della chiesa. Ma non è poi un desiderio dell’uomo, e proprio il più 
intimo desiderio di ogni proposito, di ogni desiderio, realizzare se stesso 
senza difficoltà, senza opposizione, senza indugio? Non si lamenta e si duole 
forse l’uomo ogni giorno ad alta voce e soprattutto abbastanza perché non può 
raggiungere i suoi desideri, anche i più futili senza una indicibile difficoltà? 
Questa lamentela, questo reclamo non è pure il fondamento della cultura, il 
fondamento della storia? Perché l’uomo avrebbe reso il toro suo collaboratore 
se non per scaricare sul dorso di quest’ultimo il peso del lavoro agricolo? 
Perché avrebbe assoggettato il veloce destriero, al fine di giungere più 
celermente, facilmente e comodamente alla meta dei suoi desideri? L’uomo 
deve ringraziare gli dei per la sua cultura; sì, proprio così! Ma questi dei non 
sono gli dei della superstizione, sono gli impazienti, rivoluzionari desideri 
degli uomini di realizzare la loro volontà con la stessa facilità degli dei e 
senza difficoltà. Questi dei, allora, sono i desideri degli uomini di essere essi 
stessi dei. 
 Non è possibile lamentarsi o anche solo sospirare per alcun male senza 
augurarsi di contro il bene. Chi si duole perché non può ciò che desidera, 
desidera proprio, perciò, anche se tacitamente, potere ciò che non può, si 
augura capacità illimitate commisurate e proporzionate con i suoi desideri. 
Persino il pio e devoto cristiano si augura la purezza, dolendosi per la sua 
peccaminosità, e si augura una qualità divina, desiderando – tacitamente – 
egli stesso essere un dio; infatti non ci si può augurare nessuna qualità divina, 
senza le altre qualità che la presuppongono o la accompagnano, quindi 
insieme con la purezza dal peccato non si può non desiderare anche le virtù, la 
                                                 
∗
 Così, anche nel Crizia di Platone (VII ed. Tauchn), si dice a proposito di Poseidone che egli, come dio o 
poiché era un dio. aveva rifornito l’isola di Atliantide facilmente, comodamente, “senza alcuna fatica”. 
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perfezione morale della divinità.  
 Gli dei sono enti venerabili, lodevoli ed encomiabili. Tuttavia si può 
onorare ed apprezzare, lodare e glorificare solo ciò che si desidera possedere 
per sé stessi. Come posso, ad es., rendere l’immortalità una delle qualità 
divina divine che rende tale il dio se non sento e penso la mortalità come una 
qualità, screditante tra gli dei, che rende l’uomo tale quel’è? Ma come pensare 
alla mortalità come una tale qualità se non desidero di non morire? Ciò che 
non desidero non mi manca neppure, se non ce l’ho, non posso sentire e 
riconoscere la sua assenza come una mancanza, non posso esaltare la sua 
presenza come un vantaggio, come qualcosa di buono. Come posso, dunque, 
approvare e riconoscere in o come dio, qualcosa che non ho riconosciuto 
prima  con dolore come qualcosa che mi è negata? 
 La condizione, il presupposto fondamentale della fede in una divinità è, 
perciò, l’inconsapevole desiderio di essere essi stessi dio. Ma poiché la sua 
essenza [Wesen] reale ed empirica ed il suo essere è in contraddizione con 
questo desiderio dell’uomo, così, quello che egli desidera essere diventa un 
essere [Wesen] solo ideale, immaginato, creduto – un ente che è non-uomo, 
solo perché l’esperienza ha imposto all’essere umano, contro la sua volontà, 
la dolorosa coscienza di essere non-dio. Se l’uomo potesse ciò che vuole, 
allora mai e poi mai crederebbe ad un dio, per il semplice motivo che,  
essendo egli stesso un dio, ma l’essere concreto non oggetto della fede. 
Ciononostante l’uomo si sente limitato solo nel suo potere, ma illimitato nel 
suo desiderare e rappresentare o raffigurarsi, e quindi si sente come non-dio 
nella capacità ma come non-uomo nel desiderare. 
 Dio, perciò, in origine, non è altro che il non-uomo nell’uomo liberato 
dal suo opposto, non è nessun altro ente, solo l’altra metà che manca 
all’uomo, solo il completamento della sua essenza imperfetta, delle sue 
capacità di fare così limitate in contraddizione con i suoi desideri. La divinità 
non è una essenzialità [Wesenheit] o rappresentazione “apriorica”, 
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indipendente, priva di premesse – anche le pure rappresentazioni sono enti 
[Wesen], sia pure enti solo per coloro che se li rappresentano; vale anche in 
questo caso la frase del giurista: fictio (legalis) idem operatur quod natura  
”un’ipotesi legittimamente fondata ha gli stessi effetti di una condizione 
naturale”–, il dio presuppone il non-dio. Ma come non-dio si sente proprio chi 
vuole essere dio ma senza esserlo e senza poterlo essere. Gli dei sono enti 
completi; ma la loro perfezione nasce solo dalla dolorosa imperfezione 
dell’uomo, e perciò non è indifferente, flemmatica, come quella della 
metafisica. Gli dei sono perfetti, solo perché eseguono, compiono i desideri 
degli uomini – così  Eschilo in Agamennone 922 dice: Zeus, Zeus completo e 
perfetto, compi le mie preghiere – poiché sono perfettamente ciò che l’uomo è 
solo imperfettamente, poiché sono, in breve, in realtà o in potenza ciò che 
l’uomo è solo nel desiderio. Perciò Omero definisce l’aquila l’uccello più 
completo, (Iliade 8, 247), non solo per motivi estetici o ornitologici, quanto 
piuttosto perché essa è l’auspicio, il simbolo più perfetto, cioè felice, più 
auspicato. Nell’inno omerico ad Ermes (verso 544) gli uccelli generalmente 
sono definiti quali annunciate, perfette, compiute, finite realizzazioni di 
desideri di desideri.  
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10. ESEMPI DI DESIDERI TEOGONICI 
 
 
“Come il pensiero dell’uomo”, dice Omero (Iliade 15,80) “che molte 
terre del mondo percorse, si slancia in volo, e pensa in spiriti osservatori: «qui 
vorrei andare e lì», e vari sentieri decide, così Era regale accelerando in volo 
percorse la via”. Come è qui chiaramente espresso: ciò che l’uomo è solo in 
pensieri e desideri, in questo caso essere in un luogo lontano in un batter 
d’occhio, il dio lo è istantaneamente∗ in verità; quello che per l’uomo è un 
ottativo, per il dio è un indicativo. I filologi moderni hanno messo al posto 
dell’ottativo: io sarei [wär ich], l’imperfetto [war ich]: sono stato. Ma, a 
prescindere da questa forma di imperfetto insolita per la prima persona, il 
punto centrale della comparazione è chiaramente qui il pensiero che ha 
spiccato il volo dal desiderio, poiché chi si dirige in un posto, veramente o nel 
pensiero, costui vuole essere là (17). Come si adatta, allora, il passo indietro 
dell’uomo nel passato a questo avanzare della dea se il desiderio non soffia 
nuova vita nel cadavere dell’imperfetto? Il desiderio è la locomotiva del 
pensiero, soprattutto per l’uomo omerico, che non conosce ancora pensieri 
astratti, “puri” o “essenti in sé e per sé”, ma soltanto pensieri determinati, 
appassionati, mossi dal cuore. Anche nei cosiddetti Inni Omerici, come 
avviene nell’Inno a Mercurio (versi 43,44), l’immagine che sta per la velocità 
dell’azione divina è la velocità del pensiero che “attraversa volando” il petto 
dell’uomo, lo trapassa, lo percorre, che è attratto da preoccupazioni su 
preoccupazioni [Sorgen um Sorgen] – ma le preoccupazioni sono soltanto 
desideri accorati. Al contrario, quando il solo pensiero sta a descrizione della 
                                                 
∗
 Come in Omero tutte le qualità degli dei vanno a fondo nella pratica, nell’azione, e necessariamente devono 
farlo, perché con la loro conseguente esecuzione la forza e l’effetto poetico verrebbe meno, così anche questa 
istantaneità è soltanto un pensiero. Ma quanto sarebbe insipido anche se gli dei giungessero effettivamente a 
destinazione istantaneamente, cioè senza movimento, senza azioni visibili. Che gli dei possano essere anche 
così se soltanto lo vogliono, lo dimostra il fatto che esaudiscono istantaneamente i desideri, anche da un 
lontana distanza, così come lo dimostrano altri loro effetti che presuppongono come causa soltanto una 
onnipotenza. 
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velocità divina come nell’Inno ad Apollo (448) e come nello stesso Omero 
(Od. 7, 36) che qui lo utilizza a descrizione della velocità delle divine navi dei 
Feaci, allora non va trascurato il fatto che in tal caso, vicino al pensiero, anche 
l’ala sta da sola, ma che proprio per questo Omero non conosce un pensiero 
assoluto, un pensiero senza uomo, come non conosce un’ala assoluta, un’ala 
senza uccello.  
Contro il significato emerso dall’allegoria dell’Iliade appena riportata, si 
può obiettare che la velocità degli dei viene paragonata anche con il 
movimento delle stelle cadenti (Iliade 4, 75), il cadere della neve o quello 
della grandine (15, 170); tuttavia di solito essa viene paragonata al volo 
dell’uccello, ora manifestamente ed esplicitamene - come in Odissea 1, 320; 
5, 51; 3, 372 - ora soltanto secondo il tipo di movimento - come in Iliade 14, 
228, “così che avvenne lo stesso in questo posto, poiché si dice proprio: essa 
così volò”. Solo l’uomo lascia volare  il suo dio veloce come un uccello, pur 
senza ali, dal momento che egli stesso si slancia nell’aria con gli uccelli  nel 
fluttuare del suo pensiero che si innalza al di sopra di tutte le difficoltà del 
movimento umano, dal momento che il volo stesso è un movimento che 
corrisponde al pensiero ed al desiderio dell’uomo, e perciò è un movimento 
divino. Quante volte le ali siano cresciute all’uomo, al cuore seppur non sulle 
spalle, lo dimostra anche la favola di Dedalo, che, nel nome dello spirito 
greco, che, anche se non li ha risolti, si è innalzato a quasi tutti i problemi 
dell’umanità, fece a suo tempo il tentativo di trasformare anche queste 
caratteristica divina da desiderio in realtà, da cosa della teologia in cosa 
dell’antropologia. “Un tale vide i due (Dedalo con il suo sfortunato figlio) e, 
stupito, credé che fossero dei che sfrecciavan per l’aria”(Ovidio, 
Metamorfosi, 8, 218). 
Il fatto che gli dei siano veloci come il pensiero non è del resto 
nient’altro che l’onnipresenza rappresentata drammaticamente o epicamente, 
e perciò successivamente, spostata nel movimento, poiché per chi, facilmente 
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e velocemente come gli dei,  può trovarsi in un attimo in un posto lontano, per 
lui i limiti di tempo e spazio sono come tolti, e a costui per guadagnare 
l’onnipresenza non manca nulla in quanto a capacità, ma soltanto in quanto a 
volontà, dal momento che egli preferisce il cammino del movimento alla sosta 
dell’essere, la vivente visione di sè [Selbstschau], l’autopsia [Autopsie], del 
riconoscimento sensibile, dell’esperienza - come Jehova che nella Bibbia (1. 
Mos. 11, 5) scende giù dal cielo - alla morta totalità dell’onniscienza. 
Nondimeno l’onnipresenza teologica o metafisica consta della stessa sorgente 
di pensiero da cui derivano, anche quelle poetiche e successive (18). Solo che 
qui si dice: come il pensiero o il desiderio dell’uomo si sposta dovunque, così 
fa il dio; lì: come lo spirito dovunque è in pensieri, così la divinità dovunque è 
in verità, in realtà. “Vuoi vedere la perfezione e la quasi divinità dello spirito 
(umano)? Esso tutto attraversa in un istante, più veloce delle stelle, più veloce 
del tempo. Cosa dico? Esso è quasi dappertutto (Justus Lipsius, Physiol. 
Stoic. 3. Diss. 19). “Il nostro spirito imita (mostra, riproduce) la non-
circoscrivibilità, cioè la non-spazialità, la illimitatezza di Dio” (Joh. Philopon. 
De creat. M 6, 15). “Vera e propria non-circoscrivibilità si addice solo a Dio, 
ma lo spirito umano la imita, per così dire, nel fatto che in un batter d’occhi 
coglie e scruta sera a mattina, nord e sud, le cose celesti e quelle sotterranee, 
non concretamente, ma soltanto nell’immaginazione dello spirito” (Teodoret. 
Quaest. in Gens. Interr. 20). Gli dei sono veloci soltanto quando il pensiero 
dell’uomo è lui stesso in movimento appassionato; ma sono onnipresenti 
quando anche il pensiero dell’uomo è giunto alla calma, sebbene anche qui, 
ugualmente, le stesse espressioni del movimento del pensare e 
dell’onnipresenza divina siano riportate allorché l’uomo non insegua più 
strenuamente una meta precisa e lontana, come avviene nei naufragi 
dell’Odissea o sul campo di battaglia dell’Iliade, ma come avviene quando 
Bia ha tutto sotto di se, o come quando Socrate vuole essere a casa in ogni 
luogo, se le dà un significato fisico, quando egli vuole sapere ciò che c’è in 
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cielo e in terra. Qui e lì il desiderio possiede l’uomo, ma naturalmente i 
desideri del cittadino del mondo –Socrate si definisce, secondo l’esempio, ma 
anche in opposizione a rodio e a corinzio, un “kosmios” (Plutarco, De exsilio 
5, ed. Tauchn.) - sono i desideri dell’uomo che riconosce come sua vera patria 
il cielo, sia esso solo quello della fede o quello dello sguardo che ha rigettato i 
confini della sua patria terrestre tanto lontano quanto l’etere infinito del cielo 
abbraccia la terra (Plut. a. a. O.); questi desideri sono di tutt’altro tipo dei 
desideri che non si estendono oltre le mura di Troia e i monti di Itaca. 
Oltre al divino balenare del pensiero [Gedankenblitz] dell’uomo che ha 
molto viaggiato – una apposizione in questo passo altamente indicativa e 
necessaria, poiché, almeno nell’antichità omerica, soltanto chi è fuoriuscito 
sensibilmente dall’ambito del suo ambiente più prossimo si innalza su di esso 
anche spiritualmente –, nell’Iliade si trova  ancora un’espressione di desiderio 
di vero significato teogonico. “O se soltanto” dice Ettore certo della vittoria 
“potessi essere immortale e fiorire in eterna gioventù, onorato come lo sono la 
stessa Atena ed Apollo, quando il giorno che sta per nascere vedrà il lutto 
degli Argivi” (8, 538). E più avanti esprime di nuovo questo desiderio, benché 
qui muti nel fatto che egli irunisce le qualità divine in una personalità divina. 
“Se solo io fossi” dice “figlio di Zeus, del protettore degli egioci, se solo fossi 
nato come un dio immortale dalla regale Era, onorato in eterno come Atena ed 
Apollo, quando il giorno di oggi porterà lutto agli Argivi” (13, 823). Questa 
esternazione di Ettore è stata più volte criticata, ad esempio da Libanio, da 
Eustazio, da Köppen. Libanio nella Insaziabilità (ed. Reiske, T. I. p. 243) 
scorge in questa espressione una triste prova dell’infelicità e dell’insaziabilità 
umana; ma essa è, assai più, una prova felicissima della sincerità e della 
spontaneità dell’uomo omerico, al quale, chi parla in modo diverso da come 
pensa, è antipatico perfino nella morte; infatti Ettore dice soltanto 
onestamente quello che il greco, quello che l’uomo in genere, si augura, ma 
proprio per questo, poiché egli lo desidera soltanto ma non lo ha veramente, 
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lo oggettiva come dio e così lo possiede e lo gode almeno nell’idea, 
nell’immaginazione, nella fede. Chi si lamenta di invecchiare – e chi non se 
ne lamenta ancora oggi, se anche non in versi, come Mimnermo, o altrimenti 
come esprime le sue lamentele? – desidera di non essere vecchio, di rimanere 
giovane per sempre. Quando le greche chiedevano o cantavano ad Afrodite 
Ambologera, cioè la dea della bellezza e dell’amore che rinviava la vecchiaia: 
“O bella Afrodite! Rinvia la vecchiaia!” (Pausania 3, c. 18, § 1 e Plutarco, Qu. 
Conv. 3, 6) non desideravano forse qualcosa che ancora oggi le donne e le 
fanciulle cristiane desiderano nell’intimo, nonostante la loro fede cristiana, 
sebbene non individuino più questo desiderio di bellezza e gioventù 
intramontabile, come i plastici greci, in una particolare forma divina? Ma 
questo desiderio non dice soltanto in modo femmineo, solo timidamente, solo 
tentennando, quello che Ettore dice del tutto apertamente, eroicamente, 
spavaldamente? E quando il salmo dice (Salmi 102, 25): “mio Dio, non 
rapirmi nel mezzo del mio giorno nei secoli dei secoli del tuo anno”, cioè tu, 
la cui vita dura di generazione in generazione, di secolo in secolo; allora esso 
non esprime ovviamente il giovanile desiderio dei greci: rinvia la vecchiaia!, 
ma esprime il desiderio senile: rinvia la morte! Lascia che io diventi tanto 
vecchio, lascia che viva tanto a lungo da averne abbastanza della vita come il 
mio progenitore (1, Mos. 35, 29). Ma il suo desiderio di durare fino a questa 
meta, al di sopra del quale non si innalza il desiderio del vecchio ebreo, trova 
la sua affermazione soltanto nella essenza eterna. “Tu, i cui anni non 
finiscono” come si dice nello stesso salmo al verso 28, tu non puoi volere che 
la mia vita comunque già così corta sia accorciata ulteriormente, 
innaturalmente, violentemente; tu non puoi essere spietato, crudele  contro il 
desiderio che chiede ti la creazione di un giorno. “Ricorda quanto è corta la 
mia vita” (Salmi 89, 48). “Mille anni stanno innanzi a te come il giorno che 
ieri è trascorso”. “La nostra vita… se ne scorre veloce quanto noi voliamo 
via” (Salmi 90, 4. 10). Colui al quale mille fiorini sembrano un centesimo non 
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può mostrare al mendicante che un centesimo di sé. Dove il desiderio non 
giunge mai al colmo, non è mai soddisfatto, lì non trova nemmeno mai, fino 
in fondo, calorosa accoglienza e ricovero. 
Se augurarsi l’eternità è tracotanza e presunzione, allora è anche 
presunzione pensarsi dèi sempiterni; infatti il pensiero dell’eternità divina è 
collegato inseparabilmente al pensiero dell’eternità umana oppure ad una 
qualche forma di durata oltre la morte.  L’antico ebreo non desidera e non 
conosce certo altra sopravvivenza che quella del proprio nome, della propria 
stirpe o del proprio popolo; ma la certezza della soddisfazione di questo 
desiderio è per lui essenzialmente connessa al pensiero dell’eternità. Così allo 
stesso modo, a chiusura del citato Salmo 102, si dice: “i tuoi anni non 
finiranno; i figli del tuo servitore (certamente) abiteranno (la terra) ed il loro 
seme dopo di te durerà e persisterà. Il che significa: “tu sei eterno ed 
immutabile, perciò anche il tuo popolo durerà in eterno” (de Wette). “La vita 
dell’uomo ha i giorni contati, ma i giorni di Israele sono innumerevoli” (Sir, 
37, 28). Tu signore sei eterno, e la tua memoria rimarrà nei secoli” (Ps. 102, 
13). Ma anche il nome del saggio “vivrà per sempre” (Sir. 37, 29, e anche 39, 
13) “rimarrà nei secoli”, anche il nome del saggio è ed è detto eterno (Sir. 15, 
6). 
Ma quando più avanti Ettore si augura onori divini, allora si augura ciò 
che effettivamente avrebbe ricevuto, in parte, dai suoi, poiché di lui si dice 
espressamente: “fu onorato come un dio”. La perifrasi “come un dio” è 
propriamente ridondante o è solo un’espressione entusiastica, animata; infatti, 
nel puro onore o nella venerazione, almeno se questa è verace, fervida, 
appassionata, è già contenuta la divinizzazione. L’amore, l’ammirazione, la 
riconoscenza, in breve le emozioni ed i sentimenti dai quali scaturisce la 
venerazione, non conosce limiti, non si cura perciò delle differenze di rango 
diplomatiche tra la venerazione degli dei e le altre venerazioni che sono state 
escogitate dai cortigiani del re dei re, dagli alti cerimonieri spirituali, e che 
 345 
assumono valore solo nei segni volontari esteriori. Così Davide si gettò ai 
piedi di Jonathan per testimoniare la sua venerazione come prova della sua 
amicizia. L’onore è un bene divino, dice Platone nelle Leggi (5, 1, ed. Ast), 
ma proprio per questo – questo è il senso di questo detto, come mostra l’esito 
successivo – questo bene è dovuto solo agli dei. E Senofonte nel Gerone (c. 7, 
4) dice: nessun piacere umano è così vicino agli dei quanto la gioia di essere 
onorati”. 
Come lo era Honos, l’onore, per il romano, così per il greco Pheme, la 
voce, la fama (la voce del popolo), il nome, era espressamente una divinità e 
certo non era solo una divinità da poeti, ma era dotata di un vero e proprio 
culto: “noi sacrifichiamo”, dice Eschine (de falsa leg. Ed. Tauchn p. 137), 
“alla pubblica Opinione” (come si può anche tradurre Pheme) “come ad una 
divinità” e (adv. Tim. p. 63): “i nostri predecessori hanno eretto un altare a 
Pheme in quanto è una divinità molto grande e potente”, cosa che essa è 
ancora oggi in realtà, sebbene non sia più considerata una divinità. Il desiderio 
di Ettore non era perciò superbo, irreligioso, ma era un desiderio che trovava 
legittimità e santità nel culto dell’onore. Anche nel giudaismo e nel 
cristianesimo l’istinto d’onore dell’uomo, sebbene qui non si esprima in senso 
stretto, trova la sua soddisfazione nella religione. Chi non conosce la gloria 
Dei, l’onore, la gloria di Dio? Ma la gloria del Signore si estende anche sui 
suoi servi. “Onore e gloria”, come la traduce Lutero (magnificenza, dignità, 
gloria, splendore) non sono da ascrivere solo a Dio (1 Tim. 1, 17), ma sono 
promesse anche all’uomo. Re, reggitore supremo, è detto Dio nel Vecchio 
Testamento, ma anche nell’Apocalisse di Giovanni (5, 10) si dice: “e ci hai 
resi re e sacerdoti per il nostro Dio, e noi saremo re in terra”, e più avanti a 
proposito dei beati dice: “regneranno nei secoli dei secoli” (22, 5); e così (2. 
Tim. 2, 12): “noi regneremo insieme”. Quante volte nel Vecchio Testamento 
l’onore o la lode di Dio sarà trasformata nella ragione del movimento o della 
determinazione della sua azione? “Non a noi, Jehovah, non a noi, ma al tuo 
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nome rendi gloria (cioè aiutaci contro i pagani servi degli idoli, non certo per 
la nostra, ma per la tua gloria); “perché  i popoli (devono) essere detti pagani 
dove Dio (è)  loro? (Salmi 115, 1. 2). “Quale vantaggio c’è (per te) nel mio 
sangue, nel mio discendere verso la rovina; ti onora la polvere, glorifica la tua 
fede? Ascolta (allora) Jehovah ed abbi pietà di me” (Salmi 30, 10.11). 
“Rivolgiti a me per consolarmi! Con l’arpa voglio cantare te, la tua fede, mio 
Dio! Voglio suonarti con la cetra che sei il santo di Israele!” (Salmi 71, 21. 
22). Ma chi rende l’onore la ragione fondamentale di Dio non divinizza solo 
indirettamente l’avarizia umana di lodi, ma anche se stesso; egli si pone sullo 
stesso piano di Dio inconsapevolmente, così può porsi di fronte alla propria 
coscienza ancora come pio e devoto; infatti che cosa mi spinge alla lode di 
creature che stanno sotto di me, che non mi comprendono, che non mi sanno 
stimare, e che di conseguenza non mi possono lodare? Mi può lodare solo chi 
io stesso onoro, solo colui il quale riconosco io stesso come una essenza a me 
pari. 
Perciò per la religione è una principio comunemente valido, anche se in 
genere non pronunciato: “chi onora gli dei, è onorato dagli dei”. Le stesse 
parole che l’uomo usa a proposito del suo rapporto con gli dei le usa anche 
per il rapporto degli dei con l’uomo. Gli uomini venerano, si dedicano, 
servono gli dei, ma allo stesso modo, viceversa, anche questi fanno con 
ciascuno (Senofonte, Mem. 1, 4, 10). Anche nel Nuovo Testamento ha valore 
la parola: stimare, onorare, venerare, sia a proposito della venerazione di Dio 
(ad es. Giovanni 5, 23) sia riguardo all’onore – la ricompensa – che Dio 
dimostra all’uomo (Giovanni 12, 26). Il culto degli dei ha luogo tra gli 
uomini, il culto degli uomini fra gli dei. Sacre serbano gli uomini le reliquie 
dei loro dei che un tempo camminarono personalmente sulla terra; ma anche 
gli dei non lasciano che nemmeno un capello dell’uomo cada dalla sua testa 
trascurato, non lasciano che nessuna lacrima si disperda nella sabbia non 
vista. Preziosa è agli occhi di Geova la morte (cioè la vita) dei suoi 
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“adoratori”, “devoti”, “santi” (Salmi 116, 15). Gli dei amano gli uomini come 
le loro pupille; “custodiscimi come una pupilla nell’occhio” (Salmi 17, 8) 
secondo Lutero, ma letteralmente: “l’ometto, la figlia dell’occhio”, cioè la 
pupilla. “Chi offende voi offende l’ingresso, la porta” cioè la pupilla “dei suoi 
(di Jehovah) occhi” (Zach. 2, 12). Ma che cosa più della pupilla è un oggetto 
di grande cura e amore, che cosa è più caro, che cosa è più intoccabile? Ma 
che cosa è l’amor-di-sé contro il piacere dell’essere amato? Che cosa il lodare 
se stessi contro la lode che viene dalla bocca dell’Altissimo? Che cosa è la 
vuota oscurità del servo che si tiene in vita per un padrone, contro il divino 
alto sentimento del servo che sa di essere al servizio di un signore che è il 
signore del cielo e della terra! Che cosa è la superbia dell’autodifesa ateistica 
contro l’umiltà del credente, al cui fianco stanno di guardia legioni celesti, ed 
ovviamente anche terrestri, di poliziotti? 
Se l’eroe omerico schiettamente esprime il desiderio di essere un dio, 
beninteso! solo come desiderio, certo dell’impossibilità della sua 
realizzazione, al contrario il pio lirico Pindaro vieta una certa tracotanza con 
le parole: “non aspiro ad essere Zeus o a diventare lui” (Hist. 5, 18) (19); e più 
avanti: “chi è in modo giusto ricco e onorato non aspira e non cerca di 
diventare dio” (Ol. 5, 57). Ma certo il divieto di un’aspirazione precede la sua 
esistenza. Il divieto dice solo: non voler essere dio, poiché non puoi esserlo, 
poiché la tua aspirazione è per te inutile e dannosa, poiché ai mortali si 
addicono solo le cose mortali, come Pindaro ha espresso nel passo appena 
riportato dell’Ode Istimica; tuttavia lo stesso divieto ma confessa proprio 
perciò che il desiderio di essere un dio è innato [inwohnt] nell’uomo stesso; 
altrimenti sì che il divieto sarebbe addirittura senza senso e senza utilità. E 
allora abbiamo, anche in questa pia espressione di Pindaro che dice 
apparentemente il contrario, una classica testimonianza della genesi degli dei 
dai desideri dell’uomo. Cosa significa: voler essere un dio? Non significa dio 
in persona: significa voler essere quello che dio è. Ma che cosa sono gli dei? 
 348 
Proprio ciò che gli uomini non sono ma desiderano essere; allora gli dei sono, 
come dice lo stesso Pindaro in un frammento di Plutarco (Adv. Stoic., p. 1075 
Xylander): “senza malattie, né invecchiano né sanno nulla della fatica, e non 
attraversano l’Acheronte dai lugubri suoni”, cioè non muoiono. 
Perciò la determinazione dell’essenza divina anche per i filosofi platonici 
e cristiani non è che essa è l’essente, o che è ciò che è, ma la sua prima 
determinazione – poiché un essere che non è preceduto da nessun volere e da 
nessun desiderio è solo l’essere della natura – è assai più che essa è ciò che 
vuole essere, e che dunque non è il puro, morto essere per sé stesso, ma 
l’essere vitale, ardente di desiderio, l’essere senza fatica, senza malattia, senza 
morte, senza preoccupazioni – “ma  essi (gli dei) stessi sono senza 
preoccupazioni (Iliade 24, 526); “senza ferite” (Pindaro, Isth. 3, 31) – questo è 
il primo, originario essere divino, e appunto proprio perché in queste ed in 
simili espressioni negative riecheggiano ancora assai distintamente i suoni 
originari delle doglie del parto con le quali l’essenza umana ha prodotto 
quella divina. 
Ma come si accorda, allora, a questo significato religioso, e certo lui 
stesso teogonico, dell’umano desiderio di essere dio la ruota di Issione, il 
supplizio infernale di Tantalo, la folgore che annientò Salmoneo? Tra gli dei 
che lo diventano e quelli fatti nel cielo della religione vi è la stessa grande 
differenza che vi è sulla terra della politica tra le maestà o le eccellenze che lo 
diventano, quelle che vogliono diventarlo, e quelle che lo sono diventate. 
Quello che innalza l’eccellenza in fieri fino al cielo, l’eccellenza fatta lo 
schiaccia con dispregio nella polvere. Il desiderio di diventare un’eccellenza è 
umano, alla mano, cordiale, fraternamente amichevole, democratico; ma 
l’eccellenza fatta nega questa cordialità e comunitarietà 
[Gemainschaftlichkeit] assieme al comune popolano, non vuole sapere più 
niente delle umili condizioni della sua origine, rinnega apertamente la sua 
origine, bolla come un crimine gli stessi principi ed aspirazioni ai quali deve 
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la sua esistenza, la sua eccellenza. Certo gli dei non sorgono da ragioni 
politiche, come errando gli antichi ateisti sostenevano, ma essi si mantengono  
in definitiva – chiaramente sempre e soltanto per un tempo determinato – 
attraverso un mezzo che contraddice le loro origini e la loro essenza 
originaria, attraverso le arti e le armi del dispotismo politico e spirituale. 
Tuttavia, a prescindere da questa differenza: gli dei si originano nel contrasto, 
nella contraddizione tra potere e volere nell’uomo, è perciò quando un 
Salmoneo vuole essere e potere quello che solo Zeus è e può, allora commette 
un sacrilegio non solo contro dio, ma anche, e in primo luogo, contro la 
consapevolezza di sé [Selbstbewusstsein] dell’uomo, che non nega il fatto che 
sarebbe volentieri un dio, ma a cui anche, allo stesso tempo, la terribile 
prosaica verità dice in faccia che l’uomo non è un dio e non può esserlo, che 
gli dei esistono soltanto nel cielo della fantasia, della fede, ma non nella realtà 
terrestre. 
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11. DESIDERI DEL BISOGNO E  DELL’AMORE 
 
  
La vera forza e significato del desiderio umano, e di conseguenza anche 
delle sua forze di realizzazione, degli dei, non si mostra in alcun modo lì 
dove, come all’inizio di una certa impresa, l’insufficienza della capacità 
umana di agire è soltanto una possibilità, ma piuttosto lì dove questa temuta 
possibilità si è trasformata in una realtà, dove incidenti e ostacoli 
insormontabili frustrano la volontà dell’uomo, e dove in genere la 
soddisfazione del suo desiderio più più intimo e più potente non è in suo 
potere. Ma dove finisce il potere di azione umano, lì comincia, si manifesta 
volentieri il potere degli dei. “Certo io avrei respinto volentieri” dice 
Telemaco agli abitanti di Itaca, “l’abietto viavai dei Proci se soltanto ne 
fossero risiedute in me la capacità, la forza, il potere”, ma proprio per questo, 
poiché questo travalica le sue capacità, scongiura Zeus Olimpio e Temi di 
respingere il loro viavai. “La malattia che viene da Zeus, il grande”, cioè il 
male interiore contro cui l’antichità omerica non conosceva alcun rimedio, 
“non si può rimuovere o guarire”, dicono a Polifemo i ciclopi accorsi alle sue 
grida di aiuto, ma proprio per questo allo stesso tempo aggiungono: “Ma tu 
prega tuo padre, il regale Poseidone, (Od. 9, 411), e lo stesso Polifemo 
esprime la credenza “che, se solo volesse, il suo divino padre potrebbe 
guarirlo” (520). Quando il Samio Elpis, al suo approdo in Africa, sulla riva 
scorge un leone con le fauci aperte si sirifugia su un albero ed implora il padre 
Libero (Bacco) poiché generalmente in tali circostanze, quando non c’è più 
niente da sperare, si usa, dice Plinio, più di tutto desiderare e giurare (Hist. 
Nat. 8, p. 21, c. 16). “La tempesta vince l’arte, non più il timoniere adopera il 
timone, ma voti e desideri” (Ovid. Fast. 3, 593). “Il timone affonda alla mano, 
solo desideri” – il desiderio è infatti l’anima del voto, della promessa, sebbene 
la coscienza religiosa antepone il voto, il giurare al desiderio – “allontanano 
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l’estrema paura per le sventure” (Seneca, Agam. 505). “Egli abbandonava a 
dei e desideri il suo destino” – ovviamente quello del navigatore cui la 
tempesta ha strappato il timone dalle mani (Ovid. Met. 2, 186). “Se dei devoti 
possono una qualsiasi cosa”∗, grida Didone nella sua disperazione e nel suo 
desiderio di vendetta contro l’infedele Enea, allora me la pagherai (Virg. Aen. 
4, 382), e allo stesso modo anche Ovidio invece di: non mi aiutarono per 
niente gli dei che tu invocasti con giuramenti, dice: non mi aiutarono i tuoi 
desideri e giuramenti (Ovid. Met. 11, 661). 
 Il testamento della forza naturale che si esaurisce, l’ultima volontà 
dell’uomo, è il dio, o, che è lo stesso, il desiderio. Quando l’uomo non può 
più nulla può ancora almeno pregare, può ancora desiderare. Per il desiderio 
non esiste alcuna malattia incurabile, alcuna morte, alcun limite, alcuna legge, 
alcuna necessità naturale, almeno nella stessa misura in cui non esiste per gli 
dei. Se perciò anche tutti i soccorsi sono esauriti, se tutto abbandona l’uomo, 
il desiderio della salvezza e la fede nel possibile, e quindi necessario, 
esaudimento di questo desiderio non lo abbandona. L’essenza onnipotente che 
i teisti trasformano in una essenza extraumana e che presuppongono come 
fondamento extraumano, oggettivo della spiegazione della religione, non è 
nient’altro che una espressione ed una prova della onnipotenza del desiderio 
umano, non è nient’altro che il volere e la fede dell’uomo nel fatto che non ci 
sono limiti al suo desiderio, che il suo desiderio, cioè il desiderio 
necessariamente immanente in lui, il desiderio necessitato dell’onnipotenza 
dell’ amor-di-sé, il desiderio della sventura, del pericolo, del dubbio sulla 
sufficienza dei mezzi naturali può essere soddisfatto, deve essere soddisfatto. 
Dei, la cui essenza non corrisponde all’essenza onnipotente ed illimitata di 
questo desiderio che travalica le forze, o, che è lo stesso, le leggi umane e 
naturali, dei la cui essenza non soddisfa questo desiderio, sono soltanto dei 
                                                 
∗
 Il passo appena citato Voss lo traduce in modo pieno di sentimento: “se déi sensibili valgono qualcosa”, cioè 
se i desideri umani possono ancora qualcosa, se i sentimenti umani hanno ancora forza e valore. Così dice 
anche Ovidio (Fast. 4, 895): vota valent, e Giovenale: publica vota vicerunt, vinsero i desideri (per la 
guarigione di Pompeo). 
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apparenti, impostori formali che si spacciano per dei ma che non lo sono 
veramente.  
 La frase di prima: gli dei possono tutto, porta perciò innanzitutto il suo 
contenuto nella subordinata: ciò che gli uomini – in base al sacro diritto del 
pericolo – desiderano. Perciò si dice: “tutto deve sperare l’uomo, di nulla deve 
dubitare, tutto è facile da realizzare per Dio, nulla gli è impossibile o 
irrealizzabile” (Linos Stobaeus,  Floril., 109, 1). “Noi vediamo da qui”, fa 
notare Gassendi (Animadv. in Lib. X. Diog. Laert. T. II. P. 57) su questo passo 
“che credere nel senso degli uomini, che credere che Dio (o un dio) sia, e 
credere che egli possa fare tutto, è la stessa cosa. E questo lo prova anche 
sufficientemente il patto tacito col quale tutti i popoli invocano e pregano Dio 
di fare ciò che egli non potrebbe fare se egli non fosse onnipotente”. “La 
natura stessa incita tutti gli uomini, quando non hanno più alcun aiuto umano, 
a rivolgersi al cielo e a supplicare  aiuto da uno spirito eterno. Chi non si 
rivolge a lui in caso di pericolo?”(Melanth. et al. Declam. Argent. t. 3. p. 289). 
Perciò Luciano (Hermot. 71 ed. Tauchn.) eccellentemente definisce il 
desiderio una divinità generosa, che non contraddice l’uomo in niente, che fa 
tutto con facilità, sebbene egli qui non intenda il desiderio serio, bisognoso, 
fondato sulla necessità. Lo è di significato più universale e più profondo 
quando presso gli antichi germani il dio più alto si chiama proprio desiderio, 
Oski: una sorprendente prova linguistica del fatto che l’essenza onnipotente è 
fatta soltanto di desiderio onnipotente.  
 Ma ciò che vale per i desideri dell’indigenza, che chiaramente non 
conosce alcuna legge, e lo stesso avviene nel nostro diritto criminale che di 
certo non è meno che filantropico, vale anche per i desideri più intimi e nobili 
dell’uomo, i desideri beneaugurali, di onore, di amore, di riconoscenza. “Noi 
non siamo in grado di ricompensare te che sei degno di ricevere 
ringraziamenti… gli dei ti porgono il degno compenso” (Virg. Aen. 1, 600). 
“Oh possano gli dei ripagartelo, poiché io non posso” (Ovid. Ep. Ex Pont. 2, 
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11, 25). “Dio te ne renda merito!” dice il mendicante per strada – ed in questa 
saggezza della strada c’è più saggezza, più verità e comprensione dell’essenza 
divina di quanta ce ne sia sulle cattedre di legno della tronfia erudizione di 
Dio e della filosofia scolastica –, “Dio sia con voi!” dice colui che si separa 
dai suoi. Dove finisce l’uomo, lì comincia Dio, cioè la fine del potere è 
l’inizio del desiderio; dove non si può più fare del bene rimane ancora il solo 
pio o buon desiderio; dove smette il materialismo del senso, legato allo spazio 
e al tempo, dove finisce l’opera della mano e del piede, lì comincia, lì si 
sviluppa il desiderio di essere divino, di essere immateriale, che si estende 
fino alla lontananza, che non è vincolato da alcun limite, ma che proprio per 
questo è solo ideale, cioè è solo rappresentato come essenza e realtà. 
 I desideri di fortuna, attraverso l’uso o l’abuso, sono diventate troppo 
vuoti, formule che non dicono niente e che sono perciò sprezzanti; tuttavia 
nonostante tutto esse hanno in se ed originariamente forza e significato 
religioso e teogonico. Una prova esplicita, storica di ciò l’abbiamo tra le altre 
cose negli auguri di buon anno nuovo dei romani, una prova intimamente 
psicologica ma così innumerevole quanto sono innumerevoli i momenti in cui 
l’uomo, sotto la spinta del suo amore esuberante, evoca gli dei dal caos della 
propria impotenza. Quelli infatti sono i momenti in cui egli, nella penosa, 
insopportabile contraddizione tra un amore che desidera tutto (ovviamente il 
bene) e che non conosce alcun limite, ed una forza che non può niente e per la 
quale l’abbondanza del suo desiderio suona apertamente come uno scherzo, si 
riscatta nella rappresentazione, nella certezza dell’onnipotenza divina. “Dio 
non ha altra contraddizione che il nulla”, ma è solo il nulla antropopatico, cioè 
il doloroso non-essere e non-potere del desiderio umano. La teologia crea 
secondo Dio il mondo da un nulla che non è nient’altro che proprio il nulla; 
l’antropologia crea secondo natura gli dei dal nulla sensibile che risiede nel 
cuore umano. E i momenti della vita umana in cui egli invoca il sostegno 
degli dei, ma non per abitudine quanto piuttosto per bisogno esteriore e 
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interiore, per sofferenza, per necessità di cuore, per bisogno di aiuto, questi 
straordinari momenti sono quelli che originariamente hanno chiamato gli dei 
all’esistenza. Certo le quotidiane, domenicali, mensili, annuali funzioni 
religiose, i riti di venerazione degli dei, o, secondo la più antica definizione, le 
teofanie, sono soltanto ripetizioni senza spirito di un momento produttivo, 
teogonico. “Io sono il Signore Dio tuo che ti ha condotto via dall’Egitto, dalla 
schiavitù” (2, Mose 20, 2). Questo condottiero che guida fuori dall’Egitto è 
l’oggetto della venerazione israelitica, il fondamento della legge e della 
nazionalità israelitica; ma questo dio doveva la sua esistenza proprio alla fuga 
dall’Egitto. Soltanto in questo momento in cui Geova appare a Mosè, soltanto 
allora l’indistinto Elohim o Dio dei Padri riceve il nome di Geova; ma col 
nome è anche data l’essenza. Significare ed essere, nome ed essenza è uno 
almeno nel significato pubblico, e altrettanto in quello politico e religioso. 
Secondo la Bibbia Geova stesso si dà questo nome, scende dal cielo ed esorta 
Mosè a liberare il suo popolo, come se questa fosse stata una faccenda che 
stava a cuore soltanto a Geova ma non agli Israeliti. Ma qui abbiamo al 
contrario soltanto un esempio del modo di concepire e di descrivere, che in 
genere, come dimostra tra l’altro chiaramente il cosiddetto documento di 
Geova [Jehovahurkunde] nella Genesi, rende il vero svolgimento dei fatti 
contraffatto e deformato, trasforma il teogonico prima in dopo, e il dopo, il 
successivo, in prima. E tuttavia traluce ugualmente ance qui la originaria 
verità, dal momento che Geova basa, motiva la sua discesa con le parole: “Ho 
visto la miseria del mio popolo in Egitto ed ho ascoltato le sue grida 
(ovviamente di aiuto) a causa di coloro che lo opprimono; ho conosciuto la 
sua sofferenza”. “Poiché infatti ora è giunto a me il grido dei figli di Israele e 
poiché ho visto la loro angoscia (oppressione, maltrattamento), poiché ho 
visto come gli Egizi li tormentano, va lì subito, voglio inviarti al Faraone 
affinché tu guidi il mio popolo fuori dall’Egitto” (2. Mosè, 3, 7.9.10). Geova, 
dunque, non è disceso autonomamente dal cielo, ma è stato invocato dalle 
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grida degli Israeliti, egli è una manifestazione, una esternazione del loro 
impulso alla libertà e del loro istinto di indipendenza; egli li libera, ma solo 
perché quelli non possono più sopportare il giogo della schiavitù, solo perché 
aspirano alla libertà, solo perché vogliono essere liberi. Ed è proprio così che 
Geova risponde alla domanda di Mosè che riguarda il suo nome: “Io sarò 
colui che sarò”. “Così devi dire ai figli di Israele: Io sarò colui che mi ha 
mandato da voi”. Ma non “io sarò, costui mi ha mandato”. No! Alla lettera∗, 
come si dice in ebraico senza pronome: “io sarò” – ovvero libero, felice, 
Signore della terra in cui scorrono latte e miele – ha condotto gli Israeliti fuori 
dall’Egitto e li ha liberati dal giogo. Ma certo! Io sarò ciò che voglio essere, 
ciò che desidero essere – questo desiderio carico di speranze è l’autore di tutte 
le grandi azioni del passato e del futuro, è l’unico eterno dio dell’umanità, 
anche quando non si chiama più Dio, o Geova, o Allah, o Giove. 
 Molti traduttori antichi e moderni traducono l’ebraico “io sarò” con ‘io 
sono’, o almeno secondo il futuro così: “io sarò colui che sono”. Questo si 
lascia ascoltare; ma tralasciare completamente il futuro significa porre la 
fiaccola sotto il moggio, significa lasciare impantanare la corrente vitale del 
futuro nel mar morto dell’immutabilità. L’io sarò presuppone chiaramente l’io 
sono; ma che cos’è il triste presente a confronto del magnifico futuro? Come 
poteva Geova appellarsi al passato ed al presente, lì dove egli non aveva fatto 
ancora niente finora per il suo popolo, lì dove non si era ancora dimostrato 
come il loro Dio? Poteva soltanto rinviare al futuro. “Io sarò colui che sarò”, 
cioè io sarò il vostro salvatore dall’Egitto, e così il vostro salvatore da tutti i 
mali e le necessità future. Perciò anche presso gli israeliti è sempre collegata 
al ricordo dell’uscita dall’Egitto la speranza che Geova, come allora, anche 
adesso li salverà dalle loro peripezie”. Ancora oggi nella notte di Pasqua gli 
Israeliti si definiscono coloro che attendono l’arrivo del Messia: liberi, nobili, 
                                                 
∗
 Si comprende soltanto alla lettera, non a senso, chi sono coloro che lo scrittore ebraico nella sua coscienza 
ha con ciò congiunto, poiché secondo lui è soltanto una espressione più breve che sta al posto di: “il Dio che 
alla domanda intorno al suo nome mi ha risposto: «io sarò chi sarò, ero qui ero», questo Dio, dico io, mi ha 
inviato”. 
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poiché come Mosè li ha liberati dalla prigionia egizia, l’altro salvatore deve 
liberarli dalla prigionia morale nell’attimo in cui l’intera creazione sarà 
liberata dalle catene dell’oscurità”. Così è per Nork, Hebr. Chald. Rabb. 
Wörterbuch. Si veda anche come proprio la Passah si manifesti – anche 
l’autore di questo passo se ne rende conto – come una originaria festa della 
natura, come una “festa della libertà del principio della luce, che deve essere 
festeggiata ogni anno dai figli della luce, cioè dai suoi adoratoti, a memoria 
della sua vittoria sul gelo, sulla tenebra e sulla sterilità”; così abbiamo, a 
differenza della festa storica che si rinnova soltanto nel ricordo, una festa il 
cui oggetto si produce sempre di nuovo, e dunque si rinnova sempre anche il 
momento, l’atmosfera e i desideri, la gioia e la sofferenza dai quali sono 
scaturiti il dio e la sua festa.  
 Presso i Greci, ma anche presso i Romani, gli dei ricevevano, in ragione 
di particolari motivi sui quali si fondava la loro venerazione, e soprattutto 
quella solenne, festiva e nomi particolari. Così Zeus, almeno in base a quanto 
racconta Pausania, vien chiamato: Panellenios, perché una volta durante una 
opprimente calura che non accennava a smettere, il pio Eakos implorò Zeus 
per ottenere la pioggia per tutta la Grecia (2, 29, 6); Aphesios, il liberatore, a 
causa di questa liberazione dall’oppressione della siccità e della calura 
ottenuta grazie al sacrificio ed alla preghiera di Eakos(1, 44, 13); Homagyrios, 
il radunatore, ad Egio, poiché qui Agamennone ebbe raccolto gli uomini più 
famosi della Grecia; Apomyuos, colui che scaccia le mosche, poiché una volta 
Eracle, disturbato dalle mosche durante un sacrificio, sacrificò a Zeus e in 
virtù di ciò le mosche furono scacciate, (5, 14, 2);  Klarios, colui che 
distribuisce in appezzamenti, a Tegea, a causa degli appezzameni con i quali 
Arkas ebbe diviso la terra tra i suoi figli (8, 53, 3-4); Melichios, il conciliante, 
in diversi posti dove si innalzarono altari e tempi a Zeus con questo nome a 
purificazione dell’assassinio di parenti e concittadini (2, 20, 1. 1, 37, 3); 
Euanemos, letteralmente colui che porta buon vento, per ragioni che sono già 
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contenute nel nome; Eleutherios, liberatore, salvatore, in diversi posti, e così 
secondo Stradone (IX. C. 2 p. 226 ed. Tauch.) in un santuario vicio Platea che 
gli fu eretto lì dopo la vittoria dei Greci sui Persiani. Così Apollo, secondo 
Pausania, ad Atene è detto Parnopios, poiché egli, quando una volta le 
parnopes, le locuste, devastarono la campagna, promise agli ateniesi di 
scacciarle e veramente le scacciò (1, 24, 8); Libystinus, secondo Microbio, 
presso Pachynum, un promontorio della Sicilia, poiché una volta che i Libici 
stavano progettando un’invasione, all’invocazione degli abitanti li uccise 
all'istante tutti con una epidemia; Loimios a Lindos sull’isola di Rodi, per la 
fine di una peste (Saturn. 1, 17); Minerva a Sparta veniva chiamata 
Ophthalamitis, protettrice degli occhi, poiché nel luogo in cui aveva un 
tempio dedicato a lei con tale appellativo, Licurgo conservò un occhio illeso  
dopo che già l’altro gli era stato strappato da un certo Alkandro (Paus. 3, 18, 
1); Asclepio era chiamato, in un tempio spartano, Kotyleus, poiché Ercole, 
quando era stato guarito da una ferita alla kotyle, cioè all’anca o al glenoide, 
doveva avergli costruito questo tempio (3, 19, 7), mentre in una città nelle 
vicinanze di Asopos veniva chiamato Philolaos, amico del popolo (3, 22, 7) 
per una ragione che non necessita di altre spiegazioni. Allo stesso modo, a 
Roma, Rediculus, colui che torna indietro, si chiamava ed era un dio che 
aveva un tempio davanti a Porta Capena nel posto in cui Annibale, 
avvicinandosi a Roma, fermato da una certa apparizione, tornò indietro 
(Festus). Ammesso anche che molte di queste spiegazioni dei nomi specifici 
degli dei non abbiano alcun fondamento storico, è tanto certo, tanto evidente 
già dalla particolarità del nome, che gli dei devono i loro nomi specifici – ma 
proprio i nomi particolari sono quelli sentiti, quelli intimi – anche e solo a 
motivazioni particolari. 
 Le stesse manifestazioni naturali comuni, usuali, quelle che si ripetono 
e che esprimono nomi e predicati, come ad esempio la pioggia, il tuono, il 
lampo come aggettivi di Zeus, non devono la loro esistenza a qualche 
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“contemplazione bronto-teologica o teologico-razionale riguardo al lampo o 
al tuono”, al vento o alla pioggia, o a qualche deduzione natur-filosofica della 
necessità di queste forze naturali; assai più, esse sono innalzate a nomi e 
qualità divine, sono eccezionalmente designate a permanente memoria della 
riconoscenza, soltanto lì dove la loro beneficenza era stata più vivamente 
sentita, dove la loro manifestazione era stata più intimamente avvertita e 
desiderata.  Non la pioggia che nasce in seguito alla necessità naturale o della 
regolazione funzionale del mondo. No! Soltanto la pioggia che, mentre scende 
dal cielo, allo stesso tempo viene dal cuore dell’uomo e si manifesta al 
desiderio e quella da cui scaturisce un Zeus Ombrios o Hyetos, un dio della 
pioggia. Alcuni momenti, come quelli che la leggenda nell’incredibile 
preghiera della pioggia di Eakos ha conservato, o anche soltanto ha raccontato 
senza un fondamento storico, alcuni momenti in cui la natura casualmente e 
fortunatamente realizza quello che l’uomo desidera e vuole, in cui il desiderio 
sembra dominare sulla natura, sono momenti epocali, indimenticabili, sacri, 
“divini”, testimoni della divinità. “Sempre, infatti,” (ovviamente quando sono 
a casa), dice Odisseo a Nausicaa, “anche lì ti implorerò come una dea, tutto il 
giorno, poiché tu, ninfa, mi salvasti la vita!” (Od. 8, 466). Ma questa Nausicaa 
che nel momento della estrema necessità e dell’estremo bisogno è apparsa ad 
Odisseo come la salvatrice della sua vita, ci narra nel modo più garbato che 
soltanto i momenti fortunati in cui un oggetto esterno riluce di fronte all’uomo 
come il suo desiderio oggettivato, come la sua second sight in un certo senso, 
in cui un desiderio gli si realizza “senza fatica”, inaspettatamente, 
improvvisamente – “tosto (velocemente, all’istante) un dio ci rallegra con 
ricca selvaggina” Od. 9, 158 – sono i momenti in cui gli dei appaiono, 
vengono alla luce.  
Opposti ma anche anteposti a questi apogei della vita umana sono i 
momenti della sfortuna, della disperazione, della paura, del terrore – momenti 
che quando sono fissati per sé, quando diventano quando si trasformano in 
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idee fisse, creano le rappresentazioni di divinità spaventose e ostili agli 
uomini. Un esempio estremamente interessante dell’impressione di certi 
momenti è un frammento del poeta greco Archiloco, che illustra gli effetti di 
una eclissi in un momento in cui questo evento naturale è osservato ancora 
con occhi della religiosità naturale, non con quelli della scienza naturale∗. 
“Niente” dice “ci si può non aspettare, niente si può rinnegare (negare), di 
niente ci si deve meravigliare da quando Zeus, il Padre Olimpio, ha fatto notte 
a Mezzogiorno, velando la luce del sole splendente così che lutto e paura 
cogliessero gli uomini. Ormai tutto è credibile, e tutto ci si deve aspettare o si 
deve temere, nessuno si meravigli se egli stesso dovesse vedere le fiere della 
terra scambiare il loro modo di vivere con quello dei delfini” (Anthol. Gr. 
Bergk. Jamborg. 7, 6), cioè se tutto si scombussolasse ed andasse a finire 
sottosopra. Così, assieme alla luce fuori dalla testa, si spegne anche la luce 
dentro la testa! Così, assieme alla persistenza del mondo, l’uomo perde anche 
la sua ragione! Tanto la paura gli scombussola la testa che tutto gli appare 
possibile, che egli diventa un mulinello abulico in balia della sua capacità di 
immaginazione. Ma fortunatamente la luce vince le tenebre, la gioia 
dell’illuminato rivederci sconfigge la paura del devoto oscurantismo; e il sole 
risulta come divinità non a causa della paura del suo oscuramento ma dal 
giubilo – successivo alla paura – per visibile ritorno della sua luce. Così 
Macrobio chiama Apollo in qualità di dio della luce Philesios poiché noi 
salutiamo “la amichevole e amorevole luce del sole  nascente con gli onori 
più amichevoli e affettuosi” (Sat. 1, 17. Paris 1585, p. 244). Senza dubbio 
nessun dio nasce e si conserva senza paura e terrore, “poiché gli dei sono 
salvatori, preservatori, dispensatori di felicità, ma di coloro che prima siano 
passati per la paura o il pericolo”, e certo gli dei in genere, non solo i Dioscuri 
che Artemidoro ha in mente in questa frase (Oneirocr. 2, 37). Condividono la 
                                                 
∗
 Anche fra i frammenti di Pindaro si trova un interessante frammento che riguarda lo stesso argomento. 
Plutarco nel De Facie in orbe lunae riporta oltre ai menzionati ancora un paio di poeti greci che si sarebbero 
lamentati per la scomparsa della luce del sole in pieno giorno, ma innanzitutto Omero, a causa di Od. 20, 356 
e 57. 
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stessa fama anche altri dei e dee, come Atena o Minerva, Diana, e, in 
particolare, Zeus. Ma la paura non soltanto ha essa stessa, in segreto, il 
desiderio come sua precondizione, poiché si teme di perdere solo ciò che si 
desidera mantenere, ma è anche espressamente animata dal desiderio di 
rabbonire la terribile entità, dal desiderio di trasformarla, se non in un’entità 
benevole, almeno in una non dannosa e rovinosa. L’uomo erige templi ed 
altari persino alle malattie ed alle epidemie, ma soltanto poiché egli desidera e 
crede di ingraziarsele e renderle innocue attraverso questi omaggi (Plinio, 
Hist. Nat. 2, 7. p. 5). Lo Scoliaste (ed. Elmsey) all’Edipo a Colono chiama le 
Erinni (divinità della vendetta), “dolci, propizie”, poiché esse non sono per lui 
un male. E non è la paura per se stessa, come dicevano gli antichi, ma il 
desiderio legato alla paura, il desiderio che non vi sia nulla da temere, a creare 
gli dei. Chi raffigura dei nell’oro o nel marmo, dice correttamente Marziale 
(8, 24, 6), non fa dei; “chi prega (supplica, implora) li fa”. Ma il cuore della 
richiesta divinizzante è il desiderio. 
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12. IL DESIDERIO DI FELICITÀ 
 
Il desiderio è l’origine degli dei, il desiderio è l’origine, l’essenza 
fondamentale, il principio della religione. Ma quale desiderio? Il desiderio di 
una poesia riuscita se l’uomo prega le muse in quanto poeta, il desiderio di 
vincere, se come combattente prega gli dei della guerra, il desiderio di un 
buon raccolto o di un gregge prolifico se prega gli dèi dei campi o delle 
greggi in quanto contadino o pastore; il desiderio di una caccia abbondante o 
almeno non inutile, se prega gli dei della caccia in quanto cacciatore, il 
desiderio di una pesca ricca o almeno sufficiente al proprio sostentamento se 
prega gli dei del mare in quanto pescatore; il desiderio di un viaggio sicuro 
per mare, se prega da timoniere gli dei che proteggono i navigatori; il 
desiderio di essere liberato dai suoi mali e dalle sue sofferenze, se egli, 
infelice, prega gli dei che proteggono dai mali ovvero se prega la divinità in 
genere: il desiderio di essere felice. Infatti, l’uomo è felice solamente se le sue 
imprese riescono, se i suoi desideri trovano compimento e se altri mali e 
sofferenze non lo opprimono, come per esempio dice Teognide: “Ricchezza 
non è il mio desiderio, né la mia preghiera; ma potessi almeno godere il poco 
senza mali!” (verso 1155). “Agathé tyché”, ‘buona fortuna!’ era notoriamente 
la formula augurale [Wunschformel] dei Greci; quod bonum, faustum, felix, 
fortumatumque sit è quella dei Romani, quella con cui essi cominciavano 
tutto ciò che era importante. Quando i Romani intraprendevano qualcosa 
pregavano espressamente gli dei affinché questo loro inizio o impresa, ad 
esempio una guerra che il popolo romano voleva portare avanti, potesse 
avviarsi felicemente, affinché cioè potessero trasformare il loro proposito, le 
loro decisioni, i loro desideri in azioni ed eventi felici [glücklichen]. 
 Ma perchè esattamente la parola ‘felicità’ [Glück]∗? Quando gli antichi 
                                                 
∗
 Glück significa tanto ‘felicità’ che ‘fortuna’, ‘buona sorte’. Per cui, a seconda dei casi, Glück  e glücklich 
saranno resi con felicita e felice o fortuna e fortunato, tenendo, tuttavia, presente che nella prospettiva 
feuerbachiana della Teogonia i due significati si implicano a vicenda [ndt].  
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sacerdoti romani Arvali pregavano ogni anno gli dei durante un corteo attorno 
ai confini di Roma: “Deh Lari, state con noi! Marmar non lasciare che 
nessuna sventura capiti ai fiori! Moderato nella furia, o Marte, impedisci 
l’arsura del sole! Chiama l’un l’altro tutti i Semnoni! Marte, stai con noi! 
Trionfo, trionfo!” (Hatrung, Rel. d. Röm. 2, 146), non pregavano per 
nient’altro che per la prosperità delle messi. Quello che sempre e in generale 
l’uomo chiede agli dei o si augura da loro, lo desidera soltanto in quanto è 
qualcosa che, a suo parare, è in grado di renderlo felice. Ma la felicità 
dell’uomo dipende non soltanto da lui, ma essenzialmente anche dall’esterno, 
dalla natura, dagli oggetti che appartengono necessariamente alla sua 
esistenza se essa non deve essere una esistenza infelice. Chi può, sia pure un 
Diogene, essere felice senza acqua e pane, senza luce ed aria? Proprio per 
questo anche la fortuna è essenzialmente oggetto del desiderio o della 
preghiera – “prega per la fortuna!” “desidera fortuna”  si dice nei motti dei 
sette saggi –; ma proprio perciò è anche la stessa cosa se io, ad esempio, come 
contadino che si rivolge agli dei e dico: o voi beati e onnipotenti, rendetemi 
un contadino felice, o se dico: riempite i miei granai di grano, le mie cantine 
di vino, le mie stalle di vitelli e di agnelli! – Tibull. I, 1, 24, Ovid. Fast., 4, 
772; infatti il contenuto delle cantine, delle stalle e dei granai è il contenuto 
della felicità da contadino, il contenuto della schietta anima di contadino. La 
fortuna viene invocata da sola, dice Plinio del tutto giustamente, poiché se 
anche non sono invocate le divinità della fortuna indeterminate e senza 
personalità intese qui, ma se si invoca Geova o Giove, Cerere o Nettuno, 
allora anche essi vorranno soltanto il buon esito, il bonus eventus, e saranno 
invocati come dei della fortuna.  
 Tutto, dice Camillo in Livio, 5, 51, ha un esito felice se si seguono gli 
dei, ed ha un esito infelice se non ci si cura di loro. Lo stesso Giove, come dio 
dello stato non è nient’altro che “il buon esito” della gestione dello stato 
concentrato e personificato, come dio dei contadini (Marrone 1, 1) non è altro 
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che il bonus eventus dell’agricoltura. I greci dicevano espressamente che la 
fortuna o l’essere fortunati è un dono degli dei – così Eschilo (Sept. 584) –, 
che si può esercitare la virtù ma la fortuna devono concederla gli dei – così 
dice ad esempio il poeta Karkinos in Stobeo (Tit. 103. 3), ed anche il coro 
nelle Supplici di Eschilo: “se solo gli dei olimpi ci facessero felici, padre, 
cosicché non ti diano preoccupazione i miei fiori virginali!” (20). E quando il 
patriarca Giacobbe nella Bibbia (1. Mos. 28, 20) dice: “se Elohim, cioè Dio, 
sarà con me e mi custodirà o proteggerà in questo viaggio che sto facendo e 
mi darà pane per mangiare e vesti per vestire, e se ritornerò in pace (integrità, 
salute, benessere, salvezza), allora Geova sarà il mio Dio”, allora egli non 
dice nient’altro se non: se Geova mi esaudirà il desiderio di un viaggio e di un 
ritorno fortunati, allora sarà il mio dio, e riconosce così schiettamente che solo 
ciò che rende l’uomo felice o lo fa fortunato e il dio dell’uomo. Dio e fortuna 
sono tanto intimamente connessi, sono tanto un cosa sola, che presso i Greci 
la parola theos (Riemke Lexikon a questa voce), e in particolare la più 
indeterminata, impersonale parola: demone, sta proprio per fortuna 
(ovviamente anche sfortuna) – Iliade 11, 792, idem 15, 403 – come anche in 
Iliade 9, 49: “con nume propizio venimmo”, col soccorso di dio, cioè con 
fortuna o fortunatamente, e questo inizio fortunato ci garantisce una 
conclusione fortunata -, sono tanto una cosa sola che per i Romani 
l’esclamazione: io sono un dio (Plauto, Curcul. I 3, 11) o un immortale 
(Properzio, 2, 14, 10 e 15, 39, 40) oppure: sono in cielo (la dimora degli dei, 
dei beati, Cicerone, ad Att.) o  vivo come un dio (Ovidio, Metamorfosi, 14, 
344) vale al contempo come: sono sommamente fortunato (21); tanto che 
ugualmente anche per gli Ebrei il modo di dire: “Geova è con te” secondo la 
cosa non significa altro che: la fortuna è con te o tu sei fortunato. Così di 
Davide si dice,  dal momento che gli riusciva tutto, dal momento che egli era 
astuto o fortunato in tutte le circostanze, che Dio era con lui, cioè proprio che 
tutto ciò che intraprendeva gli riusciva (1. Sam. 18, 14. 28); di Giuseppe si 
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diceva che Geova fosse con lui poiché era un uomo fortunato, o, come anche 
si dice e come Lutero traduce: “tutto ciò che egli faceva, il Signore attraverso 
quello gli concedeva fortuna”, cioè riusciva, aveva esito fortunato (1 Mos. 39, 
2-3). Così Geova dice: “Figli di Sion rallegratevi, gioite nel Signore, vostro 
Dio! Egli vi dà la pioggia secondo il bisogno; fa scendere su di voi la pioggia 
in autunno e in primavera, come prima! I cortili si riempiono di mosto e di 
olio! Io vi risarcirò degli anni che vi ha divorato al locusta e il bruco, la 
cavalletta e il verme, mio esercito sterminato, che ho inviato contro di voi! 
Voi mangerete molto, a sazietà, e loderete il nome del Signore, vostro Dio, 
che ha fatto per voi meraviglie; il mio popolo non sarà più schernito! E voi 
saprete che io sono in mezzo ad Israele, che io, il Signore, sono il vostro Dio” 
(Gioele 2, 23-70). Quindi dove c’è fortuna c’è dio, dove c’è sfortuna non c’è 
alcun dio. “Non mi hanno forse colpito perché il mio Dio non è più con me 
(letteralmente: in mezzo a me)” (5. Mos. 31, 17). L’ebraico bêrêch, il tedesco 
segnen [benedire], quello che così spesso ricorre nella Bibbia, lo elogéo dei 
Settanta o del Nuovo Testamento, significa portato da Dio, e, secondo il suo 
effetto, nient’altro che il romano prosperare o fortunare, e il tedesco 
beglücken [rendere felice]. “Il Signore [Geova] ha molto benedetto il mio 
padrone, che è diventato potente (ricco); gli ha dato greggi e armenti, argento 
e oro, schiavi e schiave, cammelli e asini”, cioè con la ricchezza lo ha reso 
felice (1. Mos, 24, 32). “Isacco fece una semina in quel paese, e raccolse 
quell’anno una misura centuplicata” poiché il Signore lo aveva benedetto (1. 
Mos. 26, 12). “Ecco l’odore del figlio mio come l’odore di un campo che il 
Signore ha benedetto” (1. Mos.27, 27), contrapposto alla terra maledetta, cioè 
alla terra che porta spine e cardi, che viene resa miseramente  fruttuosa 
soltanto con il sudore di un faticosissimo lavoro. Sì. La prima rivelazione e 
manifestazione di Geova di fronte al progenitore degli israeliti è solo la 
manifestazione e rivelazione della sua futura fortuna. “Cosicché faccia di te 
una rande nazione e ti benedica e faccia grande il tuo nome, e tu possa essere 
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una benedizione” (1. Mos. 12, 2 e 7).  
 Quando prima si è detto: l’uomo vuole lui stesso essere dio, allora 
questo significa soltanto che: l’uomo vuole essere felice e lo vuole proprio al 
massimo grado, almeno fino al quello che l’esperienza gli ha accordato, il più 
alto grado su uno più basso, modesto, raggiungibile all’uomo; infatti essere un 
dio significa proprio essere un essenza felice al massimo grado. “Ben detto è 
precisamente anche questo” dice Strabone “(10, 3. p. 375, ed. Tauchn.) “che 
gli uomini sono massimamente simili agli dei quando sono benefattori, ma 
ancor meglio è quando si dice: quando sono felici, o quando gioiscono o 
fanno festa o fanno filosofia o musica”. Credere ad ad un sommo essere 
[Wesen] non significa perciò nient’altro che credere ad una fortuna somma, 
superlativa, straordinaria. “Vivevano come dei” dice Esiodo “(Op. 112) degli 
uomini dell’età dell’oro “con un cuore libero dalle cure, lontano dalla fatica e 
dal dolore. E su di loro non calava la infelice vecchiaia, ma sempre come le 
mani e i piedi crescevano in banchetti fuori di ogni male”. “La fortuna, questa 
è dio per gli uomini, anzi, più che un dio” dice il coro nelle Coefore di Eschilo 
(verso 64), qui però, dove ha davanti agli occhi una fortuna macchiata di 
sangue, vien detto in senso di biasimo, cosa che si ricava già dalle ultime 
parole; infatti, lì dio è proprio fortuna o significa fortuna (esaudimento di 
desideri legittimi), così una fortuna che è più che dio è qualcosa che supera se 
stessa, qualcosa che è tanto è una fortuna che è più che fortuna.  
Gli dei non sono “potenze morali” nel senso del moderno e confuso 
linguaggio della moralità in contraddizione con l’istinto di felicità; essi sono 
esseri felici, sani nel corpo e nell’anima, liberi da tutti i mali che l’uomo 
fugge e detesta, e, di conseguenza, anche dal male del vizio che egli pure 
odia; “infatti anche gli dei hanno il loro piacere nella kalokagathia” , nella 
virtù, nella “onestà, integrità”, nel buono e bello, come dice Socrate in 
Senofonte (Symp. 4, 49). “Nessun brutto o cattivo é amato dagli dei” 
(Caronda in Stobeo, 44, 40), e di conseguenza lo è chi fortunato; poiché 
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amato dagli dei e fortunato sono uno, consista questa fortuna anche solo in 
ricchezza e benessere. “Furono amati da Zeus […] il Cronide riversava su di 
loro divina opulenza” (Iliade 2, 670). Così avviene anche nella religione 
germanica, “colui che serve bene Odino raccoglie ricchezza da Odino e molti 
tesori” (W. Müller, Geschichte und System der altdeutschen Religion, p. 187). 
Quello in cui l’uomo pone la sua più alta fortuna, solo quello è la misura 
determinante per i suoi dei e la sua moralità. La natura e il limite del suo 
istinto di felicità è anche la natura e il limite delle sue divinità e virtù. La 
moralità priva della felicità è una parola senza senso. La moralità non è 
nient’altro che l’istinto di felicità accoppiato alla saggezza, il saggio, 
giudizioso, sano, normale, giusto amor di sé. “Chi custodisce la giustizia nel 
cuore” dice Diogene il Cinico in Stobeo (Florileg. 9, 49), “è utile non solo 
agli altri, ma anche prima di tutto a se stesso, poiché non cercherà di ferirsi in 
una qualsiasi delle sue parti, no!, non si infliggerà né pena né malattia, ma 
considererà gli organi di senso della natura come divinità, e perciò, così, come 
è giusto, con essi si scanserà, si guarderà dal fare qualcosa che li oltrepassi e 
così da loro trarrà soltanto vantaggio e piacere”. “Molti sembrano amarsi, ma 
non si amano veramente, difatti, poiché si concedono in ogni circostanza, 
hanno contro se stessi una abitudine all’azione distorta, ed incappano in ciò 
che più contraddice (il loro amor-proprio)”, Eusebio in Stobeo (Florileg. 23, 
15). “L’invidioso fa ammalare se stesso come farebbe con un nemico”, dice 
Democrito (Opusc. Greca, Ornelli T. I. p. 86); “Coloro che commettono il 
peccato e l’ingiustizia sono i nemici della propria vita”, dice il Tobia biblico 
(12, 10). “Chi trova me trova la vita” dice la Sapienza dell’Antico 
Testamento, “ma chi mi offende, chi si allontana da me, fa ingiustizia (cioè 
nuoce) a se stesso (Proverbi , 35, 36). “Arricchisce se stesso l’uomo benevolo, 
tortura invece il proprio corpo l’uomo crudele” (Idem, 11, 17), “Chi non è 
buono con se stesso a chi farà del bene?” (Siracide 14, 5). “Fa del bene a te 
stesso” si trova tra i detti dei Sette Sapienti della Grecia secondo Sosiade. “La 
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gioia del cuore è vita per l’uomo, e delizia dell’uomo il prolungarsi della vita. 
Ama la tua vita (la tua anima, cioè te stesso) e consola o rallegra il tuo cuore 
ed allontana via da te la tristezza, poiché molti ha ucciso la tristezza e non è 
utile a niente” (Siracide 30, 22. 23). “Chi acquista saggezza o ragione, si ama” 
(ama “la sua anima, la sua vita”, Proverbi 19, 8); ma anche, viceversa, chi 
ama la sua vita acquista ragione, innanzitutto la ragione  che non si può essere 
felici a casaccio, non senza solide disposizioni e limitazioni, senza leggi. 
Tuttavia anche la legge entra in conflitto con l’istinto di felicità, ma solo 
lì dove il suo scopo e di conseguenza anche il suo senso è tramontato. 
Originariamente o secondo la sua vera essenza la legge non è nient’altro che il 
punto di vista, il compasso dell’istinto di felicità – “straniero sono io sulla 
terra (22), non celarmi il tuo comando” (salmi 119, 19) – nient’altro che 
l’istinto di felicità posto, limitato, ma proprio perciò anche assicurato da 
sregolatezze e smarrimenti dannosi, mandato in porto. Così anche il dio 
Geova, il legislatore del popolo ebraico, non ha dato le sue leggi per 
contraddire l’istinto di felicità, ma per soddisfarlo, non per il danno o la 
sciagura degli Israeliti, ma per il loro vantaggio e per il loro benessere (5. 
Mos. 6, 24 e 10, 13). 
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13. PAURA E SPERANZA  
 
 
Il desiderio di essere felici, o, come si dice, l’istinto di felicità 
[Glücklichkeitstrieb] – ma nel senso sopra illustrato, non rappresentato come 
uno specifico istinto – è l’autore della religione, l’autore del paradiso e 
dell’inferno, “il padre degli dei e degli uomini” poiché anche l’istinto 
procreativo è istinto di felicità.  
Il concetto di divinità, secondo i teisti – eccetto alcuni folli da non 
prendere in considerazione: gli atei – è una idea comune a tutti gli uomini, 
innata o desunta, essenziale, non scaturita dai sensi. No! La voglia di questo o 
quel determinato oggetto scaturisce proprio dai sensi; ma quanto poco il 
desiderio di mangiare proviene in genere dalla rappresentazione del pasto 
(sebbene il desiderio di mangiare una mela presupponga l’immagine della 
mela resa dai sensi) tanto poco il desiderio di essere felice nell’uomo proviene 
dall’esterno, quand’anche l’oggetto di questa felicità fosse solo un orso o una 
foca. E l’idea della divinità ha origine solo da questo desiderio interiore 
dell’uomo, dato con la sua esistenza, inseparabile dalla propria natura, e non  
dal cosiddetto “senso o sentimento religioso”. Il sentimento religioso, volendo 
trovare a questa vaga parola  un senso ed un posto preciso nel petto dell’uomo 
non ancora occupato  dagli uffici e dalle abitudini del servizio divino, è solo 
un sentimento negativo, solo il sentimento del fatto che l’uomo non è 
onnipotente, che non può far splendere il sole o far piovere il cielo, sebbene la 
luce e la pioggia siano ancora tanto necessarie alla conservazione della sua 
esistenza che egli, quando i flutti minacciano di ingoiarlo, non può all’istante 
sollevarsi dall’acqua tirandosi per i capelli, né può “aggiungere, per quanto si 
affanni, neanche un cubito alla sua durata (del suo corpo, della sua vita)”, 
come si dice nella Bibbia. Ma il sentimento che l’uomo ha della propria 
dipendenza e impotenza  è solo lo spazio vuoto, il luogo, non la materia, in 
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cui e da cui sorgono gli dei.  Tale materia creativa è solo l’ardente, infinito ed 
irrefrenabile istinto di felicità. Io non posso nulla, dice l’impotenza del 
sentimento religioso; ma io posso ciò che voglio, ribatte l’onnipotenza 
dell’istinto di felicità, giacché dove non riesco da solo, riesco con l’aiuto di 
dio (23). Dove non c’è voglia di felicità, non c’è preghiera, nè sacrificio, nè 
salmi, nè inni, nè paradiso, nè inferno, nè Dio, nè diavolo.   
Dio è luce; ma cosa sia la luce, quale benefica e divina essenza, lo sa 
solo chi ha attraversato il male dell’oscurità e della notte ostile. Se non ci 
fosse l’infelicità, il bisogno, in breve il male, non ci sarebbero neanche gli 
Dei. Dove non incombe il male della siccità per mancanza di pioggia, dove – 
come in Egitto – scorre un flusso che provvede regolarmente all’esigenza 
d’acqua, là non si venera il dio della pioggia, Juppiter pluvius (lucan. 8, 446), 
lì neanche l’assetato mondo vegetale implora il cielo per avere la pioggia 
(Tibull, 1, 7, 26). Dove il mare è così calmo da non far paventare tempeste, 
non è necessario appesantire se stessi e gli Dei di voti in cambio di una serena 
traversata (Propertius, 4, 6, 18); dove si è sicuri di raggiungere velocemente e 
incolumi la terraferma, là è del tutto superfluo anche quel tipico desiderio di 
riva, di approdo e così gli Dei dell’approdo. (Catullus 4, 22.). E dove non si 
soffre l’infelicità di non avere bambini per impotenza o mancanza di una 
donna, non occorre invocare Dei come Orione per avere figli. In breve, dove 
non c’è il male, non ci sono entità che lo scongiurano oppure, per esprimersi 
in termini positivi, non c’è alcun dispensatore di bene.  
Come sostenevano alcuni padri della chiesa, i pagani nella sventura si 
innalzarono all’idea stessa dell’unico e vero Dio, giacché in essa non 
invocavano gli dei, ma soltanto Dio. “Proprio quando”, dice per esempio 
Lattanzio (Div. Inst. 2. c. 1), “proprio laddove gli uomini si beano del buon 
operato di Dio e dovrebbero rendere gloria alla sua grazia, generalmente si 
dimenticano di lui. Ma quando una grave emergenza li opprime, allora 
pensano a Dio; quando gli orrori della guerra li minacciano, quando l’atrocità 
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delle malattie li terrorizza, quando i campi rinsecchiti minacciano la fame, 
quando un impetuoso temporale scatena su di loro una tempesta di grandine, 
allora si rifugiano in Dio, allora vogliono l’aiuto di Dio e pregano per il suo 
sostegno. Ma appena il pericolo è sventato e la paura è scomparsa, allora non 
affrettano più il passo per recarsi al tempio a ringraziare gli dei. Essi dunque 
pensano a Dio solo nel pericolo.” I cristiani recenti affermano lo stesso dei 
pagani. “Nonostante il loro politeismo” sostiene un missionario francese, “i 
cinesi esclamano nel pericolo lao-tien-sche (oh grande Signore, aiutaci), 
oppure: oh Cielo vetusto! – una espressione che testimonia che l’idea di 
un’entità unica ed eccelsa alberga anche nel cuore di questi pagani.” (Revue 
de l’Orient in Ausland, agosto 1844). Quanto più grande è il pericolo, più 
pressante è il bisogno, tanto più intenso è anche l’impulso verso libertà. La 
negazione, la via negationis è la via (o una via fondamentale) che conduce a 
Dio. Ma la via negationis non scolastica, vivente, pratica, è l’infelicità,  il 
pericolo, e soprattutto il pericolo di morte. In questo caso l’uomo rinuncia ad 
ogni superfluità e ad ogni lusso della sensibilità; lascia lo scettro di Giove, la 
lira delle Muse, il bastone di Tirso, la cornucopia di Amaltea, in breve, 
abbandona tutti i tesori e la magnificenze del cielo e degli Dei e coltiva la 
rinuncia, l’astrazione fino al culmine, fino all’estremo, finché non resta altro 
che lo stretto indispensabile.  In quel momento egli ha solo e ancora l’unico, il 
più alto desiderio monoteista: salvare la sua misera vita ridotta pelle e ossa -
“il puro essere” dei filosofi, sebbene in senso altamente non-filosofico. Ma 
lasciamo da parte tali affermazioni e le loro esegesi! Gli idoli sono una 
“invenzione”, ma non dei preti o dei regnanti, che li hanno solo usati e 
raffinati, bensì del bisogno, dell’infelicità. La antica espressione: “i ritratti 
delle divinità sono una invenzione del dolore umano” vale per gli stessi dei.  
Che gli dei vengano venerati non solo in emergenza ma anche nella 
buona sorte, è ovvio, ma non in conseguenza di un sentimento o senso 
religioso, bensì in conseguenza dell’educato e raffinato senso o sentimento 
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umano che gli suggerisce, anzi, gli ordina di venerare soprattutto il 
benefattore, sia egli un Dio o un uomo, un imperatore o un mendicante, con 
gratitudine duratura, non limitata al bisogno del momento. Come potrei non 
volere sempre intorno a me colui che mi appare come un benefattore o un 
amico? Come non condividere con lui ogni gioia, ogni momento di festa? 
Come venerarlo solo per la sua opera benevola, e non per la sua essenza di 
benefattore? Solo l’uomo rozzo, che vive sconsiderato alla giornata dimentica 
la causa per l’effetto, il benefattore per il favore. Inoltre, anche nella fortuna, 
pende sempre sotto gli occhi dell’uomo - almeno non dell’uomo che, come il 
selvaggio, perde di vista il passato ed il futuro  per il piacere del momento – la 
possibilità della sfortuna. Questo sentimento di insicurezza letteralmente al 
culmine della felicità umana, almeno come l’uomo la pensava, ha più di ogni 
altra cosa caratterizzato e formato i gentili Greci. Dice Stobäus, Florileg. 105, 
46, 51: 
 
... come si muta veloce  
il destino felice del dio in sofferenza! 
Al gran bene si lega gran timore.  
 
Suo è anche il detto secondo cui nessun uomo, prima della propria fine, 
possa considerarsi felice e che si debba venerare la felicità degli dei, per poter 
confidare in loro come fidati amici nel momento della sventura.  
  Dunque il fatto che l’uomo pensi a Dio nella fortuna, si spiega col fatto 
che egli anche nella fortuna pensa alla disgrazia, che il suo cuore non si dà 
pace, ma è sempre preso nella sistole e diastole della paura e della speranza. 
Gli dei senza la paura della disgrazia e la speranza di felicità sono come gli 
uomini privi di cuore e polmoni. Solo il soffio della paura e della speranza 
umane è il respiro vitale degli dei, solo lì dove il sangue degli uomini riceve il 
ossigeno è generata la linfa vitale degli dei. Dove non c’è paura non c’è 
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potere, dove non c’è speranza  non c’è bene, dove non c’è bene non c’è 
intelletto né sapienza. Infatti, l’uomo sano non trova, come l’asceta religioso, 
morale o speculativo, lo scopo e la ragione della vita nel dolore, ma nel 
piacere; non trova nella fame o nel digiuno il senso delle stoviglie, ma nel 
cibo; non nella castrazione, fisica o spirituale, il senso e lo scopo degli organi 
sessuali, ma nella procreazione. Sapienza, bene e potere sono la sostanza e la 
forza originarie degli dei.  
“Ritorna, Signore, e salva la mia anima (cioè: me), soccorrimi per il tuo 
bene. Poiché nella morte non si rammenta (o non si loda) il tuo bene; chi 
vorrà ringraziarti (o lodarti o elogiarti) all’inferno (o negli inferi o 
nell’Aldilà)”. Salmo 6, 5, 6. “A che servirà (gioverà) il mio sangue quando 
sarò morto (discenderò nella tomba)? Anche la polvere ti renderà grazie e ti 
annunzierà la tua fedeltà?” (Salmi 30, 10. S. anche Salmi 88, 11. 115, 17). 
“L’inferno  (il regno dei defunti, delle tenebre) non ti loda, e così non ti 
celebra la morte,  e coloro che scendono nella tomba (i defunti), non aspettano 
la (non sperano nella) tua verità (cioè: l’adempimento fedele delle tue 
promesse), solo coloro che qui vivono ti lodano.“ (Isaia 38, 18, 19.) Cosa 
affermano questi passi se non che nella morte non v’è più alcun desiderio, 
alcuna speranza, alcuna fortuna, alcuna devozione o celebrazione di Dio e, di 
conseguenza, alcuna essenza degna di adorazione e lode,  più alcun Dio.  
Che negli inferi, sostiene de Wette nel suo commentario ai salmi (I. 
Ausg. Ps. S. 6, 6.), non lodino Jehovah, deriva dalla loro “condizione di 
assenza di pensiero, o meglio, dalla miseria del loro stato”. Ma “questa 
afflizione, questa mancanza di pensiero e di sentimento, questo oblio, questo 
profondo silenzio, questa immobilità e inerzia della vita dei morti” sono solo 
immagini di morte personificata e rappresentata come vita; perciò nella 
Bibbia piuttosto spesso allo Scheol, al regno delle tenebre o dei morti Abadon, 
si affianca il luogo della distruzione, “il luogo dello sterminio o 
dell’annientamento”.  Proprio così, in Siracide si dice espressamente (17, 
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28∗): “cessa la lode del morto come di colui che non c’è più, chi è vivo e sano 
loda il Signore”. Se tuttavia, proprio nonostante questa chiara e netta 
confutazione della fede nell’immortalità del Vecchio Testamento, i defunti per 
gli ebrei hanno ancora vita ed sensazioni, allora venerano ancora Jehovah, ma 
solo perché venerano ancora la fortuna della vita, perché essi dopo tutto 
desiderano ancora vivere e temono ancora la morte. Pienamente in sintonia 
con lo spirito della Bibbia il poeta cristiano Young afferma nei suoi Night 
Thoughts: a deity believ’d will nought avail, rewards and punishments make 
god ador’d and hopes and fears give conscience all her pow’r (7, 1174). 
Ugualmente un filosofo pagano: “Abolendo la Provvidenza, Aristotele recide 
all’anima la speranza nel futuro ed al contempotoglie con ciò anche la paura 
degli dei nel presente”. (Attico in Eusebio, Praep. Ev. 15, 5). Ma il bene più 
desiderato – in condizioni normali - che un Dio possa donare è la vita e il 
male più temuto, la più grande punizione che egli possa infliggere, la morte; 
quindi, se non ci fosse paura della morte, non ci sarebbe neanche paura di 
Dio, se non ci fosse la morte, il poter vivere degli uomini sarebbe tanto 
illimitato e in suo potere quanto la voglia di vivere, e non ci sarebbe alcun Dio 
(24). Perciò Zeus colpì mortalmente Esculapio con la sua saetta allorché 
questi risuscitò i morti, ed ebbe quindi annientato la morte; infatti, come 
spiega Eratostene (Cataster. 6 ed. Gale), il suo gesto fu male accolto dagli dei 
preoccupati che i suoi effetti avrebbero indotto gli uomini a non venerarli più; 
per questo Geova creò tutto ciò che può dire di sé, per dimostrare il suo essere 
amorevole e, al contempo, terribile, la sua divinità e la sua maestà, allorché 
afferma: “Io posso far vivere e morire” (5. Mos. 32, 39), dove anche qui 
morte significa essenzialmente sventura e vita fortuna, gioia.  
Non sono più colpevole verso gli dei - non più vincolato da loro ad 
aiutare (qualcuno, te), secondo gli scoliasti, ma anzi: a fare qualcosa in onore 
degli Dei – dice, sia pur qui con intenzione irreligiosa, in  Sofocle, un risoluto 
                                                 
∗
 Il riferimento di Feuerbach è sbagliato. Si tratta di Siracide 17, 13 [NDT]. 
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Aiace  a Tecmessa, quand’ella davanti a suo figlio e agli dei lo implora di non 
lasciarlo. Ugualmente Virgilio dice di un morto: “Fanciullo esanime, non più 
in debito con gli dei celesti”. (En. 11, 51.) Gli dei celesti, mettono in evidenza 
gli esegeti in relazione a questo passo e a quello di Sofocle, dal momento che 
i morti non sono più subordinati agli dei superni ma a quelli inferi, alle 
divinità dell’oltretomba. Ma solo gli dei celesti sono dei in senso stretto. Che 
dei sarebbero, quelli che fossero al di sotto degli uomini, in senso letterale o 
figurato?  Superi si dicono proprio gli dei, cioè gli dei celesti rispetto agli 
uomini, ma Superi, sono detti anche gli stessi uomini rispetto ai morti. 
(Macrobius, Somn, Sc. 1, 3.) Che dei sarebbero quelli che non fossero stati 
innalzati al rango di dei liberamente, cioè per amore, ma solo per triste 
necessità, non per principio ma solo per conseguenza sistematica della 
tendenza poetica alla personificazione? Tuttavia esistono momenti in cui la 
morte per i viventi si trasforma in una essenza  desiderata e, dunque, divina; 
ma cosa deve dunque il morto al dio della morte? Luce, vita, coscienza? Il 
morto è deprivato di ogni bene divino, pregevole, degno di gratitudine. Ma un 
essenza a cui non si sia debitore  di alcun  ringraziamento e a cui manchi di 
conseguenza ogni condizione da cui la parola religione trae il suo senso, ad 
essa mancano anche tutte le condizioni per essere una divinità. Inoltre è la 
morte il limite di ogni potenza divina, l’estrema conclusione su cui gli dei non 
hanno più alcun potere; ma ciò che è il confine degli dei è anche il confine 
della religione. “Smetti” dice l’ombra di Cornelia in Propertitus  (4, 11) al 
suo sposo, “di appesantire di lacrime la mia tomba. Il cancello della morte 
non si apre mai con le preghiere. I desideri muovono solo gli dei celesti.” Ma 
che dei sono , allora, quelli che non sono più mossi e animati da alcun 
desiderio? La stessa cosa che sono gli uomini senza desideri: morti, cadaveri, 
o al più belli ma algidi come le colonne greche.  
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14. ARTE E RELIGIONE  
 
Per gli intenditori e gli amatori d’arte le statue suscitano un interesse 
vivo oltre che meramente artistico, ma per i religiosi greci, esse 
rappresentavano Dio, ovvero qualcosa di diverso da un desiderio estetico e 
pacificante, un’entità non solo ideale o addirittura speculativa, bensì vera, 
“empiricamente vera, veramente collettiva, giacchè sollecita desideri e 
bisogni comuni della vita, un’entità sudata per la paura, per l’angoscia 
dell’imminente disgrazia∗. Le statue divine erano oltremodo adornate da 
immagini votive, corone, paramenti sacri ed altri doni per sventare la sventura 
e le emergenze più o meno imminenti, erano talmente insudiciate e sfregate 
dalle mani dei bisognosi d’aiuto, talmente rose dai baci, dall’amore 
primordiale, ideale, il cui bacio è già  di per sé un’entità divina, una profonda 
gioia, e nel contempo un amore pretenzioso, ordinario, propriamente 
ordinario, il cui valore estetico e archeologico è spesso andato perso a causa 
dell’invadenza della meschinità religiosa. Ma proprio questa melma religiosa, 
mentre cela ai conoscitori d’arte la natura degli dei, la rivela d’altro canto ai 
conoscitori degli Dei. Being the basis of the Deity! (Young, Night. 7, 1187.) 
Si! Essere, vivere e voler vivere è la base della divinità. Non l’idealismo, no!, 
il materialismo è il fulcro e l’origine degli Dei. Solo chi è pesante idolatra 
l’eterea leggerezza, chi è terreno idolatra  il celeste, il materiale idolatra 
l’immateriale, il povero idolatra chi è senza indigenze, solo la fame dedica il 
grano a Demetra, la sete la fonte alle Ninfe ed il vino a Bacco. “Tutti gli 
uomini hanno bisogno degli Dei”, non per un solletico estetico o religioso, ma 
per lo stesso motivo per cui hanno bisogno di luce, d’acqua, di grano, della 
casa, della famiglia, dello stato, in breve di natura e cultura.  
Tuttavia la differenza tra gli dei greci e quelle di altre culture è che essi 
                                                 
∗
 Cicerone, nel suo trattato De Divinatione riferisce che l’immagine di Apollo a Cuma e quella della Vittoria a 
Capua avrebbero sudato (così come, più tardi, alcune immagini di Madonna avrebbero dovuto trasudare 
lacrime o gocce di sangue). 
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non soddisfano unicamente un interesse religioso, cioè basato sul bisogno, 
sulla necessità della vita umana, ma anche un interesse estetico; ed è per 
questo che ancora oggi ci incantano e sorprendono l’umanità. Ma, se si vuol 
riconoscere l’essenza degli dei greci, è ugualmente indispensabile guardare la 
magnifica scena senza perdere di vista il comune e terreno beneficio del 
temporale, piuttosto che il Dio del tuono in cielo; il contadino Zeus, piuttosto 
che l’olimpico Zeus di Fidia; l’apollo del grano piuttosto che l’Apollo guida 
delle Muse, le gole assetate, la terra che supplica il cielo per un po’ di pioggia, 
piuttosto che l’etereo nettare degli Dei – è necessario non lasciarsi sfuggire 
che gli Dei non sono apparsi per dare adito alle contemplazioni degli esteti e 
alle riflessioni dei filosofi nei musei e nelle glittoteche, ma per placare la 
fame, spegnere la sete e soccorrere l’uomo nell’emergenza – non bisogna 
ignorare che i bisogni e le pulsioni di tutti sono alla base dell’umana 
esistenza, della religione e degli Dei, i compiti principali e fondamentali degli 
Dei sono: generare, nutrire e sostenere l’umanità.  
Per la considerazione e per la vocazione degli Dei si tende a considerare 
il Dio invece che l’uomo, il soprannaturale invece del sensoriale, lo spirito 
invece dell’amore, l’idea – cioè una chicca arbitraria e costruita a tavolino, 
invece che la vita; si prevedono i bisogni e i desideri indispensabili  degli 
uomini ben differenziandoli per luogo e tempo o addirittura si discute sulle 
qualità a loro attribuite occasionalmente e storicamente, non certo 
geneticamente o su un principio. Gli Dei possono ampiamente soddisfare le 
esigenze più vane del cosiddetto sentimento religioso moderno, ma sono più 
altezzosi, vanitosi e fiacchi, come se generassero loro il sacro frutto di 
Demetra, come se fossero in grado essi stessi di trebbiare o macinare. 
L’uomo crea e adora i suoi Dei non solo con tutta l’anima, come si dice 
nella Bibbia, ma anche con tutto l’amore. Se per esempio Isacco prega Geova 
di ricevere figli dalla sua sterile moglie e Rachele desidera così ardentemente 
dei figli da dire a Giacobbe: “Genera in me bambini, altrimenti muoio,” e 
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finalmente viene “esaudita” dal Signore, Mos. 30, 22; dunque è evidente a 
chiunque - non abbia perso il senno (la sana umana ragione) per presunzioni 
teologiche o speculative, che il bisogno religioso di implorare Geova, in 
questo caso è espressione di un bisogno assai naturale e propriamente 
corporale e che la religione e gli Dei non hanno solo lo scopo di riempire la 
testa di pensieri speculativi, il cuore di sentimenti celesti, ma anche il corpo di 
contenuti corrispondenti, dunque anche l’utero, il grembo materno manca di 
facoltà teologiche, ha almeno una “potenza” un potere teogonico. Pectus facit 
theologum∗, ma non un dio, al massimo un semi-dio; un dio completo non lo 
crea nè il pensiero dei filosofi, nè il cuore dei teologi, solo l’uomo completo 
può.  
Gli dei omerici mangiano e bevono anche se non le stesse cose degli 
uomini; hanno generalmente le stesse esigenze dell’uomo, proprio perchè non 
devono nè vogliono compiere solo atti straordinari o artefatti, perchè in 
origine l’uomo non conosceva ancora il conflitto tra necessità profane e sacre, 
perchè per lui ciascun bisogno urgente, che fosse sacro o no, che fosse 
necessità di cibo o di acqua non era brutale, solo corporale come per il 
tormentato mezzo uomo, ma era un “bisogno dell’anima”. Così dice l’ebreo: 
“la mia anima ha fame e sete e si sazia con cibo e bevande,”   Jes. 58, 10 e, 
continuando scrive addirittura anima invece di cibo: “offri agli affamati la tua 
anima”  dove il cibo, il pane corrisponde al bastone, al sostegno del cuore. 
Similmente in Omero si legge: il cuore, l’agio, l’anima hanno bisogno di cibo 
(Ilias 1, 468), il cuore e il bisogno si saziano e si soddisfano con il cibo 
(Od.17, 603), l’anima e il cuore si saziano e si ristorano con cibo e bevande 
(Ilias 19, 307) (25).  Pindaro, poeta religioso ma al tempo stesso razionalista, 
riconosceva che i miti menzogneri (Saghe, pettegolezzi sprezzanti) con la loro 
grazia incantavano l’animo umano, che Caride, la grazia in persona, 
“trasforma in credibile l’incredibile”perciò egli (Pindaro) trasformava e 
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 Il cuore fa il teologo. 
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stravolgeva i miti secondo la propria rappresentazione mentale degli dei, 
ovvero secondo ragione, secondo la propria umanità. Proprio Pindaro non si 
scandalizza che gli Dei mangino, che Tantalo li abbia invitati a banchettare; 
piuttosto  egli nega che gli dei si siano cibati di carne umana (la spalla di 
Pelope), rifiuta che un’anima beata possa divorare.  Dunque gli Dei 
mangiano, non solo perchè l’uomo non può pensarsi in quanto essere vivente 
senza nutrimento, ma anche perchè altrimenti essi ignorerebbero l’urgenza 
della fame. Con quanta partecipazione Zeus ammicca dall’alto ad Achille 
quando questi “si lamenta con l’amico” mentre “gli altri camminavano di 
buon mattino senza aver toccato cibo nè bevande!” Con quanta dolcezza si 
preoccupa che lui non rischi la fame, la “atroce fame” come la definisce 
alcuni versi più avanti (Ilias 19, 340-348.) L’antichità conosce dunque solo un 
sapere sensuale, quel sapere che discende dal sentire, dal vissuto, 
dall’esperienza e foggia il dolore degli Dei, quello possibile e sia pure 
transitorio, sul dolore dell’uomo. Il dolore degli Dei si fonda sulla 
partecipazione, la partecipazione al compatimento, alla compassione, sulla 
condivisione dell’esperienza dolorosa. “Del sole invoco i raggi vitali” si dice 
in Le Supplici di Eschilo, “il puro Apollo, anch’esso dal ciel profugo. Questo 
male conosce il mortale Abbia pietà (perdono, misericordia).” (Verso 200) Ma 
chi conosce i dolori della vita, ne conosce anche la gioia. Solo chi conosce 
l’umano piacere e la gioia, sa cosa sia il bisogno. Per poter soffrire con gli 
uomini, è necessario anche gioire con loro. Così anche per gli Dei; così è  
Demetra,  la dea dei cereali, fonte di nutrimento e delizia dei mortale e degli 
immortali. (Inno a Dem. 269.) Così, come l’uomo invoca gli Dei nel 
momento del dolore, egli li invita anche a condividere ogni sua gioia, ad ogni 
occasione di festa. E se oggi l’uomo cena idealmente con gli Dei, un tempo, 
così come si dice in un frammento di Hesiod (187 Göttl.) essi prendevano 
parte realmente ai banchetti degli uomini, almeno nelle occasioni più 
importanti; ma ciò che era possibile allora, lo è tuttora. È noto che, presso gli 
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antichi, al motivo dell’ospitalità, della beneficenza è connessa anche l’idea 
che gli Dei rappresentino i bisognosi e che in ogni viandante potrebbe celarsi 
un Dio. Anche nel Vecchio Testamento Geova appare ad Abramo, lasciandosi 
offrire verdure e selvaggina. Dunque gli dei del mondo antico gustavano 
carne e pane insieme agli uomini, per dimostrarci che gli dei sono generati 
solo dall’unione tra spirito e carne, solo dallo spirito sensoriale  e materiale e 
non dal raffinato spirito moderno. Si torna dunque di nuovo all’arte!  
In ogni caso l’arte ha il compito di isolare l’oggetto del bisogno della 
vita. La Venere come opera d’arte non è stata creata per concepire bambini e, 
conseguentemente, neanche per destare istinti e voglie sessuali. L’arte lascia 
tutto questo alla viva carne e al sangue, ma anche se il tutto dovesse 
trascendere nel suo ambito, la brama sensoriale sarebbe espressa attraverso 
immagini subordinate. Prassitele non ambiva a soddisfare il desiderio 
amoroso degli osservatori, e ancor meno questi lo richiedevano all’artista, 
giacchè egli era ispirato da un sano senso e sapeva che la Venere di un artista 
non è certo la vera e propria Venere.  L’arte è l’Olimpo o il tempio degli Dei. 
Nel tempio l’uomo deve curarsi sono degli Dei e non dei propri bisogni; il 
tempio non è un luogo comune, il pulvinare degli dei non è un letto nuziale, 
l’altare non è una pietra ollare; ma questo non significa che le dimore degli 
uomini non siano la cucina, il giaciglio, il cantuccio più nascosto, il posto 
degli dei, tanto meno che essi prediligano il cielo o l’Olimpo come luogo di 
massimo splendore della loro esistenza, giacchè gli Dei agiscono e regnano 
anche in terra. Cosa sarebbero gli uomini e gli Dei se la loro essenza e la loro 
opera potesse esprimersi unicamente entro le mura di un tempio? Nel tempio 
all’arte non è riservata azione alcuna, come potrebbe esercitare influenza su 
ogni coppia infelice nel tempio di Pausania o su ogni casta Artemide? Ma che 
ne sarebbe della guerra di Troia, di Elena e Paride, dello stesso padre di tutti 
gli Dei con il suo folto seguito, se questi avesse appassionato solo la Venere 
dell’arte greca, la Venere casta tanto contemplata e divinizzata dagli 
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archeologi cristiani? 
L’arte è una eterna fancilulla, ma la fanciulla diviene fonte di vita, madre 
solo se rinuncia alla propria verginità, soggiacendo al disonore materialistico, 
al patimento delle doglie. L’arte è il fiore della religione, ma, almeno per gli 
uomini, non è il frutto, il fine ultimo della pianta. Il fiore ci delizia con i colori 
ed i profumi, la solo il frutto racchiude l’elemento, la sostanza su cui si fonda 
l’esistenza e l’essere stesso degli uomini e degli Dei.  
Il tempio dell’arte è consacrato solo all’onore ed alla gloria degli Dei, ma 
– ben notato! -  solo grazie alle buone azioni gli uomini dimostrano fuori dal 
tempio. Laddove l’uomo ha i suoi beni, ha anche i suoi Dei, la sua religione, 
ma tali beni non si trovano nel tempio; “ubi enim utilitas, ibi pietas” dice 
Epitteto (Ench. 36)∗. 
 
 
  
                                                 
∗
 “Dove c’è il vantaggio, c’è devozione.” 
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15. LA MALEDIZIONE 
 
“Gli dei sono le entità che esaudiscono i desideri”. Che unilateralità, che 
arbitrio! Non si può con ugual diritto enunciare il contrario: gli dei sono le 
entità che negano i desideri? Non è ciò stesso chiaramente espresso nei versi 
di Omero su riportati per sostenere il contrario: “ma Zeus non realizza tutti i 
pensieri e i desideri dell’uomo”? Omero non dice esplicitamente: “Zeus 
Olimpio dispensa a ciascuno, grande o miserabile che sia, la sua sorte secondo 
la propria decisione” (Od. 6, 188). “Il dio ti accorda questo, e ti nega ciò che il 
suo cuore sempre decide, poiché egli governa onnipotente” (Od. 14, 444)? 
Non dicono lo stesso gli altri poeti su riportati? Non dice ed esempio 
Teognide: “Non tutto è esaudito agli uomini secondo il loro volere, poiché gli 
uomini sono di molto inferiori agli immortali in potenza?” (617) e tutto 
pongono in opera gli dei a proprio piacimento” (verso 142). 
 Senz’altro gli dei sono anche entità che negano i desideri, ma soltanto 
poiché essi, se non negassero alcun desiderio, non potrebbero neanche 
concederne alcuno; infatti ci sono innumerevoli desideri che non possono 
essere concessi all’uno senza che i desideri dell’altro siano rifiutati. “Padre 
Zeus!” urlò sdegnato Menelao mancando Paride, “mai uno degli dei ti 
somiglia in crudeltà”; ma lo stesso dio che era per Menelao un dio malvagio e 
crudele, era per Paride buono ed amichevole; infatti ciò che quello si augura e 
per cui scongiura gli dei, la morte di Paride, costui maledice e ripugna. “Il 
Cronide benigno mi diede segno di vittoria e grande fama, ma oltraggio e 
disgrazia per i Danai” (Iiade 8, 175). Alloprosallos (Iliade 5, 831), 
“altroperaltro”, significa, solo con un qualche cambiamento del suo senso 
proprio, l’instabile, ed è non soltanto un appellativo di Ares, della fortuna in 
battaglia o del dio della guerra, ma anche degli altri dei; infatti, ciò che è per 
uno sfortuna e sventura, come ad esempio la morte per il proprietario di beni, 
per l’altro, colui che eredita, è un bene; il dio che dispone della vita e della 
morte, della fortuna e della sfortuna perciò è uno per questo ed un altro per 
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quello. Se uno trova denaro per strada, allora questo fortunato ritrovamento è 
per lui un guadagno, ottenuto grazie alla benevolenza di Ermes, ma per colui 
che ha perso i soldi è una disgrazia che costui ascrive alla perfidia del destino, 
o, se anche ad Ermes, a lui solo come patrono protettore dei ladri. Così è e 
non solo per i ciechi pagani, ma anche ancora oggi per gli illuminati cristiani, 
ciò che, come ad esempio un anno di raccolto scarso, per alcuni, cioè i poveri, 
gli indigenti o i nullatenenti è “un castigo di Dio”, una sentenza della sua 
collera, per altri, cioè i ricchi proprietari terrieri, i grandi agricoltori, i 
cerealicoltori, è una benedizione di Dio, una festività gioiosa. 
 “Due otri stanno piantati alla soglia del Cronio (sul pavimento della sua 
sala), colmi l’uno di doni del dolore, l’altro di doni della fortuna” (Iliade 24, 
527). Tuttavia il contenuto dei due otri è – se anche non solo, poiché vi è 
anche un’altra fonte del male che in seguito si rivelerà, e la maggior parte – 
generata dal cuore o dall’essere dell’uomo; infatti non vi sono soltanto 
desideri di buon cuore o benevoli, ma anche desideri malevoli, crudeli, 
spietati, - Dii te perdant! Possano gli dei rovinarti! -, non solo i desideri di 
amore e di riconoscenza, che il loro oggetto innalza in cielo ad eterna 
beatitudine, ma anche desideri di odio, di avversione, ripugnanza, vendetta, 
che il loro oggetto sprofonda fin nei più oscuri abissi della terra, nell’inferno 
alla eterna sofferenza, non soltanto, allora, desideri celesti o angelici di 
fortuna e benedizione, ma anche bestemmie e maledizioni diaboliche. Ma 
come gli dei esaudiscono i desideri di coloro che sono benevoli, così 
esaudiscono anche quelli di coloro che sono malevoli.  
 Fenice aveva mandato suo padre su tutte le furie, poiché su richiesta di 
sua madre che veniva da questi trascurata, si era coricato con l’amante del 
padre. Appena il padre lo venne a sapere, “con un atroce maledizione invocò 
le terribili dee Erinni, affinché mai sulle sue ginocchia potesse capitargli di far 
sedere un bambino nato da Fenice”, “e compì la maledizione l’orribile, infero 
Zeus (il dio del reame dei morti) e la spaventosa Persefone” (Iliade, 9, 453). 
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Gli dei negarono a Fenice figli propri (593). Meleagro aveva ucciso nel corso 
di una lite riguardo alla pelle del cinghiale della Caledonia il fratello di sua 
madre. Per questo motivo costei divenne tanto incollerita e furiosa  che 
maledisse suo figlio, implorò in ginocchio piangendo gli dei degli inferi di 
dargli la morte, e le impietose,  inesorabili Erinni la udirono dall’Erebo, cioè 
dagli inferi (Iliade 9, 566). Come Altea maledisse a morte Meleagro, così 
Teseo maledì suo figlio Ippolito, che sua moglie aveva calunniato al suo 
cospetto, e Nettuno eseguì la maledizione sullo sventurato. La sua morte fu, 
come si esprime Pausania (1, 22, 1), un effetto od una conseguenza della 
maledizione. Edipo maledisse i suoi figli e la maledizione – tra l’altro 
motivata nella sua propria essenza – si compì in maniera terribile. Tremendi 
Eschilo illustra nei Sette contro Tebe gli effetti distruttivi di questa 
maledizione paterna. “Non eviti tu la maledizione di tua madre?” grida 
Clitennestra nelle Coefore di Eschilo al suo assassino Oreste, e dopo l’atto 
queste maledizioni si compirono per lui senza tregua  di terra in terra come 
“cani furiosi”. Platone riporta nel suo lavoro più maturo, le Leggi in 11. B, 
questo esempio come prova che gli dei esaudiscono le maledizioni dei 
genitori, che con diritto le loro maledizioni sarebbero, tra tutte le altre, le più 
nefaste. 
 L’efficacia delle maledizioni non dipende in alcun modo solamente 
dall’alta considerazione, presso gli antichi addirittura divina considerazione, 
in cui sono tenuti i genitori. In genere, la maledizione, indipendentemente 
dalla considerazione in cui si tiene la persona, il suo rango o il suo status – 
sebbene questi ne aumentino il peso, come pure le formule e le cerimonie, con 
cui essa viene espressa – è efficace – come potrebbe l’uomo, infatti, maledire, 
se non credesse alla forza della propria maledizione? –, purché si tratti di una 
maledizione fondata, legittimata.  
  
“La mia maledizione vale per colui che sa 
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che le sue azioni la meritano” (Ovidio, Ibis 93) 
 
Solo una simile maledizione è anche attrezzata, infiammata, rinvigorita 
con tutte le forze vitali e spirituali, cioè dei muscoli e dei nervi, e consapevole 
della propria realizzazione. Qual è allora il diritto della maledizione? Un 
delitto o un male subito – anche temuto -; infatti il mondo antico non sa 
ancora nulla di un diritto puro, astratto, buono a nulla; non conosce diritto che 
non sia un bene, un piacere, un vantaggio, nessun delitto che non sia un male, 
un peccato, certo, non solo per il fatto che fosse un male, un peccato, era un 
crimine. Anche l’offesa al diritto come tale, l’insulto per cui l’insultato, come 
Agamennone (Iliade 3, 286), esige ancora un indennizzo o un’ammenda oltre 
alla restituzione dell’oggetto rubato, è un dolore, un male, una offesa, un 
disturbo della quiete, un accesso di bile che ferisce tutti. Chi commette un 
delitto, cioè, nel senso degli antichi che non distinguevano tra diritto e morale, 
chi fa qualcosa di malvagio o il male – ciò che il male è secondo l’azione la 
malvagità lo è secondo il sentimento – deve patire un male, dove è possibile 
lo stesso male. “A colui che lede il suo prossimo si deve fare ciò che lui ha 
fatto” (3. Mos. 24, 19). “Anima per anima, occhio per occhio, dente per dente, 
mano per mano, piede per piede, fuoco per fuoco, ferita per ferita, bottino per 
bottino” (2. Mos. 21, 23-25). “Per offesa un offesa, per ferita mortale una 
ferita a morte! Dolore al malfattore! Così dice un antichissimo verbo”, dice 
Eschilo nelle Coefore (313-1). Questa necessità patologica fondata sulla 
associazione di idee più vicina e più sensibile di tutte, questa immediata, 
involontaria reazione contro la dolorosa sensazione che deriva da una 
malefatta o, ancor più, la passione della vendetta, il taglione del male col 
male, del tale col quale – una passione, che, tra l’altro, a prescindere dalle 
difficoltà pratiche del suo appagamento letterale, per la salvezza dell’umanità 
viene domata e placata dall’interesse umano attraverso castighi, cioè sanzioni, 
quasi presso tutti i popoli – questa soltanto è l’originario e autentico 
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fondamento giuridico della pena – il fondamento giuridico della pena nel 
senso degli antichi, un fondamento, perciò, tanto sensibile, tanto impertinente, 
tanto grossolanamente materiale quanto il sangue che grida vendetta al cielo. 
 Ovviamente la vendetta non è la pena nel senso dei giuristi. “La pena 
civile è diversa dalla vendetta. Questa è un male arrecato senza un 
fondamento giuridico”. “La pena civile è un male sensibile inflitto a qualcuno 
a causa di una violazione del diritto commessa e minacciato preventivamente 
attraverso una legge penale dallo Stato” (Feuerbach, Revisione 1. pp. 66 e 
56). “Vendetta è l’aspirazione a far provare a colui che ci ha causato 
dispiacere semplicemente contrapposto un dispiacere, poiché la sua 
sofferenza ci concede piacere. Per tal motivo essa non può generare alcun 
diritto” Gros, Lehrb. der phil. Rechtswiss., 107). Tuttavia la pena civile è 
soltanto una figlia naturale della vendetta adottata dallo Stato (trasformata da 
cosa privata in cosa pubblica), legalizzata, battezzata con un nome diverso ed 
espressa in forma giuridica. Lo dimostra la storia del diritto criminale. “Lo 
sviluppo storico del diritto penale comincia presso tutti i popoli con la 
vendetta privata delle famiglie o delle tribù” (Feuerbach, Lehrd. d. peinl. R., 
8). “Perciò tutte le determinazioni della pena sono derivate in seguito e 
Plutarco sottolinea giustamente (De sera numinis vind. capitolo 6): tutti i 
castighi vigenti fra gli uomini mirano soltanto ad infliggere ancora del male; il 
loro fine è la sofferenza dello stesso malfattore” (Goette, Ursprung der 
Todesstrafe, paragrafo 25).  Ne è prova innanzitutto l’esistenza, ancora oggi, 
della pena di morte. Che cos’è, infatti, indipendentemente dalle ragioni di 
utilità o sicurezza, che certo il rigoroso concetto del diritto disdegna, l’ultimo, 
vero fondamento su cui esso si basa? Soltanto la legge originaria della 
vendetta di sangue: “sia versato il sangue di chi versa sangue umano”. 
Nonostante il legislatore, il giurista, possa ancora distinguere di molto tra 
vendetta e pena – ciò che la teoria separa nell’astrazione, la prassi, la vita lo 
integra e lo lega -, sia che il criminale cada come sacrificio della giustizia 
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popolare o del processo penale, sia che cada per la mano del parente 
oltraggiato o per quella del carnefice, questa distinzione si riferisce soltanto 
alla forma e al modo in cui si esegue la pena di morte, non alla sua essenza. 
La stessa esecuzione – che cos’è una legge senza la sua esecutività? – suscita 
ancora oggi lo stesso sentimento da cui è derivato originariamente la legge 
della vendetta di sangue, è ancora oggi un pubblico tripudio di sanguinaria 
brama di vendetta. “Io stesso mozzerei la testa a quel tipo”, “il tizio se l’è 
meritata”, “giustizia è fatta”, ma questa giustizia è soltanto il male della pena 
e proprio il male più esteriore e più alto, che sta all’uomo come un 
comandamento – la morte. Una prova inequivocabile che il vero fondamento 
della pena di morte è soltanto la vendetta; infatti, la vendetta non è meno 
cieca che crudele; non ha in sé alcuna misura, alcuna limitazione; arriva fin 
dove lei sola può arrivare, fin dove si estende la capacità dell’uomo; essa è 
soddisfatta, perciò, soltanto nell’annientamento del suo oggetto, ma soltanto 
perché non v’è altro male superiore alla morte, perché qui la natura ha posto 
un confine invalicabile all’infinita brama di vendetta dell’uomo. Il traditore 
Leocrate, dice ad esempio Licurgo contro di lui, (34, 6), avrebbe meritato a 
pieno diritto una pena maggiore della morte, se soltanto ve ne fosse stata una. 
Proprio per questo ance il nostro procedere non si accontenta della semplice 
pena di morte, ma procura, interiormente o esteriormente, con atroci supplizi 
e tormenti, che noi impariamo attraverso il geniale e gioviale “Maestro 
ahimé” la lezione per cui tra la brama di vendetta formale e informale, legale 
e illegale esiste una differenza solo per i giuristi, ma non per gli uomini. 
 Quindi, il patimento del dolore è solo il fondamento del diritto a fare 
del male. Ma se io auguro del male a qualcun’altro, senza che egli mi abbia 
fatto del male, allora non ne ho alcuna ragione, non ho per questo in me 
nessuna costrizione; questo è un desiderio spiantato, superficiale, arbitrario; 
un desiderio a cui, perciò, non è legata anche la fede nella sua potenza. 
“Come un uccello (passero) passa e come la rondine vola via (svanisce), 
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anche una maledizione immeritata (infondata, non cagionata, …, sine causa) 
non giunge a destinazione” (Detti Sal. 26, 2). È cosa del tutto diversa, al 
contrario, la maledizione di legittima difesa che sotto la pressione del crimine 
subito dalla più profonda radice del petto ha tirato fuori il desiderio di 
vendetta e che proprio in questa sua verità, profondità e inevitabilità possiede 
la certezza della sua infallibile efficacia. Quanto è certo, quanto è necessario  
che con la luce vi sia la chiarezza, con l’acqua la fluidità, tanto è necessario 
che nel sentimento dell’uomo con la sofferenza del patimento di un male si 
leghi il piacere del fare del male come ritorsione; quando questa relazione si 
spezza, quando il malfattore non è punito, quando il mio desiderio di 
ritorsione non è soddisfatto, allora non vi è alcun dio. Gli dei sono, qui 
significa: essi sono giusti – chi non è giusto non è un dio, ovvero; dove non vi 
è giustizia non vi è divinità – ma essi sono giusti, significa: essi esaudiscono i 
desideri giusti – ovviamente dal punto di vista dell’uomo che è considerato 
per giusto. Ma un desiderio giusto è, innanzitutto, che debba patire del male 
chi mi fa del male. Ovvero, gli dei sono giusti, significa: che essi puniscano 
coloro che gli uomini maledicano, che essi portino a compimento l’umana 
maledizione; poiché gli dei puniscono soltanto ciò che l’uomo stesso detesta e 
maledice, essi colpiscono soltanto coloro che gli uomini stessi puniscono, se 
possono farlo, o maledicono, se non possono. In generale, la frase: “c’è un 
dio” è in questo caso lo stesso della frase “c’è una vendetta, c’è un castigo”. 
“Gli stolti dicono nel loro cuore: non c’è alcun Dio” (Salmi 11, 2), ma questi 
stolti sono soltanto i senzadio, cioè i malfattori, coloro che divorano il popolo 
“come se mangiassero pane” (verso 4) e che dicono nel loro cuore: non c’è 
alcuna vendetta, alcuna Nemesi, poiché essi per il momento – duri questo 
momento anche anni – non subiscono e non temono alcun castigo. “Mia è la 
vendetta e la ricompensa”, dice Geova (5. Mos. 32, 35). “Il Signore è un dio 
geloso ed un vendicatore, sì, Iddio è un vendicatore ricco irascibile” (Naum, 
1, 2). Queste frasi, tradotte dall’ebraico barbarismo della teologia nel tedesco 
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dell’antropologia, non dicono altro che: la vendetta è una cosa divina, un 
piacere divino (26). “il giusto si rallegrerà quando vedrà vendetta e bagnerà i 
suoi piedi nel sangue degli empi. Così che la gente dirà: certo, il giusto viene 
ricompensato, certo, c’è un dio che governa sulla terra” (Salmi, 58, 11, 12). 
Ma si dice anche dello stesso Dio che, quando gli Israeliti non prestano 
ascolto alla sua voce, quando lo mandano in collera e lo offendono: “il 
Signore godrà di voi nel massacrarvi e nell’estirparvi” (5. Mos. 28, 63). 
“inizio della saggezza è timore del Signore”, ma questo timore del Signore è 
solo la paura del male, del castigo, che colpisce i malfattori, gli empi.  
 Quando l’uomo prega Dio per ottenere vendetta: “Insorgi, o Signore, 
nella tua ira, sovrasta la rabbia dei miei nemici… fa che termini la malvagità 
degli empi” (Salmi 7, 7. 10), ma poiché Iddio distoglie il suo sguardo, poiché 
egli rimane silenzioso, (Salmi, 83, 2), cioè poiché non dà segno alcuno da sé 
della sua esistenza, i nemici gridano beffardi: “dov’è il tuo Dio?” (Salmi, 29, 
10) e l’esistenza di Dio stesso è soltanto una domanda del cuore, un desiderio 
problematico e  incerto. Ma dove questo desiderio giunge all’esistenza, dove 
l’uomo pio, invece che nelle lacrime della preghiera di vendetta, si bagna nel 
sangue dei suoi nemici, lì anche l’esistenza di Dio è incontestabilmente un 
dato di fatto, ed l’uomo pio proclama con certezza trionfante: c’è un Dio! 
Padre Zeus, esclama in Omero Laerte, quando suo figlio Odisseo gli si rivela 
per farsi riconoscere e annuncia la sconfitta dei proci, davvero esistete ancora, 
“vivete” voi dei nell’alto dell’Olimpo, se veramente i proci hanno pagato la 
loro sacrilega o “empia” arroganza (Odissea 24, 351)). 
 Il giusto od il pio si rallegra, dice il teologo, ad esempio l’arcivescovo 
Amulo (Epistula ad Gothescalcum nell’edizione di Abogard von Baluzius), 
non per la fine del male, ma per la vista della giustizia divina che si mette in 
azione. Ma come si può distinguere la pratica della legittimità della vendetta, 
che consiste proprio nella negazione del male, da questa stessa negazione?  Se 
la pena di morte è giusta, allora la giustezza della sentenza di morte si compie 
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già con il fendente del carnefice che separa la testa dal torso. Se testimonio al 
giudice il mio plauso per il fatto che ha condannato a morte il malfattore, 
perché non dovrei urlare anche un “bravo” al boia, se egli ha magistralmente 
portato a compimento questa sentenza? “La ricompensa è in 
contraddittoriamente in opposizione alla pena… La ricompensa presuppone 
merito, la pena colpa, una deve produrre piacere, l’altra dolore” (Ist Sicherung 
Zweck der Strafe? Bibl. F. d. peinl. Rechtsw., 1. Th. 2. St. p.12). Ma se 
“diamo a un cittadino, che ha salvato un cittadino, una medaglia al valore 
come ricompensa”, non gli diamo una gioia o un piacere per il piacere che 
egli ci ha causato con la sua azione? È il sentire che ricompensa una buona 
azione patriottica un sentimento imparziale, disinteressato, anche se non 
intendiamo interessato nel comune senso mercantilistico?  Ma se, al contrario, 
un concittadino fa del male o fa soffrire qualcuno senza motivo, non 
soffriamo anche noi [mitfuehlen] questo male, questo dolore, anche se non di 
tratta di consanguinei? Infatti, da dove derivano il brivido e la 
commiserazione alla notizia di una azione criminale? E non proviamo forse 
anche involontariamente piacere alla notizia che il dolore che ha inflitto è 
stato ricambiato al suo stesso autore? Da dove deriva allora il giudizio per cui 
il male del malfattore è un diritto? O è forse il collegamento del male della 
pena con la malefatta soltanto un atto della logica, un atto di pensiero 
disinteressato? È l’“idea di giustizia” o non è forse l’amore, il piacere della 
vita, che ha posto nella privazione della vita il dolore della pena di morte, e 
non è forse la paura di fronte alla morte che ha posto nell’esecuzione capitale 
la pena più terribile? Finché allora non si possono punire le azioni senza 
punire l’attore, finché non si può punire l’attore senza fargli del male e di 
conseguenza causargli dolore, finché non si è realizzata l’opera della 
decapitazione del criminale senza staccare anche all’uomo la testa dal corpo, 
finchè vengono addotti anche tutti i principi di diritto che si invocano per 
giustificare la pena di morte e per distinguere su questo punto la giustizia 
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penale divina ed umana dall’antico diritto di rappresaglia, essi valgono solo 
come illusione, attraverso cui con falso pudore vuole allontanare dal pensiero 
proprio e altrui il vero fondamento della pena di morte.  
 Si noti, riguardo alla maledizione, che, poiché gli dei sono i realizzatori 
dei desideri umani, cioè le potenze personali o personificate dei desideri 
umani, un effetto o un avvenimento possono essere indifferentemente 
attribuiti sia Dio che alla maledizione, e una maledizione può essere 
indifferentemente immaginata come auto-realizzantesi o come realizzata da 
Dio. Così l’Erinne di Eschilo nei Sette contro Tebe porta a termine la 
maledizione di Edipo contro i suoi figli, ma allo stesso tempo la maledizione 
si impone anche autonomamente (verso 786), ed è perciò chiamata compitrice 
(ovviamente anche compiuta o giungente a compimento, verso 641) come di 
solito sono chiamati gli dei.  Così dice Tiresia ad Edipo nell’Edipo Re di 
Sofocle: “Un dì, la terribile maledizione del parde e della madre ti scaccierà 
da queste terre” (verso 417); Eracle dice, nelle Trachinie, a suo figlio Illo: “ti 
perseguiterò, fossi anche sotto terra, con grave maledizione” (ovviamente 
maledicendo, verso 1202), ma più avanti: “ti attende la maledizione degli dei” 
(1240). Ed Edipo a Colono definisce le maledizioni contro suo figlio aiutanti, 
compagne di battaglia, symmachoi: ma “compagni di battaglia” sono e si 
definiscono anche gli dei. “O padre Poseidone”, prega Teseto nell’Ippolito di 
Euripide” (verso 886) “mi hai concesso un giorno tre desideri (o maledizioni), 
con uno di essi annienta questo mio figlio!”. Dopo che questa maledizione fu 
realizzata, gli si annunciò il nunzio di questo evento con le parole (verso 
1166): i suoi cavalli spaventati da un mostro marino lo hanno ucciso e si sono 
così compiute la maledizioni contro tuo figlio per cui hai pregato tuo padre, il 
re dei mari. Alla fine è Artemide che gli rimprovera la sconsideratezza e 
l’avventatezza della sua maledizione con le parole (1323): troppo 
avventatamente hai scatenato la maledizione contro tuo figlio e l’hai ucciso. 
Livio (40, 05) dice delle maledizioni che erano state scagliate contro il re 
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Filino e suo figlio che esse erano state esaudite da tutti gli dei e si erano 
realizzate a tal punto che egli stesso si era rivoltato contro il proprio sangue. E 
Petronio Arbitro, nella sua descrizione delle guerre civili a proposito del 
romano che fuggiva di fronte a Cesare, invece di: egli maledice il nemico 
assente, certo satiricamente, ma in maniera ancora più tagliente, dice: egli 
uccide con voti o desideri (maledizioni) il nemico assente. La paura 
universale di fronte alle “potenze superiori dai quale l’uomo si sente 
dipendente”, quindi la paura degli dei è per lo più, alla radice, nient’altro che 
la paura di fronte all’illimitata potenza delle maledizioni (27). 
 Fortunatamente, però, attraverso la maledizioni ci si può anche tutelare, 
aiutare, vendicare, come Libanio dice di se stesso (Biéov, ed. cit. p. 99). 
Nell’Antico Testamento 1 Sam. 12, 18 è detto: “il popolo temeva Geova”, o 
“il Signore”, ma è detto anche, allo stesso modo, 14, 26: “il popolo temeva il 
giuramento”, cioè la maledizione, poiché il giuramento che Saul aveva fatto 
giurare al popolo suonava proprio: “sia maledetto l’uomo che mangia”, perciò 
la parola, qui riportata in ebraico, o sola o collegata con un’altra parola, che 
viene riportata in seguito, significa maledizione. L’Antico Testamento è in 
generale ricco di esempi della potenza terribile della maledizione. Così il re 
moabitico Balak fece venire a lui l’oracolo o profeta Balaàm e lo pregò 
insistentemente affinché maledicesse il popolo di Israele: “Ora vieni e 
maledici per me il popolo, […] poiché io so che colui che benedici è 
benedetto, e che colui che maledici è maledetto” 4. Mos. 22, 6). Ma Geova 
stesso andò incontro a Balaàm – tale era l’importanza della sua maledizione e 
benedizione – e trasformò la maledizione in benedizione. Quando Giosuè 
ebbe distrutto la città di Gerico, gettò su di essa questa maledizione: “sia 
maledetto dal Signore l’uomo che erige ed edifica questa città di Gerico. Se 
ne pone le fondamenta, che questo gli costi il suo primo figlio, e se ne edifica 
le porte, gli costi il suo figlio minore” (Giosuè 6, 26). E questa maledizione si 
verificò ala lettera (1 Re 16, 34). Quando l’israelita aveva sospettato sua 
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moglie di adulterio, allora la portò nel tempio di fronte ai sacerdoti e le fece 
giurare, dandole da bere un acqua saturata o avvelenata con terribili 
maledizioni che le avrebbe causato, in caso di nascosto tradimento, fiacchezza 
dei fianchi e gonfiori del corpo (secondo l’acuta diagnosi di H. Michaelis 
Mos. Recht 5. Th. § 263 hydropsis ovarii). Durante questo giudizio divino (in 
cui il suddetto esimio signore scorge persino una prova “dell’invio divino di 
Mosé”, 4 Mos. 5, 21) il sacerdote diceva: “il Signore ti esponga alla 
maledizione ed all’ingiuria”, cioè come esempio di maledizione e di 
spergiuro, “del tuo popolo, che il Signore faccia sì che i tuoi fianchi si 
rammolliscano e si rigonfi il tuo ventre”. Ma qui, al posto del “Signore” 
potrebbe stare benissimo la maledizione dicendo: contro l’adulterio 
femminile, la maledizione ti ponga da esempio ammonitore della sua divina 
onnipotenza! Questo per la maledizione come in generale per il desiderio, per 
la preghiera. “Dio è onnipotente”, ma anche “la preghiera è onnipotente”. “La 
preghiera del giusto”, si dice nella Bibbia, “può molto se è seria. La preghiera 
della fede aiuterà (salverà, guairà) l’ammalato, ed il Signore lo solleverà” 
(Giacomo 5, 15; 16) – una frase in cui sono espresse insieme l’efficacia della 
preghiera e del signore, così come nella frase citata di Livio erano espresse 
insieme l’efficacia degli dei e quella delle maledizioni (28). 
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16. IL GIURAMENTO 
 
Nell’antichità e anche nella cristianità le maledizioni e le imprecazioni si 
danno solo nella vita quotidiana, come nel nostro tempo; esse occupano un 
ruolo politico e giuridico assai importante, compaiono negli atti più solenni, 
costituiscono in sè stesse una considerevole parte dei giuramenti. Così, in 
Omero, Agamennone assicura con un giuramento che mai avrebbe maltrattato 
la figlia di Brise concludendo con queste parole: “Se giuro il falso, che gli dei 
mi mandino senza sosta miserie come le mandano allo spergiuro sacrilego 
(Iliade 19, 264). E quando Achei e Troiani concordarono che Paride e 
Menelao avrebbero concluso la guerra con un duello, chiamarono gli dei a 
testimoni e custodi di quest’accordo, scannarono agnelli, versarono vino e 
chiusero il giuramento con la preghiera agli dei di annientare chi avesse 
mancato alla parola: “Sanguinolento scorra il loro cervello e quello dei loro 
figli, come ora questo vino scorre per terra” (Iliade 3, 298). Non solo Ares, il 
rude dio della guerra, maledice e impreca, ma anche Dike, la dea della 
rettitudine, e Temi, la dea dell’ordine legale, che “stabilisce e rescinde le 
assemblee fra gli uomini”. Ad Atene il giuramento degli Eliasti, in base a cui 
questi dovevano promettere tra l’altro di non accettare doni, si concludeva con 
le parole: “Giuro davanti a Zeus, a Poseidonee a Demetra, debba la rovina 
colpire me e la mia famiglia se in qualche modo io dovessi rompere questo 
giuramento, ma, in caso contrario, che tutto mi vada bene sempre” (Petitus, 
Leges Att. Paris 1635. p. 13. 301). Allo stesso modo l’araldo apriva i collegi e 
le assemblee popolari con benedizioni per il popolo ateniese, ma anche con 
maledizioni contro le azioni contrarie alla legge (Ibid. 207). “Così come ora 
colpisco  questo maiale mi colpisca Giove se giuro il falso” oppure “così 
come lancio via questa pietra dalla mia mano mi allontani Giove dal mio 
bene”. Così giura il romano. Presso i Romani lo stesso vocabolo sacer 
significa sacro e maledetto, cioè, “consacrato agli dei punitivi o alle rovine o 
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alla morte”. Per questo il “giuramento” era detto anche sacramentum, perché 
chiunque facesse giuramento offriva la propria testa in pegno agli dei, 
malediceva lo spergiuro, e perciò poteva essere esiliato ed essere 
impunemente ucciso” (Hartung, Relig. der Römer 1, 139). Presso gli ebrei i 
“giuramenti più solenni” avvenivano “ con un sacrificio faceva giuramento, 
cosicchè costui dovesse attraversare le membra della animale macellato con 
l’espressa o consapevole maledizione: che Dio infligga allo spergiuro quello 
che è accaduto durante il sacrificio o lo punisca in misura della propria 
potenza”. (Michaelis, Mos. Recht § 302). Michaelis definisce il giuramento 
come “un’invocazione di dio, una preghiera a dio, affinché ci infligga un male 
punitivo” (§ 156) . “Gli Indiani giuravano davanti al tempio del vendicativo 
Shiva, così come gli antichi Germani giuravano davanti al dio del tuono” 
(Bohlen, Altes Indien 2, 58). Il giuramento non è altro che un’imprecazione 
o un malaugurio con riserva, un’affermazione o in generale un’assicurazione 
rafforzata da una maledizione. Plutarco sostiene che ogni giuramento sfocia 
in maledizione nel caso in cui venga giurato il falso, o, in altre parole, che 
ogni giuramento contiene una maledizione contro lo spergiuro, attesta la 
propria verità attraverso la maledizione del contrario, cioè attraverso il male 
atroce che si minaccia a colui che giura in caso di menzogna. In ebraico la 
medesima parola significa giuramento, promessa, e anatema, maledizione, 
secondo la corretta osservazione di un orientalista moderno (i Salmi di 
Hupfeld, su Salmi 7,7), che, al contrario dei lessici che abbiano avuto fino 
ad oggi, considera che il suo primo significato sia non giuramento ma 
maledizione, poiché ogni giuramento consiste in una maledizione, così come 
chiarisce l’opportuna costruzione del verbo giurare con ‘im  e ‘im lō.  Perciò 
anche nella traduzione dei Settantan maledizione e anatema stanno spesso per 
giuramento e promessa.  
I giuristi moderni, in conseguenza della loro rappresentazione purificata 
dell’essenza “della divinità2, cioè in conseguenza del loro razionalismo 
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religioso che è mezzo teistico e mezzo ateo, hanno anche dimezzato il 
giuramento conservandone una parte e dismettendone l’altra, che è proprio 
quella essenziale.  Essi hanno trasformato, cioè, come del resto i razionalisti 
pagani – per esempio: Cicerone – la divinità da entità operante, attiva, 
esecutiva in entità teorica, oziosa; da vendicatore a “mero testimone” perché il 
vendicatore sarebbe una raffigurazione oltremodo umana, indegna di dio, 
come se un dio coinvolto e chiamato come testimone di azioni e dissidi legali 
umani non fosse un’entità comunemente umana. Gli antichi chiamavano gli 
dei a testimoni, ma per far sentire e non per solo vedere la loro presenza agli 
spergiuri. Deos nunc testes esse, mox fore ultores (Livio, 3, 2). I giuristi 
cristiani definirono il giuramento in accordo con queste teorie (29). Su questa 
base anche i popoli antichi – o almeno i popoli che relativamente a questo 
tema hanno per noi il massimo peso ed interesse –, gli israeliani ed i romani, 
in maniera assai corretta, hanno lasciato agli dei la punizione degli spergiuri 
in quanto tali. Ma proprio alcuni giuristi cristiani, come ad esempio Carpzov, 
nonostante il loro far differenza tra con le leggi universalmente valide e quelle 
specifice ebraiche, riconobbero l’autorità vincolante del diritto mosaico nel 
porre il crimine contro Dio al vertice del diritto criminale, si richiamarono alla 
Bibbia ogni volta che fosse possibile – tanto che alcuni dedussero dalla fune 
con cui Giuda si impiccò, essendo stato egli anche un ladro, il diritto ad 
impiccare i ladri a loro volta (30) –, ma rifiutarono l’autorità della legge 
mosaica e romana per ciò che riguardava il diritto della divinità a punire lo 
spergiuro, arrogandosene il diritto, senza pensare che la punizione civile dello 
spergiuro è la massima profanazione del giuramento – qualora essa abbia 
proprio questo a suo presupposto e lo riporti a propra giustificazione – e 
addirittura l’annullamento della sua stessa essenza. Infatti, in questo modo, si 
trasforma la paura di Dio in paura della forza e della pena mondana ed il 
giuramento da oggetto della religione in oggetto del diritto penale, da 
affermazione di Dio ad atto della sua negazione di fatto. Il giuramento, la 
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religione non ha  – nonostante i suoi mezzi spaventosi – un potere tanto sicuro 
sugli uomini da essere capace di tener lontana da loro l’ignobile menzogna 
dello spergiuro? Ma per favore! Non mescoliamo la religione con le questioni 
legali, e lasciamo il nome di dio fuori da questi giochi per risparmiare 
all’uomo la beffarda delusione di scoprire che dietro il Dio del diritto penale 
si deve scorgere solo il boia, e non motiviamo solo la punizione dello 
spergiuro con il fatto che si ascrive il crimine contro l’uomo, contro le 
convinzioni civili al crimine contro dio o contro la fede in dio, ma, se un 
giorno, malauguratamente, dovessimo giurare, rendiamo apertamente e 
onestamente l’oggetto del giuramento un’essenza o un bene umano che 
corrisponde ad un motivo umano.  
Non è poi così indispensabile che l’uomo giuri davanti agli dei. Può 
anche giurare per esempio da re sul suo scettro, da soldato sulla sua arma, da 
pescatore sulla sua rete, da uomo, a prescindere dal suo stato o dal suo 
mestiere, sulla sua propria testa o su quella di un suo caro, da lord inglese sul 
suo onore, da turco sulla sua barba, da beduino sul suo organo genitale. Di 
frequente, anche quando si giura davanti agli dei, si giura 
contemporaneamente su di un altro oggetto. Così nell’Iliade (15, 40)  Giunone 
non giura solo sulla terra, sul cielo e sulle stigie maree, ma anche sulla testa di 
Zeus e sul proprio letto nuziale, su cui mai avrebbe osato giurare il falso.  
Similmente Ulisse, prima di farsi riconoscere, giurò su Zeus, sulla tavola 
ospitale e sul proprio gregge (Od. 20, 230). Anche quando l’uomo giura solo 
sugli dei, senza nominare alcun altro oggetto al di fuori di loro, egli 
sottintende tuttavia, secondo il pensiero, la maledizione insita in ogni 
giuramento, tacito o espresso. Se chiamo Zeus come testimone e custode di un 
patto con il preciso desiderio che chi non rispetti il patto possa o debba essere 
annientato, giuro ugualmente sulla mia vita, dal momento che la offro come 
pegno esattamente come chi apertamente giura e impegna la propria vita. 
Ogni giuramento implica una negazione. Ad esempio il giuramento del re: 
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‘quanto è vero che sono il re!’ implica la frase: ‘io non sono, non voglio 
essere re nel caso in cui dovessi mentire’; e già in questa negazione, sia pure 
non espressa in una frase successiva, risiede il senso della prima frase.  
Il peso del giuramento sta solo nel valore del pegno. Chi non possiede 
nulla non può impegnare nulla, chi non ha nulla di costoso non può asserire 
nulla. Non possedendo nulla, neanche il re dei re, come re Massimiliano si 
definiva, può più vantare alcun diritto, né terreno né celeste. Perché mi preme 
tanto se il mio cervello zampilla come il vino, se mio figlio viene ucciso, se 
mia moglie viene maltrattata se poi non amo la mia vita, mio figlio, mia 
moglie? Perché chiamare Zeus a testimone e vendicatore per riscontrare il 
successo di questa maledizione? Una simile intimazione di vendetta ha forza e 
senso solo attraverso il presupposto contrario. Il giuramento è sacro solo 
perchè l’oggetto della maledizione è sacro, solo perchè maledico ciò che 
desidero, desidero massimamente e non voglio perdere. Non voglio più essere 
quello che sono, non voglio più essere – poiché il valore dell’essere 
dell’uomo risiede soltanto nell’essere se stesso – se non è vero quello che 
dico, se non si avvera quello che prometto.  Che senso avrebbe questa offerta 
in pegno di sè, questa concessione di sè, se il fatto di essere non fosse per me 
il massimo, quanto c’è di più caro, di più sacro? A che scopo invoco gli dei se 
non per confermare il fatto che essi sono garanti dei desideri? Il modo di dire: 
non voglio essere, sottende il significato di fondo: se non voglio morire, non 
essere, tanto meno voglio mentire; come non posso essere me stesso, contro il 
più intimo desiderio del mio essere, contro il mio amor proprio, così non 
posso essere contro la verità; quel poco che  voglio dalla vita, lo lascio per la 
verità di questa parola, di questa promessa. Con queste parole la mia vita è 
nelle tue mani. Una parola, un uomo. Suggello con il mio sangue questa 
parola, questa promessa. Questo è il vero, giusto significato del giuramento 
che non è semplicemente “morale”, pur essendo infinitamente di più della 
moderna morale delle facce e delle apparenze (31). L’uomo chiama gli dei dal 
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cielo, cioè chiama a testimoni dal profondo del proprio cuore quei desideri il 
cui compimento nessun uomo onesto e sincero può non desiderare, pone la 
negazione di questi desideri come pegno nel caso impensabile in cui un uomo 
probo possa essere un mascalzone; egli si maledice, cioè dà un prezzo alla sua 
intera esistenza, alla sua intesa essenza – in qualsiasi cosa la ponga – assieme 
al mascalzone e alla menzogna. 
Per questo l’uomo giura su cose insignificanti in nome di dei secondari, 
ma nei casi più importanti, in cui tutto è in gioco, allora giura in nome degli 
dei più alti ed estremi, per i desideri più alti ed estremi. Generalmente egli 
non giura avventatamente sulla propria vita davanti al Signore, ma solo in casi 
rari ed importanti, perchè la più forte maledizione è la morte e il più forte 
desiderio è la vita (32), la vita, si capisce, come quintessenza dei bveni senza i 
quali, a seconda del punto di vista ed del grado di cultura dell’uomo, la vita 
per lui non ha significato nè valore. Proprio perchè l’uomo, giurando, suggella 
col sangue la verità della propria asserzione identificata con la verità del suo 
amor proprio, proprio perchè egli prende il proprio futuro come certificazione 
inconfutabile della sua parola paventando di non voler più essere, di non poter 
più essere, lo spergiuro diventa a pieno diritto privo di diritti, oggetto della 
più profonda ripugnanza, di atroci maledizioni, poiché egli stesso si è 
maledetto, si è annientato. In Omero (Iliade 3,279; 19, 259) lo spergiuro viene 
punito anche dopo la morte, cioè la maledizione dello spergiuro agisce sul 
morto non lasciandogli pace neanche nella tomba. La ripugnanza, l’odio 
contro gli spergiuri è talmente grande, talmente potente che la punizione 
diventa una necessità morale, ossia psicologica, patologica, affettiva. Se lo 
spergiuro non subisce la punizione, la sventura, se in questa vita non si 
verifica la maledizione a lui destinata, allora la necessità della passione, che 
non si cura delle conseguenze e delle necessità logiche, fa un’eccezione alla 
regola a cui i morti senza anima e senza vita degli inferi sono sottoposti, e 
destina i morti alla tortura delle Erinni, delle maledizioni, del disprezzo contro 
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gli spergiuri. Nella Eumenidi di Eschilo le Erinni vengono esplicitamente 
definite: maledizioni, Arai. “Noi siamo” dicono esse stesse “le figlie della 
notte oscura, ma malediciamo nelle dimore sotterranee”. E in Omero (Iliade 
21, 412) le “Erinni della madre” rappresentano le maledizioni (33). 
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17. LA MALEDIZIONE “PROVVIDENZIALE” 
 
Minori sono i mezzi materiali a disposizione dell’uomo, maggiore è la 
sacralità con cui egli riveste il giuramento. Ma sacro è soltanto ciò che, 
originariamente o almeno in un primo momento, sta sotto la tutela della 
religione, e cioè, soltanto ciò che è tutelato dal santo, pio desiderio della 
propria inviolabilità, quindi soltanto dalla maledizione che deriva dalla sua 
lesione. Ma se qualcosa si trova anche in sé nell’ambito della forza del diritto 
delle mani dell’uomo, nell’ambito della sovrintendenza degli occhi 
dell’uomo, e quindi è un oggetto del diritto penale; allora non è in alcun modo 
sempre sotto la tutela di questa potenza materiale, e se anche lo è, questa 
tutela non è sempre sufficiente – si annulla di fronte a forze materiali –, o 
almeno sufficiente per il sentimento umano, che è sempre inquietato dalla 
angustiata rappresentazione di possibili perdite e ferite. Tutto ciò che è caro e 
quindi sacro al suo cuore deve esserlo anche agli altri, deduce quindi l’uomo 
nel campo della religione, cioè nel magico campo d’azione dei suoi desideri e 
delle sue maledizioni, anche quando deve proteggersi, rassicurarsi allo stesso 
tempo attraverso la pene della giustizia civile.  Le pene civili zoppicano: non 
possono impiccare il criminale prima di averlo acciuffato, e non lo acciuffano 
sempre. Ma le pene religiose, le maledizioni, gli anatemi, non solo 
raggiungono il malfattore prima – nella misura in cui minacciano e 
terrorizzano, cosa che fanno anche le pene civili – ma gli stanno anche 
immediatamente alle calcagna, lo inseguono dovunque, non conoscono limite 
o impedimento alcuno che si frapponga sulla via della loro realizzazione. 
Come i desideri dell’amore, svincolati da tutti i limiti dell’uomo materiale, 
accompagnano ovunque l’amato come paradisiaci angeli custodi, così anche 
le maledizioni incalzano l’infame inarrestabili per boschi e valli, per pianure e 
monti, sinchè, in fine, non lo abbiano inseguito a morte. Ma se già i criminali 
comuni, ponderabili, sono consegnati alla vendetta delle Erinni – le Erinni 
perseguitano non soltanto lo spergiuro e dunque questi, come detto, anche 
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fino alla morte, ma ogni assassinio, ogni empietà in generale – ma quanti più 
spergiuri imponderabili, inacciuffabili, sono possibili, in generale ogni danno 
contro cui il danneggiato non ha altro diritto che il desiderio religioso, sacro 
della propria invulnerabilità, nessun’altra forza punitiva che la maledizione ad 
assisterlo e difenderlo! Alcune ferite sono le ferite dell’ospitalità, i 
maltrattamenti degli stranieri, di coloro che chiedono protezione, che soffrono 
per il bisogno, degli sventurati, dei bisognosi di aiuto in generale. “Voi 
insolenti troiani” esclama in Omero Menelao “voi che, senza curarvi dell’ira 
pesante di Zeus, signore dei tuoni, l’ospitale o protettore degli ospiti, ma per 
questo che annienterà voi e la vostra superba città, mi avete rubato molte 
ricchezze portandole al di la del mare e avete rapito la mia giovane consorte, 
dopo aver trovato presso di lei accoglienza ospitale” (Iliade, 13, 620). 
“Rispetta, ottimo, gli dei” Odisseo supplica Polifemo “veniamo a te umili. Ma 
Zeus è un vendicatore dei supplici ( coloro che chiedono aiuto), lui che guida 
i passi dei venerandi stranieri” (Odissea, 16, 422). “A Zeus appartengono tutti 
gli stranieri ed i poveri” (Odissea, 6, 207). “Perché disprezzi la voce dei 
sofferenti (dei supplici) di cui Zeus è garante!” (Odissea, 16, 422). Il re 
egizio, nel racconto inventato di Odisseo, scongiura la sua morte  per paura 
del cronio Zeus, che “accoglie gli stranieri e pronto vendica gli atti di 
violenza”  (Odissea, 14, 283). Anche i poveri, i mendicanti hanno dei ed 
Erinni, dice Odisseo camuffato da mendicante (Odissea 17, 475), ma chi siano 
questi dei ed Erinni, lo esplicita soltanto nella maledizione dei seguenti versi: 
“colpisca Antinoo destino di morte prima del matrimonio!”. Il mendicante 
malato lancia questa maledizione, non soltanto nel proprio nome ed interesse, 
ma nel senso di ciascuno che sia dotato di sentimenti umani. Proprio gli alteri 
Proci, alla cui presenza Odisseo era stato maltrattato da Antinoo ed aveva 
ammesso questa maledizione, furono tanto colpiti dal comportamento di 
Antinoo che esclamarono irritati: “male, o Antinoo, colpisci lo sventurato 
straniero. Pazzo, egli potrebbe essere un immortale del cielo” (Odissea, 17, 
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483). 
 Ogni defunto è un Memento mori per i viventi; ogni miserabile 
un’immagine, una personificazione della comune misera umana. “In ogni 
sventurato devi vedere l’uomo”, dice Ennio in Cicerone; “a nessuno si 
rimprovera la sua sventura, poiché il destino è comune ed il futuro 
sconosciuto”, Isocrate a Demonico (Opusc. Graec. Vet. Orellius N. 43). Ogni 
sventurato, che forse un tempo era stato felice, riporta alla mente al fortunato 
la sua propria possibile sventura. “Bada”, dice Odisseo alla altezzosa vergine 
Melantò, “che tu stessa, o donna, non perda ogni splendente senso 
(magnificenza, splendore, bellezza) che fra le ancelle adesso ti adorna” 
(Odissea, 19, 81). Quando Deianira, nelle Trachinie di Sofocle, vede condurre 
via le donne imprigionate, “queste misere, che sono erranti senza focolare in 
terra straniera, senza padre, ma che vissero un tempo di certo come nobili 
figlie, e che ora vivranno in schiavitù!”, esclama: “Zeus protettore! Che io 
non possa mai vedere che anche tu ti scaglierai contro la mia prole un giorno 
o l’altro. Non lasciarmi più in vita il giorno che volessi farlo”. Chi maltratta 
uno sventurato, maltratta tutti gli sventurati, poiché quello che fa a questo, lo 
fa anche, senza considerarlo, a tutti altri. “Chi arreca danno ad uno, è 
pericoloso a molti”, rimarca Pubilo Sirio (Mimi 220) – maltratta il medesimo 
destino umano che può colpire un giorno proprio lui stesso.  Solamente chi è 
tanto accecato dall’Ate o dalla hybris da ritenersi innalzato al di sopra di ogni 
sventura, non riconosce perciò nello sventurato il sangue e la sorte comune, 
può essere con lui crudele, cioè inumano. “È caro come un fratello, un ospite 
e uno straniero supplice – lo straniero è agli occhi dell’antichità innanzitutto 
uno sventurato, poiché abbandonato da tutte le patrie potenze protettrici - a 
ciascun uomo che abbia in cuore anche solo un po’ di sentimento” (Odissea 8, 
546), o: anche solo un po’ di intelletto, cioè di senso giusto, sano. Ogni uomo 
anche solo di una certa sensibilità o intelletto avverte la sventura dello 
sconosciuto come la sua propria possibile sventura, ma crede anche, che il 
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bene che fa all’altro, lo fa lui stesso per il caso della propria sventura, o 
riassunto ed espresso in maniera mercantile ed egoistica, come si dice nella 
Bibbia: “chi dà al povero, presta a Geova”. “Amate lo straniero”, è detto nei 
libri mosaici, “poiché voi siete stati stranieri in Egitto” (5. Mosè 10, 19) e 
potete forse tornare ad esserlo un giorno. Una deduzione, che qui non è stata 
tratta, ma lo è stata da un greco (Leclerc Comment. In Mos. Exod. 22, 21). Ed 
il su menzionato Publio Sirio dice: chi è spietato nei confronti di uno 
sventrato, pensi a se stesso.  
 Che i moderni fraseologi della moralità arriccino pure i loro nasi di 
fronte a tali dichiarazioni, le considerino pure egoistiche, o, ancor più, 
schiettamente arroganti!  Ciò che non si radica nell’egoismo dell’uomo, non 
ha radice alcuna, non ha suolo e fondamento. Si sente soltanto ciò di cui si ha 
avuto esperienza o che ci si rappresenta come una propria possibile 
esperienza. Stati d’animo che non derivano dalla propria fisica sperimentale, 
sono mere frasi. “Non opprimete”, è detto in 2. Mosè 23, 9, “lo straniero, 
poiché voi sapete, conoscete l’anima, il cuore dello straniero (cioè sapete 
come gli dà pena), poiché siete stati stranieri in terra d’Egitto”. “Ben ricordo 
io”, dice Teseo nell’Edipo a Colono, “che una volta fui educato da straniero, 
come te, e che io soffrii in terra straniera. Dunque, a nessuno straniero che, 
come te, mi si avvicinami, rifiuterei di sollevarlo dal bisogno. So di essere un 
uomo, e che da oggi a domani non avrò nulla di più certo di te” (562-568). Ed 
Aristotele dice: “bisogna accettare in generale che soltanto ciò di fronte a cui 
si ha personalmente paura si compatisce agli altri qualora gli capiti” 
(Retorica, 2, 8). Il simile è riconosciuto solo attraverso il simile, come dicono 
gli antichi, la sventura attraverso la sventura, sia essa nel ricordo o nel timore. 
“Non rimango estraneo al dolore ed imparai ad assistere gli infelici” (Virgilio, 
Eneide, 1 643). Il sentimento di uguaglianza, che si fonda sulla semplice 
rappresentazione dell’altro uomo come me, è troppo indeterminata per poter 
fondare il legame dell’ospitalità; soltanto il sentimento di uguaglianza che si 
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appoggia sulla possibilità di patire simili sventure è la fonte della effettiva 
compassione. Il vecchio Priamo ricorda ad Achille del suo proprio padre 
affinché quello gli conceda compassione. Tuo padre ti torni alla mente nel 
mio esserti di fronte: sia egli il mediatore, il riconciliatore tra lui e me; nel tuo 
sentimento per lui abbi anche sentimento per me. “Abbi pietà di me, pensando 
al tuo proprio padre” (Iliade, 24, 503). Soltanto questi pensieri, soltanto 
questa antropopatica associazione di idee, che di fronte alla miseria dello 
straniero pensa alla propria, sopraffece il duro, orgoglioso animo di Achille.  
 Fino a questo momento si è chiarito che la paura di fronte all’ira 
vendicativa delle divinità protettrici degli stranieri e dei bisognosi di aiuto 
altro non è che la paura di fronte al destino umano, la pura di fronte alla 
propria possibile sventura – una possibilità che, tuttavia, la maledizione dello 
sventurato indignato per il proprio maltrattamento trasforma in una cosa di 
insopprimibile necessità; infatti, poiché egli non dubita della giustezza di 
questa indignazione, non può nemmeno dubitare del realizzarsi della 
maledizione. E la realizzazione non può mancare neanche di fatto, poiché è  
una maledizione isolata o abbandonata a se stessa; è una maledizione che al 
contempo scaglia ciascuno desideri nel suo interesse e in quello dei suoi 
l’inviolabilità dello sventurato, una maledizione universale, una maledizione 
scagliata dalla stessa umanità. Così avvenne che ad Atene venne pronunciata 
una pubblica maledizione su colui che non indicava la via a coloro che si 
erano smarriti (Cicerone de offic. 3, 13). Un sentimento, qui un sentimento di 
vendetta, che – spesso con impetuosa velocità – si riproduce, suscita in altri 
involontariamente sentimento, unifica ed ispira azioni corrispondenti a questo 
sentimento -  chi oppone resistenza a tale forza unificante del sentimento e 
dell’azione? – un tale sentimento simpatetico è e si chiama un Dio, qui un dio 
della vendetta o della punizione. 
 Quindi, lo straniero, non originariamente, per via del timore o del 
rispetto di fronte agli dei (Odissea 9, 269), è in sé degno di onore o di timore 
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(271), non è sacro e inviolabile per via di Zeus in quanto protettore dei 
supplici (Pausania 7, 25, 1); infatti per gli stessi dei lo sventurato è oggetto 
del medesimo sentimento di cui è oggetto per gli uomini. “Venerando (degno 
di rispetto) appare anche agli dei immortali l’uomo che, smarrito, chiede 
protezione” (Odissea 5, 447). Certamente Zeus è esistito già molto prima, ha 
folgorato e tuonato,  piovuto e grandinato, prima di ottenere il titolo di 
Hikesios e Xenios, di ospitale. Per tutto il tempo che hanno abitato la Grecia 
gli Scirone, i Procustene e i Sinnis, la parola straniero ha significato un 
nemico, e anche Zeus non ha potuto essere Xenios. Come avrebbe potuto 
esistere una tale barbarie sotto il suo dominio? Per primo Teseo – o già Eracle, 
ma cosa importa se noi in altro modo dobbiamo attribuire le aggiunte della 
tarda mitologia già all’antico Eracle, il destino del libico Anteo o dell’egizio 
Busiris ai vessatori degli stranieri greci? – santificò il diritto degli ospiti o 
degli stranieri nel disporre un esempio tremendo con la punizione di questi 
barbari. In lui per primo le inermi maledizioni private, che i viandanti 
sventurati potevano aver scagliato contro i piegatori di pini e consorti, potenza 
e significato pubblico, così che si potesse soltanto allora dire: esiste uno Zeus 
Xenios, un rifugio ed un vendicatore degli stranieri. In lui per primo l’umanità 
greca si incarnò nella figura di un eroe vittorioso. Teseo, il vincitore degli 
Scirone e Sinnis, fu colui che in generale “prestò volentieri protezione e aiuto 
agli oppressi ed accolse amichevole le loro richieste” (Plutarco, Theseus 36).  
 Il fondamento della sacralità del diritto di ospitalità e protezione è 
soltanto l’umanità, in particolare l’umana compassione, a cui in Atene, la città 
di Teseo, la residenza e capitale della cultura e dell’umanità greca, fu eretto, a 
rimarcarlo, un suo proprio altare. Lo stesso Zeus è per compassione un 
protettore ed un vendicatore dei bisognosi. “Lo straniero, in quanto 
abbandonato dagli amici e dai parenti”, dice Platone nelle Leggi (5, 2) “è 
ugualmente degno di compassione da parte degli dei e degli uomini”. 
“Ognuno” dice Eschilo nelle Supplici (487) “nutre simpatia per i più deboli”. 
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Ciò significa: la potenza dell’impotenza è l’impotenza stessa, la fortuna della 
sfortuna la sfortuna stessa, la protezione degli inermi la mancanza di aiuto e 
protezione. Soltanto la crudeltà bestiale, che tra l’altro non abbiamo bisogno 
di cercare nell’antichità di Procustene, che noi possiamo ancora 
sufficientemente incontrare nei nostri Stati civilizzati, si serbe delle armi 
contro gli inermi, della forza contro i deboli. Ma chi non ha neppure un 
qualche senso, non solo di compassione, ma dell’onore e di sé, costui sguaina 
involontariamente le armi di fronte alla debolezza, o le tiene in mano per dare 
al barbaro che l’aggredisce la prova cruenta che il rifugio ed il vendicatore dei 
bisognosi non dimora nell’Olimpo o nei Cieli, ma nei cuori e nelle braccia 
degli uomini.  
 Ma la potenza dell’impotenza non è soltanto il silenzio della 
impressione involontaria, ma anche la potenza della preghiera che trasforma 
gli dei in uomini – “ubbidenti sono gli stessi dei” (Iliade 9, 497) – gli uomini 
in dei, poiché un dio è essenzialmente un’entità di richiesta, un’entità che 
accorda preghiere. Esaudiscimi questa preghiera, si dice, sia mio Dio!, anche 
se si tratta di un dio soltanto momentaneo, in dio in questa occasione, in 
questo bisogno. Ma l’uomo disdegna di essere un dio egli stesso, di esercitare 
un atto di divina misericordia e carità, e così con diritto la preghiera rifiutata 
si trasforma in comando di vendetta, in maledizione; infatti, è essenza 
caratteristica ed originaria della maledizione che essa sia l’unica potenza 
dell’impotenza, l’unico sostegno dell’imbelle, l’unica legittima difesa 
dell’inerme, ma proprio per questo sia una potenza religiosa, sacra, divina.  
Come Zeus protegge gli stranieri, così “anche Geova ama lo straniero”, 
come Zeus Geova è in genere “il Signore vendicatore (giudice). Aiuta il 
povero, non considera alcuna persona al di sopra di un'altra ed esaudisce la 
preghiera del maltrattato. Non disdegna la preghiera del saggio, né quella 
della vedova che geme (34). Spinge la preghiera del povero (del maltrattato) 
tra le genti, e non l’abbandona finché essa non si compia e cessi, finché essa 
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non veda l’alto dei cieli (Siracide 35, 12-22). “Non volgere il tuo sguardo dal 
bisognoso, così che questi non si lamenti a te. Infatti, colui che lo ha fatto, 
accoglie la sua preghiera, se egli ti si rivolge in lamento col cuore spezzato” 
(Siracide 4, 4). Ma a cosa sono diretti la preghiera, il gemito che il bisognoso 
innalza al Signore? Egli chiede al Signore di fare al ricco sprezzante il male 
che egli, il richiedente, gli augura nel suo cuore; le sue preghiere sono 
maledizioni. Nel testo greco, perciò, a differenza della traduzione luterana, 
non ‘così che questi non si lamenti a te’, ma ‘così che questi non ti maledica’, 
e, nei seguenti versi: “poiché, se egli ti maledice nell’amarezza del suo animo, 
il suo Creatore accoglierà la sua preghiera”, così che qui “preghiera”, come 
tra l’altro nota anche H. Grozius a proposito di questo passo, significa proprio 
maledizione, anatema. “Non dovete insultare le vedove e gli orfani. Se li 
offenderai, essi mi invocheranno, ed io esaudirò la loro invocazione; così la 
mia collera si adirerà al punto che vi toglierò la vita con la spada, e renderò le 
vostre mogli vedove ed i vostri figli orfani” (2. Mosé 22, 22). I suddetti saggi 
e vedove invocano aiuto, o, come in innumerevoli casi, vendetta – la parola 
greca “timoria” significa sia aiuto che vendetta -; essi, secondo la legge: 
occhio per occhio,  augurano, minacciano, maledicono agli altri la loro 
propria sorte. Ed il legislatore che sta sotto il partito che ha l’intero tutto 
sott’occhio, non fa propri soltanto i desideri dei ricchi e dei potenti, ma anche 
le maledizioni delle vedove e degli orfani: “sia maledetto che viola il diritto 
dello straniero, degli orfani e delle vedove” (5 Mosè 27, 19). Come dimostra 
questo passo, ne mondo antico le maledizioni stesse avevano potestà e senso 
legislativo. Così anche Platone parla nelle sue Leggi (9, 11) della maledizione 
della legge, nel suo Crizia c. 11 di un giuramento aggiunto alle leggi sull’isola 
di Atlantide che pronunziava gravi maledizioni contro i disubbidienti.  
Ma la maledizione della legge non sta in alcun modo soltanto in 
relazione alle persecuzioni degli stranieri, delle vedove e degli orfani, o 
all’infrazione che si sottrae all’occhio ed al braccio della potenza mondana, 
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sebbene queste secondo la loro natura siano oggetti davvero fondamentali 
della maledizione e corrispondenti al suo scopo e alla sua essenza; essa 
abbraccia l’intera legge. “Sia maledetto chi non rispetta tutte le parole di 
questa legge” (5 Mosé 27, 26). Vi è perciò una maledizione anche per 
l’infrazione per cui vi è una pena precisa. Nello stesso passo è detto (verso 
16): “sia maledetto chi maledice suo padre o sua madre”, ma in 2 Mosé 21, 7∗, 
si dice: “muoia di morte violenta chi maledice il padre o la madre”. Così 
anche lì al verso 21 si dice: “sia maledetto chi giace con una bestia”, ma in 3 
Mosé 20, 15 si dice: “se qualcuno abbia giaciuto con un animale, che sia 
ucciso”. E le innumerevoli maledizioni del capitolo successivo si estendono 
all’intera legge. 
Ugualmente, Zeus non è in alcun modo soltanto Horkios, difensore del 
giuramento contro gli spergiuri, soltanto Hikesios, soltanto Xenios, difensore 
di coloro che sono stati abbandonati dalla casa e dal focolare, dai parenti e dai 
compagni, egli stesso è protettore di queste grandi forze difensive; c’è anche 
uno Zeus Homognios, Patroos, Phratrios, Ephestios, Herkeios, persino uno 
Zeus Ktesios, un protettore della facoltà di protezione della casa, quindi un 
dio protettore di quelle stesse cose che sono messe al sicuro sotto chiave o 
sotto sigillo, sebbene, tuttavia, nonostante tutte le misure precauzionali prese 
dagli uomini e le spiacevoli recinzioni, non possano essere mai tanto 
assicurate che la possibilità, e di conseguenza la preoccupazione della loro 
perdita sia esclusa. Zeus Herkeios nelle case è messo a protezione o a guardia, 
come nota lo scoliaste di Patone Eutidemo (ed. Tauchn. P. 297). Esichio lo 
chiama, infatti, Asphalios, Rassicuratore. Ma Zeus non è solo Herkeios o 
Ktesios Asphalos; ci sono ancora beni di tutt’altro tipo che abbisognano della 
sua protezione. Un tale bene è, ad esempio, l’amicizia: anch’essa è esposta a 
distruzione e furto. Ma amici desiderano e sperano di essere amici per sempre. 
Zeus Philios è questa speranza, questo desiderio di leale, duratura, felice 
                                                 
∗
 Qui il riferimento di Feuerbach è sbagliato. Si tratta di 3 Mosé 21, 9 [ndt]. 
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amicizia.  
Oggetto della religione è ciò che è oggetto del desiderio ma quello che 
l’uomo desidera, egli lo desidera al contempo al massimo grado, al 
superlativo. La “essenza più alta” non è atro che l’inclinazione dell’uomo alla 
espansione dei suoi desideri al grado più alto. Gli dei sono i superlativi dei 
desideri mani. Essere alfiere, pugile e lottatore, auriga i bighe, e quindi, al 
massimo grado, vincitore, primo in queste e simili arti fisiche, fu la gloria ed 
il desiderio più alto del greco, “infatti non v’è gloria maggiore”, dice già 
Omero, “per il mortale, finché egli respira ancora, che quella a cui tende con 
la forza dei suoi piedi e delle sue mani” (Odissea 8, 147). 
Ma proprio per questo anche l’attività ginnica era un oggetto della religione, 
o, cosa che è tutt’uno, degli dei, e c’erano anche dei o patroni delle 
competizioni agonistiche (Esichio). Lo stesso Zeus, l’essenza più alta dei 
greci, è un agonista: Agonios. Ma il desiderio che rende una cosa oggetto di 
religione, che rende sacra, non avrebbe alcun cuore, alcuna energia, alcun 
fuoco se non la rendesse al contempo un oggetto della maledizione per il 
malfattore in sé. La maledizione è la bile, il parapetto e il baluardo del 
desiderio. Quando qualcuno, dice Planate nelle Leggi (9, 17), vede maltrattato 
un figlio dei suoi genitori e non interviene a difenderlo, allora incorre nella 
maledizione dello Zeus Hogmios e Patroos, cioè del dio protettore dei padri e 
dei parenti di sangue. Ma questa maledizione, quand’anche non espressa, è 
contenuta in ogni qualità, in ogni oggetto che è trasformato in qualità divina o 
in oggetto della religione.  I lottatori dei giochi olimpici dovevano giurare,  
secondo Pausania (5, 24, 2), di fronte ad una statua di Zeus, che tuttavia qui 
non è detto Agonios ma Horkios, dio dei giuramenti solenni, durante il 
sacrificio di un caprone, che avrebbero rispettato le regole di questi giochi e 
durante essi non avrebbero permesso che si commettesse alcuna ingiustizia ne 
fatto nulla di proibito. Anche qui non si parla di maledizioni. Ma quando 
Pausania fa notare che questa statua era approntata innanzitutto per incutere 
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timore, poiché questo Horkios reggeva in ogni mano una folgore, e che 
inoltre, davanti ai suoi piedi su di una tavoletta di ferro, erano incisi versi che 
dovevano ingenerare paura negli spergiuri, allora è proprio chiaro che anche 
gli atleti avevano le loro Erinni.  
 Maledire e benedire, desiderare e lanciare anatemi è l’unica cosa la 
religione, gli dei fanno e possono. Chi non riconoscesse ciò, per lui non solo 
sarebbe tutta fatica sprecata, ma anche Mosé e i profeti avrebbero parlato 
invano. Infatti, con che cosa conclude Mosé suo lavoro? Benedizioni e 
maledizioni. E di che cosa consta, alla fine, l’intera opera dei profeti? 
Nell’appassionata minaccia di sciagure e nell’entusiastica promessa di beni.  
Certo! Paradiso e inferno, non importa se posti al di della terra o su di essa, 
sono le parole che manifestano il senso ed il volere ultimo della religione, le 
parole attraverso cui gli dei esercitano la loro magica potenza, la loro signoria 
sull’uomo. Ma il paradiso è solamente l’augurio, la promessa di tutti i 
possibili beni per i credenti e gli ubbidienti, l’inferno solamente la 
dannazione, la maledizione dei miscredenti e dei disubbidienti a tutti i 
possibili mali.  
 Se togliete agli dei la promessa del paradiso, questo esisterà ancora, se 
pure, come dicevano gli antichi Ebrei, soltanto nella piena salute, nelle stalle 
piene, nei torchi pieni, e se togliete la paura dell’inferno, questo esisterà 
ancora, seppure soltanto nelle malattie più spaventose, nella sterilità delle 
mogli, delle greggi, della terra – e togliete agli dei ogni potere, potenza, a 
prova evidente che la potenza degli dei è soltanto la potenza dell’istinto di 
felicità, che, certamente, come è noto a molti, “da molto tempo è confutato 
dalla filosofia”; tuttavia, tanto poco quanto prima, il Re dei Re, il Reggente 
del Mondo, il Signore al di sopra degli dei e degli uomini è e resta niente.     
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18. IL DESTINO UMANO 
 
Secondo il superficiale punto di vista della religione, il destino degli 
uomini dipende dagli dei. Sebbene anche in Omero, per quanto concerne la 
parola: ‘dio’, si trovi formulata la medeima concezione, Zeus fa, nell’Odissea, 
una dichiarazione che avrebbe potuto quantomeno lasciare perplessi riguardo 
alla illimitata estenzione ed alla validità generale di questo assunto. Zeus, 
infatti, com’è noto, dice: “è da non credere quanto i mortali si lamentino 
contro gli dei! Essi ritengono che solo (‘solo’ tra l’altro non c’è in greco) da 
noi sorge il male; ma essi stessi, per insensatezza, si procurano la miseria 
anche contro sorte!” (Od. 1, 32). In verità un commento assai sorprendente e 
significativo, seppure esso, come testimonia l’esempio che riguarda Egisto, 
abbia un significato troppo ristretto. Zeus avrebbe potuto spingersi molto oltre 
e dire: certo, noi divinità siamo una stirpe molto lunatica, ambiziosa, gelosa e 
vendicativa, però la maggior parte dei mali che gli dei infliggono agli uomini, 
alla fine e fondamentalmente, non provengono da noi ma dagli uomini stessi. 
Ci lasciano essi anche solo un momento in pace? Non ci importunano 
incessantemente con le loro preghiere sottomesse ed impellenti fino a quando 
non facciamo il loro volere? Era dunque l’indicibile sventura, per cui i 
principi achei mi fecero rimproveri tanto aspri, la mia volontà o piuttosto 
quella di Achille? Non mi forse ha riempito le orecchie con i suoi lamenti, 
non mia ha forse abilmente scagliato addosso la madre fino a quando, persino 
a costo della pace matrimoniale, gli ho promesso soddisfazione, e come 
potevo io procurargliela se non in questo modo tremendo? Inoltre, è stata 
veramente l’ira del mio diletto figlio Apollo a gettare la peste sui muli e sui 
cani degli achei ed infine su loro stessi? Non fu l’ira del sacerdote Crise  ad 
tirar fuori i dardi mortali dalla faretra di mio figlio per mezzo delle le sue 
preghiere? Non ha pregato espressamente: “possano i Danai scontare le mie 
lacrime con il tuo tiro” (Iliade 1, 42)? E non è proprio con questo “doloroso 
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tiro” (vers. 51) che egli umilia i Danai? Certo, per ingannare se stessi [um sich 
zun betöhren], gli uomini sostengono che il mio figlio divino è stato 
oltraggiato nella persona del suo sacerdote e che il sacerdote non ha voluto 
vendicare sé stesso ma solo il suo dio. I folli! Essi non riconoscono che dio è 
solo una parola magica dietro cui il sacerdote nasconde la propria essenza per 
trasformarla, agli occhi della folla dominata dall’apparenza, in un’esistenza 
divina ed inviolabile. Non aveva il sacerdote un interesse personale? Criseide, 
che egli chiedeva indietro ad Agamennone, era l’amata o la figlia del mio 
figlio divino? Non ha egli, dunque, reso il suo problema il problema del dio, 
la sua ira l’ira del dio? (35) Come possono, perciò, gli egoisti esseri umani 
dare noi dei la colpa dei mali che essi stessi si arrecano l’un l’altro per sete di 
vendetta? Ciò che tutt’al più potrebbero rimproverarci è la bontà con cui 
facciamo quello che essi vogliono; ma saremmo i loro dei se non compissimo 
le loro preghiere e se non vendicassimo le loro offese? 
Zeus ha perfettamente ragione. Alla maledizione di Crise la peste arriva, 
alla sua benedizione scompare. Il bene ed il male, il destino degli uomini 
dipende dal sacerdote, dipende generalmente da un essere della stessa specie. 
Il destino al di sopra dell’uomo è il destino nell’uomo, quindi, ma di che 
genere di destino si tratta? La necessità a cui egli è sottoposto è una necessità 
di sentimento [Gefühlsnotwendigkeit], una necessità non fredda ma calda 
come il sangue, una necessità che lega indissolubilmente l’azione e la 
reazione, l’attacco e la legittima difesa, l’offesa e la collera, il delitto di 
sangue e la vendetta di sangue. I nervi di questa necessità sono gli uomini, i 
suoi muscoli gli dei, oppure, se vogliamo portare entrambi sotto uno stesso 
nome, gli uomini sono i nervi percettori di questa necessità e gli dei quelli 
motori, quelli che mettono in comunicazione con il mondo esterno ciò che gli 
uomini provano rendendolo esecutivo. Perciò è uguale indicare come causa di 
un castigo soltanto gli dei – poiché anche ciò che essi non fanno nel nome 
degli uomini lo fanno sicuramente nell’interesse degli uomini – o dio e uomo, 
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oppure gli esseri umani da soli. Ciononostante sono i casi in cui l’essere 
umano è espressamente nominato come artefice ad essere estremamente 
interessanti. Eccne qualche esempio.        
Clitennestra  aveva ucciso a tradimento, con il suo amante Egisto, il suo 
consorte Agamennone di ritorno da Troia. Ma, la necessità sotto il nome della 
giustizia, della che Dike reclama la colpa, sentenzia, come abbiamo visto, la 
legge secondo cui il delitto di sangue esige sangue a sua volta (Eschilo,  Coef. 
396). Ma si trarra di una legge esterna e sovrumana, una legge astratta, un 
semplice spettro del pensiero? Certamente si tratta di uno spettro, ma dello 
spettro del padre assassinato che non grida vendetta al cielo ma al figlio, che, 
anche se defunto, è ancora intero con la carne ed il sangue nel figlio che sente 
per il padre e che vive nel padre. “O voi Erinni degli inferi, voi potenti 
maledizioni dei morti, levate lo sguardo su questa vergogna nella dimora degli 
Atridi!”, esclama Oreste implorandoin  aiuto all’ombra di suo padre (idem 
392, 480). E quando la madre giustifica la propria empietà con il destino, egli 
controbatte: “Allora il destino ti porta anche questa morte” (875). Ma cosa sia 
il destino lo chiarisce quando dice: “Come posso sfuggire alle maledizioni del 
padre se tralascio quest’azione?”, e poi conclude dicendo: “Il destino del 
padre ti manda questa morte” (889). 
Ma passiamo dal teatro della tragedia al teatro della storia della fede 
all’opera – e della superstizione, aggiungeranno gli insulsi teisti moderni 
fedeli nell’intento di correggermi. Ma l’antropologia non si occupa di questa 
differenza, poiché non assume la prospettiva partigiana del teismo, che 
considera il monoteismo fede e il politeismo superstizione; l’antropologia ha 
davanti agli occhi l’umanità nella sua totalità e grandezza, dove il singolo, 
esclusivo, unico vero dio, tanto secondo il tempo quanto secondo lo spazio, 
appare solo come un dio accanto e al di sotto di molte altre divinità, e 
dimostra il monoteismo intollerante pacificamente e socievolmente solo come 
una forma particolare del politeismo umano; essa sa altrettanto bene sia dalla 
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storia che dall’esperienza quotidiana che non c’è differenza più superficiale, 
più ingiustificata e più egoista di quella tra la fede e la superstizione, che 
quasi ogni setta, ogni nazione ogni tempo spiega le proprie idee e concezioni 
con la fede genuina, ma considera quelle altrettanto giustificate di altre sette, 
popoli e tempi come folle superstizione, e sa perciò quello che oggi viene 
graziosamente protetto e onorateo da tutte le corti, dimostrato e venerato da 
tutte le accademie ed università, già nell’immediato futuro sarà ancora 
oggetto di ricerca, come fenomeno della sperstizione, soltanto  per 
l’antiquario o persino per il boia. Ma veniamo ai fatti! 
Gli Spartani – e anche gli Ateniesi, che però qui non c’entrano, poiché 
riguardo alla loro punizione lo stesso Erodoto non è d’accordo con sé stesso – 
avevano ucciso gli inviati di Dario. Per quest’azione esplose contro di loro 
l’ira di Taltibio, l’araldo di Agamennone che aveva un tempio a Sparta, e dei 
suoi discendenti, i cosiddetti Taltibiadi, ivi responsabili di tutte le legazioni, 
così che gli Spartani dovettero a lungo  sopportare la sciagura di non riuscire a 
fare sacrifici graditi, cioè propiziatorio, agli dei, cioè  (Erod. 7, 134). Il poeta 
Stesicoro aveva offeso Elena con i suoi versi ed era divenuto cieco. La stessa 
Elena stessa gli fa dire che la causa di questo accecamento sta nela sua ira 
(Pausania 3, 19, 11). Il re spartano Cleomene fece bruciare quasi 5000 argivi 
che nel boschetto sacro di Argo, figlio di Niobe, erano fuggiti implorando 
protezione, devastò il campo sacro delle divinità eleusine e fece in mdo di 
corrompere l’oracolo di Delfi ad affermare che Demerato non era il figlio del 
re Aristone per sottrargli la dignità reale. Per questo Cleomene diventò pazzo 
e si suicidò. Per Argivi questa tragica morte valse come punizione della sua 
l’empietà contro coloro i supplici di Argo, per gli Ateniesi della sua 
devastazione degli spazi sacri, agli abitanti di Delfi della corruzione 
dell’oracolo. Pausania, però, crede di poter ammettere qui un concorso tanto 
dell’ira degli eroi che dell’ira degli dei, poiché anche Protesilao, che certo non 
era l’eroe più famoso di Argo, si è vendicato di proprio pugno o da sé del 
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persiano Artaitte (3,4,5). Questo Artaitte, infatti, come racconta Erodoto (9, 
115-120), con la profanazione e il saccheggio del suo tempio aveva offeso 
Protesilao che, secondo l’espressione di Erodono, aveva ricevuto dagli dei il 
potere di vendicarsi anche morto di color che lo avevano offeso; Artaitte fu 
perciò fatto impiccare col pretesto di un segno miracoloso del generale 
ateniese Santippo. Per quel che riguarda la tragica fine di Cleomene, così si 
esprime Erodoto (6,84): mi sembra che egli abbia pagato o espiato la giusta 
punizione a Demarato.  
Ma che c’entrano qui questi esempi che conivolgono eroi? Se non 
c’entrano, allora non si adattano neppure Agamennone e Achille si adattano 
ad un esempio umano, e in generale tutti  gli esempi presi  dal lontano ed 
eroico passato sono inammissibili; infatti, tutti gli uomini eccezionali del 
lontano passato – e solo questi si mantengono nella memoria – appaiono ai 
posteri in una luce sovrumana. Agli occhi massimamente oggettivi del tempo 
gli uomini diventano più piccoli e cattivi quanto più si avvicinano al presente, 
fino a che gli eroi del giorno – ovviamente solo se entrano in contraddizione 
con il pregiudizio e l’egoismo dei partiti al governo –, agli occhi della vanità e 
dell’egoismo che offendono, si fanno infinitamente piccoli, addirittura 
completamente nulli, per riapparire infine infinitamente grandi ai loro stessi 
lontani posteri. 
Nella vecchia Corinto si trovava accanto al cosiddetto Odeon un 
monumento funerario per i figli di Medea Mermero e Ferete, ingiustamente 
lapidati a morte dai Corinzi; per questo delitto i bambini corinzi morirono 
finché, dietro suggerimento dell’oracolo, a quelli fu tributato un sacrificio 
annuale ed eretta un’immagine della paura, come racconta Pausania (2,3,6). 
Facius nella sua edizione di Pausania nota: non da loro ma per causa loro 
furono mandati in rovina i piccoli bambini. Non è però affatto necessario, in 
questo caso, allontanarsi dal significato abituale delle preposizioni utilizzate; 
infatti, quando anche si ipotizzassero dei come agli esecutori di questa 
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condanna capitale, la causa della collera degli dei fu in ogni caso l’ira dei figli 
di Medea ingiustamente uccisi, così che, di certo, furono solo questi a 
vendicarsi dei Corinzi anche se non in prima persona ma nella persona degli 
dei. Quando Achille, nella sua furia omicida, rifiutò ad Ettore morente la sua 
ultima preghiera, quella di restituire la sua salma, questi gli disse: guardarti o 
guarda che io non diventi per te un’ira degli dei (“causa”,  “oggetto dell’ira”) 
(36). “Io ti seguo anche assente”, disse Didone fermente per la vendetta ad 
Enea infedele “con nero ardore di furia ed esanime la fredda morte mi muove 
le membra dove sei tu, porta la mia ombra intorno a te; allora me la pagherai, 
disumano. Allora, allora ascolterò, che felicità! la voce presso i Mani 
dell’abisso” (Virgilio Eneide 4, 384 secondo Voss). E più tardi, dopo che ella 
implora gli dei per il compimento delle sue preghiere di vendetta rafforzate 
dall’ultimo sospiro e dalle ultime gocce di sangue contro Enea, trasforma il 
suo odio personale in odio dei popoli e degli elementi, aizza gli abitanti di 
Tiro all’ostilità eterna contro i romani e promette ancora una futura vendetta, 
non dalle nuvole ma dalle sue stesse ossa. “Un giorno dovrà risorgere dalle 
nostre stesse ceneri una vendetta” Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor 
(Eneid. 4, 625). Era diffusa la credenza degli antichi secondo cui le ombre o 
le anime degli assassinati, se non erano placate da sacrifici di riconciliazione, 
potevano perseguitare i loro assassini anche dopo la morte. Elettra perciò, in 
Sofocle (Vers. 986), convinta che Oreste sia morto, esorta la la sorella alla 
vendetta contro Clitennestra e Egisto dicendole: ‘aiuta il padre, prendi parte 
all’opera, con lui, combatti insieme al fratello’. Il generale Pausania∗, racconta 
Plutarco nel suo scritto a proposito della tarda vendetta degli dei, nella sua 
tracotanza (oppure sontuosità, vivacità, libidine), aveva chiesto per se 
Cleonice,  una libera vergine di Bisanzio, per trascorrere la notte con lei; ma 
poi, quando questa giunse da lui, per la paura e il sospetto la uccise. Spesso, 
rivedendola nel sonno, essa gli diceva: “Dirigiti al tribunale, la voluttà è 
                                                 
∗
 Guadagnò assieme ad Aristide la vittoria a Platea (497 a. C.) 
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funesta negli uomini”; e dal momento che l’apparizione, lo spettro non gli 
lasciava pace, egli navigò verso Eraclea dallo Psicopompo, oracolo dei morti 
o luogo di evocazione dei morti (Nitzsch, Anm. ad Od. 10, 492 p.152) ed 
reclamò e evocò, per mezzo di alcuni sacrifici di riconciliazione, l’anima della 
ragazza. Ella apparve e gli annunciò che egli avrebbe trovato a Sparta la fine 
delle sue pene. Ma Pausania, lì, trovò la propria morte. Egli ricevette, come 
rileva Plutarco, la debita punizione “da Cleonice e dalle divinità”; e più 
avanti:  “se le anime dei defunti, svanissero come nebbia o fumo appena 
lasciano il corpo, come avrebbero potuto pretendere gli dei, per esempio 
Apollo, tante forme di riconciliazione, tante ricompense e onori per i morti 
dagli uomini senza illuderli e ingannarli? No! Una sola e medesima ragione 
motivo parla per la provvidenza divina e la durata dell’anima umana; 
entrambe stanno e cadono insieme, poiché solamente se l’anima persiste 
ancora dopo la morte le spettano punizioni e ricompense”. No! I morti non 
sono morti, ma sono viventi solo per i viventi e nei viventi; essi non 
scompaiono come fumo e nebbia, essi determinano ancora da morti il destino 
dei viventi; essi rendono, purtroppo troppo spesso, i loro discendenti 
strumenti irragionevoli della loro ultima volontà, prendono provvedimenti 
che, per parlare con le parole del famoso giurista francese Portalis (1746-
1807), subordonnent les interets du peuple vivant aux caprices du peuple mort 
et dans lesquelles par la volonte de la generation qui n’est plus, la generation 
qui est trouve constamment sacrifiee a celle qui n’est point ancore.” (A. 
Feuerbach, Themis 1812 p. 31) 
  Molione, moglie di Attore, aveva maledetto gli Elei se non si fossero 
tenuti lonani dai giochi istmici, perché i corinzi avevano respinto la sua 
richiesta di escludere gli Argivi, fra cui a quel tempo si trovava Eracle, 
l’assassino dei suoi bambini. Ed ancora fino ad oggi, racconta Pausania 
(5,2,3), gli Elei rispettano queste maledizioni di Molione.  Il corridore 
Oibotade, il primo acheo a vincere ad Olimpia, non ebbe dai suoi concittadini 
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alcuna onorificenza. Per questo motivo scagliò la maledizione per cui mai più 
dovesse essere assegnata ad un acheo una vittoria olimpica, ed un dio si lasciò 
convincere a compiere la maledizione di Oibotade. Ma quando gli Achei 
scoprirono dall’oracolo di Delfi il motivo per cui non ricevevamno mai la 
corona d’alloro olimpica, allora, assieme ad altri segni di venerazione, fecero 
mettere una statua Olimpia per Oibotade, e per questo Sostrato di Pellene 
ottenne la vittoria nella pista. Ed ancora oggi, dice lo storiografo Pausania, gli 
achei che vogliono prendere parte ai giochi olimpici portano sacrifici ad 
Oibotade e inghirlandano il suo ritratto quando vincono. Gli abitanti di 
Messenia, nemici mortali dei Lacedemoni, affermano che il loro eroe 
Aristomene, sebbene non fosse più tra i viventi, assisté alla battaglia di 
Leuttra, aiutò i tebani, e provocò la sconfitta dei Lacedemoni (37). Pausania 
(4, 32, 4) dice a proposito di questa circostanza “che se si accetta che l’anima 
degli uomini è immortale, fatto che per primi i Magi, gli indiani e i caldei, e 
successivamente anche diversi greci, in particolare Platone, hanno creduto, 
non si può negare nel cuore di Aristomene fosse radicato un odio eterno 
contro i Lacedemoni”. Così, nella vita eterna dell’uomo, si eternizza solo la 
vita temporale! Nell’ippodromo di Olimpia c’era un posto, chiamato Timore-
dei-cavalli, Taraxippos, perché di solito i cavalli qui diventavano timorosi al 
punto da rompere le carrozze e ferire gli aurighi. Per questo motivo si trovava 
lì un altare ed gli aurighi racrificavano al Taraxippos e lo pregavano per 
ottenere il suo favore. Su chi fosse, però, questo Taraxippos le opinioni erano 
discordanti; la maggior parte conveniva che doveva essere uno che nel correre 
o nel condurre si era infortunato e che perciò aveva rovesciato lì la sua ira. Lo 
stesso Pausania ritiene, però, che la cosa più probabile sia che questo terrore-
dei-cavalli sia un epiteto Poesidone Ippio (6,20,8). Ma abbandoniamo quasta 
apparizione di spettri! Presso i Lucani, racconta Eliano (Var. Hist. 4,1) è legge 
che, quando qualcuno non accetta uno straniero che arriva dopo il tramonto e 
gli chiede alloggio, venga punito e debba pagare la sua inospitalità, come mi 
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sembra, tanto al forestiero, che a Zeus Xenios, il dio che protegge gli stranieri.  
Anche nella Bibbia la prima punizione, la prima maledizione, ad essere 
inflitta ad un’azione sanguinosa dalla divinità, non viene inflitta per ristabilire 
in qualche modo l’ordine turbato, cioè per placare la divinità o la giustizia 
oltraggiata, ma per vendicare ed l’umanità oltraggiata. “La voce del sangue di 
tuo fratello grida a me dalla terra”. “Ora (che tu sia) maledetto dalla  terra 
(‘via dalla’, o più correttamente: dalla)”. 1. Mos. 4,10. Il grido di vendetta 
dell’uomo precede dunque la maledizione o il tribunale della divinità. 
L’idea che il giudice sia solo il vendicatore e il rappresentante 
dell’offeso, che debba graziare il criminale su sua intercessione, che il destino 
del reo dipenda dunque solo dalla buona volontà di chi ha subito il torto – 
un’idea che anche nelle leggi e nei tribunali tedeschi ha dominato tanto a 
lungo nel campo del diritto ma che viene respinta dai nostri giuristi come “un 
rozzo concetto della giustezza della pena”– è un’idea antichissima e proprio 
per questo non religiosa.  Quando il faraone voleva abusare della donna di 
Abramo, il Signore tormentò il faraone e la sua casa con grandi piaghe “per 
volere di  Sara, la donna di Abramo”, e quando Abimelech ebbe la stessa 
intenzione, il Signore fece chiudere per punizione i corpi delle sue donne (le 
rese sterili), ma poi per intercessione di Abramo gli condonò la pena, liberò 
Abimelech. (1. Mos. 20). Al tempo di Davide ci fu una carestia di tre anni, 
sicuramente, come “disse il Signore, per volere di Saul che aveva ucciso i 
Gibeoniti (contro l’alleanza stipulata con essi)”. Davide domandò quindi ai 
Gibeoniti: “cosa dovrò farvi e come espiare e voi (così che voi) benedica 
l’eredità di Geova (cioè la terra e il popolo d’Israele)?”. Essi richiesero sette 
uomini del casato di Saul per impiccarli al Signore. Davide “li diede nelle 
mani dei Gibeoniti; questi li impiccarono sulle montagne davanti al Signore… 
e il Signore dopo di ciò fu di nuovo riconciliato alla terra” (2. Sam. 21, 1-15) 
– riconciliato non perché David seppellì le ossa di Saul e degli impiccati, che 
qui è solo una cosa secondaria, ma piuttosto perché i Gibeoniti erano 
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riconciliati. Perciò anche il testo ebraico dice testualmente: Dio esaudì glio 
uomini di quel paese, ovvero dio esaudì, realizzò i desideri di grazia dei 
Gibeoniti, affinché finisse la carestia, conseguenza delle loro precedenti 
maledizioni di vendetta. Perciò David gli chiede (ver. 3) “cosa devo fare che 
vi benedica”, cioè che non vi maledica più. Si dice che essi impiccarono i 
discendenti di Saul al Signore, dunque, “davanti (coram) al Signore”, ma 
poiché Dio è il vendicatore e il rappresentante degli offesi, è così chiaro che 
questo a e davanti a dio anche qui è solo un calato a e davanti a se stessi.     
 421 
19. LA COSCIENZA E IL DIRITTO 
 
La nemesi, il potere punitivo che gli uomini esercitano ancora da morti 
mediante i viventi, per se stessi o in associazione con gli dei, non si manifesta 
semplicemente nel male esteriore ma anche nelle sofferenze, nelle torture 
interiori della cattiva coscienza – ovvero della consapevolezza di un’azione 
cattiva – che proprio nella natura sensibile e dinamica degli antichi  è la 
manifestazione (rappresentazione) della stessa parte lesa. Nelle “Eumenidi” di 
Eschilo è l’ombra di Clitennestra che esorta le Furie dormienti alla 
persecuzione del suo assassino Oreste; nella “Elettra” di Sofocle è la visione 
di Agamennone avuta da Clitennestra che smuove la sua coscienza, cioè la 
sua paura, e la induce ad offrire sacrifici all’odiato defunto. “Se pure forse”, 
dice Giovenale nella Satira 13 a proposito dell’infame che ha danneggiato il 
suo amico con uno spergiuro riguardo al denaro che quello gli aveva affidato, 
“il malvagio ha per un momento pace e si addormenta, allora si desta appena 
dopo per la paura vedendo in sogno il tempio e l’altare della divinità 
oltraggiata, ma prima di tutti te, l’ingannato. La tua augusta immagine, che gli 
appare (come una divinità vendicativa) in grandezza sovrumana (dalla paura 
viene immaginata sovraumanamente grande) lo spaventa e lo costringe alla 
confessione del suo reato”. 
“Non credere”, dice notoriamente Cicerone nei suoi discorsi, “che quelli 
che hanno perpetrato un’azione empia vengano perseguitati dalle Furie con 
fiaccole ardenti, come le rappresentano i poeti; sono le Furie della coscienza 
sporca che mettono il criminale giorno e notte nella paura e nell’orrore”. Le 
fiaccole ardenti, le fruste e i capelli a serpenti delle Furie hanno soltanto un 
significato teatrale o poetico nel senso comune delle parole, ma la concezione 
stessa della cattiva coscienza come un essere cattivo, vendicativo e 
persecutorio è una concezione vera, necessaria non arbitraria – una 
concezione che rivela non solo l’animato modo di concepire dell’antichità, 
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che tutto personifica o più esattamente tutto incarna, ma che rivela anche 
l’origine sensibile della stessa coscienza. È l’immagine sensibile dell’offeso, è 
il dolore arrecatogli che, per una istintiva e insopprimibile simpatia, tortura il 
criminale dopo il delitto, e le Erinni o Furie traggono origine, per far luce sul 
caso con le fiaccole delle Furie dell’assassino, dai gesti e dai suoni sofferenti, 
dalle ultime imprecazioni e sospiri, dalle indistruttibili “gocce di sangue” 
esiodee che provengono dal ricordo e dall’immaginazione. Pertanto anche la 
coscienza rimae spesso legata  solo a impressioni sensibili e del tutto 
particolari. Had he not resembled my father as I slept, I had done’t, disse Lady 
Machbeth e l’impressione di questa similitudine è l’unica traccia di 
un’agitazione della coscienza in lei prima dell’azione dell’assassinio a 
tradimento. “L’immagine di una singola azione o di una singola circostanza 
secondaria è la stessa che di frequente accompagna il criminale in quanto 
Furia destinata a torturarlo per anni. Molti hanno raccontato come il 
piagnucolare degli assassinati, l’immagine di un luogo conosciuto dove il 
fatto è accaduto, il sangue che credono sempre di vedere sulle loro mani o nel 
posto dove è stato versato, non li lasiano mai nel sonno e nella veglia e li 
seguono fino all’ora della morte o all’ora della migliore coscienza.” 
(Schubert, Symb. des Traumes. p. 65). “Dio sono perso! Portalo via! Non lo 
riesco a vedere”, con queste parole un assassino si rivela alla vista improvvisa 
del ritratto della persona uccisa (Wagner, Spuren der Gottheit im 
anscheinenden Zufall, 2 Th. p. 76). L’assassino di un bambino „ha 
immaginato trent’anni dopo la sua terribile azione di vedere il diavolo avanti a 
sé, che con gesti orribili e minaccie spaventose, teneva il bambino assassinato 
sulla sciabola, chiedendo sangue, straziando le membra e che combattendo 
con la morte” (Ibid. 1 Th. p. 87). 
La coscienza è l’alter ego, l’altro io nell’io. Così il padre è la coscienza 
del figlio – che cosa direbbe il mio buon padre se io facessi questo? – l’amico 
la coscienza dell’amico, l’insegnante la coscienza degli studenti, l’ebreo, non 
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l’uomo in generale, non i Gojim, i non ebrei, la coscienza dell’ebreo, il greco, 
non il barbaro, la coscienza del greco. “Se io – disse ironico Eumeo ad Ulisse 
– “dopo che averti preso come ospite nella mia capanna, ti uccidessi, poiché 
ne avrei il coraggio! ne avrei un buon nome e gloria presso gli uomini, i 
contemporanei come i futuri, poiché potrei allora pregare a cuor lieto Zeus 
Cronio” (Od. 14,403). “Ah voi cani”, grida Ulisse ai pretendenti, “né temendo 
i beati che in alto abitano il cielo, né (pensando a) il vostro ricordo infangato 
tra gli uomini” (Od. 22, 39). “La stessa ingiustizia disapprova”, dice Telemaco 
ai Proci, “e evita i vicini e teme la vendetta degli dei”. (Od. 2,64) E in seguito 
proprio lo stesso Telemaco dice (verso 134): “Se io mandassi la madre fuori di 
casa, il padre mi farebbe del male e altro me ne invierebbe il demone avendo 
la madre, uscita dalla nostra casa, invocato la terribile Erinni e io sarei stato 
biasimato tra tutti i mortali”.                                                         
La distinzione generale tra dei e uomini, di conseguenza, viene operata 
qui dalla Nemesi, dal biasimo degli uomini, dall’ira degli dei. Come l’una si 
relazioni all’altra, come gli dei sentono in sé ed conducono a effetto questa 
collera solo nel desiderio, solo nel pensiero, mentre gli uomini lo fanno 
nell’azione e nella verità, lo dimostra Ulisse che, dopo averlo accecato, dice a 
Polifemo: “Finalmente dovevano ritorcertisi contro le azioni dell’empietà. 
Crudele! Poiché tu hai ingoiato gli ospiti senza paura nella dimora, per questo 
Zeus e gli altri dei ti puniscono” (Od. 9, 477); oppure, lo stesso Odisseo che, 
dopo aver ucciso i Proci, dice ad Euricleia vietandole di gioire chiassosamente 
sui loro cadaveri: “Questi domò la giustizia degli dei e le azioni dell’empietà, 
poiché essi non rispettarono in verità nessuno degli abitanti della terra, né 
umili né nobili. Perciò la terribile sventura della morte coglie l’empio” (Od. 
22, 413). Così la differenza tra dio ed uomo si riduce soltanto da questo: 
soffrire l’ingiustizia, patire la vendetta si dice essere uomo, ma esercitare la 
vendetta, far valere come vittoriosi il diritti, il diritto umano, si chiama essere 
dio. “In verità – dice Teognide (verso 339-340) – un dio apparve poi a me tra 
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gli uomini quando mi ebbe incontrato il viso della morte nel piacere della 
vendetta”.           
Allo stesso modo nei passi citati di Omero viene differenziata la 
disapprovazione di se dell’ingiustizia dal timore della disapprovazione degli 
altri, ma al contempo vi è unita perm mezzo di un “e”; infatti entrambe sono 
di fatto sinonimi; la nemesi o rimprovero della coscienza è solo 
l’anticipazione della nemesi degli altri praticata da me stesso a me. Il 
contenuto in entrambe è lo stesso; la differenza è solo che nella coscienza il 
giudice e il colpevole sono uniti in una persona. 
Non solo la fede, anche la coscienza “proviene dall’udito”, come pure 
dagli occhi. La coscienza non è una “predisposizione” particolare, e 
soprattutto non è niente di innato, ma è piuttosto qualcosa di formato, spesso 
persino inculcato a gran fatica. Chi non ha mai visto o provato una punizione, 
mai sentito un rimprovero dagli altri, o non ha mai fatto un rimprovero ad un 
altro – poiché notoriamente si indica come errore altrui quello che non ci si si 
imputa affatto o come errore – non potrebbe mai e poi mai rivolgere 
rimprovero a sé stesso. Ciò che l’uomo vede fare agli altri e sente approvare 
dagli altri – i suoi genitori, i suoi coetanei e le persone dello stesso ceto, i suoi 
compaesani – lo fa e lo fa con coscienza. Dove è consuetudine il vizio e il 
crimine allora anche l’uomo non ha coscienza di ciò come crimine e vizio. La 
coscienza è la paura di fare qualcosa che viene punito, anche se la punizione 
consiste solo nel giudizio negativo degli altri – un giudizio che però l’uomo fa 
diventare il suo stesso giudizio e unità di misura, così che alla fine per il 
proprio orientamento morale e indirizzo non ha più bisogno della 
rappresentazione di personalità determinate che prendano il posto della 
coscienza e che la incarino, ma basta a se stesso e perciò arriva al punto in cui 
in pratica gli importanti ed educativi insegnamenti della saggezza greca: 
“Abbi timore, adorati te stesso” (Sosiade, Sept. Sap. Praec.). “Vergognati 
soprattutto di te stesso (Pitagora, Aurei V.12),  “più che degli altri” 
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(Democrito a Stobeo 31,7). Solo pochi però vogliono elevarsi a questo punto 
di vista e in verità poter dire di sé: la mia consapevolezza di me, la mia 
coscienza vale più dei discorsi della gente come Cicerone. Per molti la voce 
della coscienza non è diversa dalla voce pubblica, dal: “Che direbbe la gente 
di questo?” di cui risuonano le sue orecchie – una voce il cui timore con ugual 
frequenza tiene lontani e spinge al crimine. La concezione degli altri, ovvero 
la concezione che gli altri hanno di noi, è così potente che spesso facciamo o 
tralasciamo di fare qualcosa per non deludere la concezione che gli altri hanno 
di noi, per essere così ciò che siamo in apparenza. Una volta San Francesco 
d’Assisi, concedendosi il piacere della carne, disse: “non è conveniente che il 
popolo mi ritenga morigerato ed io in segreto mi rifocilli con la carne”(Opp. 
omn. Col. 1849, p.225) 
  Ma come posso far mio il giudizio punitivo degli altri se non mi 
riconosco degno di punizione, se non ho in me una misura di giusto o 
sbagliato innata e indipendente dal giudizio degli altri? Certo, ho qualcosa di 
simile in me, l’istitno fondamentale dell’amor di sé [Selbstliebe], ma soltanto 
quello incarnato nell’intera essenza, di conseguenza nell’uomo, soltanto in lui 
giunto a ragione ed a consapevolezza; infatti, solo nel suo egoismo l’uomo ha 
un criterio, un misura di distinzione tra giusto ed ingiusto, tra essere lecito e 
non essere lecito. Perciò si dice: “Tutto ciò che volete che le persone vi 
debbano fare, allora fatelo a loro” (Matt. 7, 12), oppure espresso 
negativamente, come dice il Talmud: non devi fare agli altri ciò che a te crea 
disturbo. Non fare tu stesso ciò che rimproveri agli altri, dice Pittaco di 
Mitilene, dice la luce della coscienza morale [Gewissen] o dell’autocoscienza 
[Selbstbewußtsein] riflessa involontariamente dagli altri  riflessa dagli altri sul 
sensibile, egoistico accusatore. Perfino il ladro non vuole che gli sia rubata la 
sua proprietà, perfino l’assassino non vuole che gli sia presa la vita. La 
volontà del criminale che la sua vita e la sua proprietà siano salve, che non 
vengano offese dagli altri, al contrario di quanto egli stesso fa nei confronti 
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degli altri, è la causa interna della coscienza, della consapevolezza del giusto 
ed ingiusto. Il mio egoismo mi dice che l’altro mi fa un torto se prende ciò 
che è mio, e dice per mezzo della mia ragione – se anche non in anticipo, in 
conseguenza di una dimostrazione emozionale, corporea – che faccio del male 
all’altro se gli sottraggo ciò che gli appartiene.  Unilateralmente cioè per me 
riconosco senza esitazione l’inviolabilità del diritto, della proprietà; che 
tangibile scissione, che inaudita contraddizione non riconoscere lo stesso 
anche dalla parte dell’altro! E nemmeno la mia miope vista mi dice che devo 
riconoscere e rispettare gli altri se voglio essere io stesso riconosciuto e 
rispettato dagli altri? 
Inoltre – un inoltre essenziale – l’altro cui riconosco diritti pari ai miei, 
non è un equivalente, non è l’uomo in genere come il filosofo del diritto se lo 
rappresenta nella propria testa, ma è piuttosto il mio prossimo, un 
consanguineo, un uomo della stessa stirpe, un uomo del mio stesso colore. 
Infatti, le barriere del paese, del popolo, dell’origine, del colore sono 
originariamente anche le barriere della coscienza, della consapevolezza del 
giusto e dell’ingiusto; contro gli estranei tutto è concesso. Cosìla coscienza 
morale si puntella sulla verità del sensualismo, purtroppo, troppo spesso e 
troppo a lungo proprio nella sua forma più limitata e rozza. Se l’uomo rifiuta 
di avere sangue e genere in comune con un’ente, rifiuta anche di condividere 
il diritto con lui. Lo stesso sangue, lo stesso bene – stesso viso stessa legge – 
così dicono i sensualistici princìpi primi del diritto. Se l’uomo si fa coscienza 
a trattare gli animali in modo orribilmente arbitrario, se gli accorda perfino 
dei diritti – vedi per esempio Michaelis, Mosaisches Recht § 166, Recht der 
haeuslichen Tiere – questo deriva solo dal fatto che le loro sofferenze 
tormentano anche lui, e che, di conseguenza, li vede quanto meno come suoi 
lontani parenti. Le donne indiane, nella loro dolcezza nei confronti degli 
animali, sono arrivate fino al punto da allattare al loro seno, insieme ai loro 
bambini, cuccioli di cane, cerbiatte, scimmia, pecari, ecc. (Ausland 1843, n. 
 427 
288; 1845 n. 316). Il diritto pertanto non è nient’altro che l’egoismo, non uni- 
ma bi-laterale o reciproco, fondato sul vincolo del legame di sangue, 
dell’affinità fisica di genere o di stirpe – il riconoscimento o la coniderazione 
di sé mediata dal riconoscimento dell’amor-di-sé degli altri che procura e 
rassicura l’amor-di-sé dell’uomo. 
Dedurre la giustizia da una potenza particolare, da un “senso del diritto” 
diferente dagli istinti fondamentali dell’uomo o da una particolare “ragione 
del diritto”, isolare il diritto dall’egoismo e dall’ “utilitarismo”, renderlo una 
cosa a sé, significa dedurre da un particolare senso della siepe la siepe che 
erigo a protezione del giardino del godimento dei miei diritti, significa 
trasformare la siepe da una cosa per il giardino in una cosa per sé, fine a sé 
stessa (38). Per il giudice e per i giuristi in quanto tali, è la siepe, infatti, la 
cosa principale, poiché essa è il confine del mio diritto, la parete divisoria tra 
il mio ed il tuo; ma per me, il proprietario o il detentore, la siepe spinosa del 
diritto è solo un mezzo per tenere lontano tutte le mani e gli sguardi profani e 
dal santuario del mio amor proprio. Tuttavia, diritto e utile, prescindendo dai 
tempi in cui leggi e diritti antiquati si contrappongono con ostilità di fronte a 
bisogni e relazioni nuove, possono entrare in contrasto, ma soltanto in 
particolari circostanze; perciò è una follia elevare questi casuali momenti di 
collisione a differenza essenziale e in linea di principio tra giustizia e utilità.  
Questa pietra miliare è per il mio egoismo, per il mio istinto dell’utile 
una pietra dello scandalo [Stein des Anstosses]. Ma è per questo motivo che la 
legge di Terminus, del dio del limite: ‘non devi spostare il muro di confine!’, 
è posta in contrasto con l’egoismo degli altri, e perfino con il mio? Voglio io 
fosre che non ci sia alcun limite in generale? No! Io non voglio soltanto che 
proprio questo confine sia la barriera della mia proprietà; in questo caso, 
accecato dalla mia cupidigia, faccio solo un’eccezione della regola che in un 
altro caso, dove il vantaggio è dalla mia parte, considero valida con la più 
grande enfasi. Perfino il ladro non vuole togliere la proprietà, vuole solo che 
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quest’oggetto non sia la proprietà di un altro, ma la sua. Il contrasto tra 
giustizia e utilità è solo il contrasto tra l’utilità o l’interesse degli altri e il 
proprio. L’egoismo dell’altro esulta un allegro vivat mundus sullo stesso fiat 
justitia su cui il mio egoismo grida un disperato pereat mundus! Il primo 
obbligo della giustizia è, dice Cicerone, non danneggiare nessuno; sono 
secondo le istituzioni (Lib. 1 T. 1. § 3) i primi comandamenti del diritto sono 
vivere onestamente, non ferire nessuno, dare a ciascuno il proprio. Chi non 
approva queste affermazioni? Chi non trova la loro verità fondata e motivata 
dal proprio egoismo? Chi non vuole che nessuno lo ferisca, che nessuno gli 
neghi ciò che è suo? Chi non vuole che questo desiderio sia legge? Ma questa 
legge deve solo difendere me nei confronti degli altri o anche gli altri nei 
confronti miei qualora mi prenda la voglia o il capriccio di ferirli? Che 
desiderio insensato! O devo desiderare che non ci sia affatto una giustizia ed 
una legge, oppure devo farmi piacere l’applicazione della legge anche dove 
essa entra in contrasto con il mio vantaggio. Chi oltrepassa la pietra di confine 
del vicino sconvolge l’intera costruzione della giustizia altrimenti a lui 
piacevole, sconvolge le fondamenta della vita e del pensiero umano, poiché 
vuole che la stessa cosa sia e non sia. 
La legge pone una punizione sull’offesa del diritto per dare al folle, che 
trovi la giustizia in contraddizione con l’utilità, la prova sensibile che il male 
della lesione del diritto è un male ancora più grande del sacrificio di un 
vantaggio conforme al diritto. E se anche il criminale, nascondendo il proprio 
misfatto, dovesse sfuggire al braccio della giustizia, egli non potrà sfugge, 
tuttavia, alla meledizione della cattiva coscienza che, come il fato dell’uomo 
nell’uomo, almeno nell’immaginazione, nella paura – perché chi può essere 
sicuro che la sua azione non venga alla luce, dal momento che persino egli 
stesso potrebbe rivelarla in un momento di distrazione? –, rende esecutiva su 
di lui la vendetta della giustizia o dell’umanità lesa. Così Apollodoro una 
volta sognò, racconta Plutarco (De his qui sero a num. pun. ed. Xyl. p. 555) 
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come esempio delle fonti della coscienza, di essere scuoiato e bollito dagli 
Sciiti e che il suo cuore dal paoilo gli sussurrava le parole: io sono la causa di 
questo male. 
Il dio che a cui non sfugge alcuna malefatta, alcun pensiero cattivo, ha la 
sua motivazione e origine nell’inevitabile onnipresente consapevolezza di se 
che gli uomini delle proprie azioni e pensieri cattivi. “I peccatori parlano nei 
loro cuori” si dice nelle prescrizioni di Menu (v. Huettner 8, 85). “Nessuno ci 
vede. In verità gli dei li vedono chiaramente e pure lo spirito nel loro petto” 
secondo Bohlen (D. alte Indien 2, 58) “Dio vede loro e l’intimo nei loro 
cuori”. “Se egli (il giudice) ha solo giurato e deve far cadere il suo giudizio, 
allora si ricorda che ha dio come testimone, ciò significa secondo me, il suo 
spirito, la cosa più divina che Dio ha dato all’uomo” (Cicerone De Offic. 3, 
10). “Beato (si dice anche in Sir. 14, 2) è l’uomo la cui anima non lo critica, 
non lo biasima”; “infatti non c’è”, dice Polibio (18, 26, 13, ed. Tauch.), 
“nessun testimone tanto temibile, nessun accusatore tanto tremendo quanto la  
coscienza [Gewissen] o consapevolezza [Bewußtsein] che dimora nell’animo 
di ciascuno”. In tutti gli uomini, dicevano perciò i Greci, la coscienza (la 
consapevolezza) è Dio; pertanto anche i colti Greci non avevano bisogno di 
un giudice dell’inferno particolare per punire il male. “Secondo il mio 
parere”, diceva Plutarco nello scritto sopra riportato (p. 556), “non c’è 
bisogno di alcun dio, né di uomini per la punizione del malvagio, la sua vita 
rovinata e distrutta dalla malvagità è più che sufficiente a far ciò. Il male è per 
loro già di per se la più grande cattiveria e sciagura, per se stesso il male, il 
nemico e il danno”. Già Esiodo dice nelle sue Opere (verso 267): “chi fa agli 
altri del male o una cattiveria, fa una cattiveria a se stesso, una decisione 
cattiva è per colui che la prende la decisione la più terribile”. Ogni cattivo (chi 
fa del male), diceva a proposito Socrate, è “cattivo contro la volontà” proprio 
perché contro la volontà è cattivo per se stesso, danneggia se stesso, mentre 
crede di danneggiare gli altri. E la frase è giusta, comunque si intenda questo 
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danno: se nel senso dell’utilitarismo o del moralismo. Dipende se io intendo 
la coscienza come paura, timore dell’ingiustizia o come paura della punizione, 
del male collegato con l’ingiustizia; infatti, se anche in teoria si potesse 
isolare l’ingiustizia di per se separata dalla paura della punizione, nella pratica 
resterebbe incerto se qualcuno ha evitato un’ingiustizia perché essa è 
un’ingiustizia o perché ha come conseguenza un male. Ingiustizia è infatti 
proprio ciò che può essere punito. E non c’è alcuna coscienza aprioristica che 
precede il dolore per il male. La consapevolezza della malvagità nasce dalla 
consapevolezza del male. 
“Che cosa è l’autopunizione? Che cosa la coscienza senza Dio?”. “In 
genere”, dice per esempio Lipsio (Polit. Sive Civ. Doct. Lib. I c. 5), 
“chiamiamo coscienza morale la triste e tormentosa rappresentazione della 
divinità offesa o non giustamente onorata”, o, più esattamente e brevemente,  
come altri hanno affermato detto – (per esempio Melantone Eth. Doctr. 
Witteb. 1559 p.11) -: la paura dell’ira, ovvero del tribunale penale di dio, per i 
cattolici la paura delle punizioni della chiesa…(Ribadeneira, Princ. Christ. 
Mogunt 1603, p.226). Ma Dio come oggetto della coscienza, in particolare del 
male, dunque come giudice punitivo, è solo il rappresentante e vendicatore 
dei feriti, e non solo tra pagani e ebrei, ma anche tra i cristiani, i quali non si 
vendicano solo perché sanno che dio li vendica. “Rallegrati per essa (la città 
caduta di Babilonia) il Cielo ed i vostri santi profeti ed apostoli, poiché Dio ha 
rivolto la vostra condanna a loro” (Apocalisse, Giov. 6, 10) oppure li ha 
condannati a morte, poiché essa ha condannato voi a morte. “Signore, tu santo 
e veritiero, per quanto tempo giudichi e non vendichi il nostro sangue su 
quelli che abitano la Terra” (Off. Joh. 6, 10)   “Smettila”, dice Cipriano,” di 
ferire i servi di Dio e Cristo, i quali se sono stati feriti prendono come 
protezione la vendetta divina. Il sapere che la vendetta non manca rende 
pazienti. Non dire (detto 20, 22) mi voglio vendicare dei miei nemici, aspetta 
il Signore che ti aiuti” (ad Demetr. 16 e 17) “noi sopportiamo ogni crudeltà 
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con pazienza, perché poniamo la nostra fede in Dio dal quale ci aspettiamo 
subito eseguita una vendetta” (Lattanzio Epit. 53 e De Justit. 20). Ma come il 
timore religioso non si differenzia poco, poiché la paura della punizione 
dell’inferno è come la paura delle punizioni civili, cioè nient’altro che la 
paura del male, del dolore, dei tormenti corporali, così anche non vi è 
differenza per la consapevolezza dell’azione cattiva se ha in mente il giudice 
divino o quello umano, un dio della vendetta indipendente o solamente lo 
spirito di vendetta di chi è stato ferito. Dio, dunque, punisce solo perché 
l’offeso o il giudice al suo posto possono punire; si “postula”, si esige 
esplicitamente una giustizia divina solo perché l’umano “non sempre” 
raggiunge il suo scopo. Oppure il povero peccatore, che già ha patito qui i 
tormenti dello ordinamento giudiziario penale, deve essere torturato anche 
dopo la morte? Ma che cos’è è il supplizio dell’inferno contro il supplizio 
della consapevolezza della morte in piena ragione e salute? Cosa sono la ruota 
di serpenti di Issione, il marmo maligno di Sisifo contro gli strumenti 
soprannaturali di Marte, che ha scoperto ed utilizzato il diritto criminale 
pagano e cristiano? Cosa hanno ancora lasciato da fare gli uomini agli dei? 
“Abbastanza, infatti l’uomo giudica solo sull’azione, non sulla coscienza, né 
sul pensiero o intenzioni.” Oh, che scusa ipocrita! La sacra chiesa non si è 
forse arrogata da sempre la supremazia sulla coscienza, non ha forse 
condannato apertamente la libertà di coscienza, continuando a perseguitare 
anche oggi, se pure senza fuoco e spada, i pensieri e le intenzioni degli 
uomini? In che cosa è rimasto, dunque, nella camera di tortura dello stato 
cristiano e del diritto ecclesiastico ancora un po’ di posto per l’attività e di 
conseguenza anche – come Cicerone nel De Natura Deorum 2 nota: “infatti 
chi non fa opere, mi sembra che non esista affatto” – per l’esistenza di un dio? 
O sì! Perché se non c’è Dio non c’è nemmeno alcun carnefice, se non c’è 
carnefice non c’è nessun ordinamento giudiziario penale, se non c’è 
ordinamento penale non c’è nemmeno tormento della coscienza, e se 
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tormento della coscienza, in breve nessun carnefice, non c’è nemmeno un 
Mon Repos o Sans-Souci. O sancta simplicitas! Gli dei non sono i legislatori, 
o appunto, come si esprime la mancanza di pensiero, i datori della coscienza, 
della consapevolezza di giusto e dell’ingiusto. No! Non il disinteressato e 
privo di bisogni essere divino, ma l’interessato uomo, proprio con la stessa 
necessità con cui vuole la sua vita e la sua fortuna, dal più intimo fondamento 
naturale, dall’amor-di-sé, vuole che ci sia un “ordine morale”, e che punizione 
e male siano legati al crimine, lode e gioia alla virtù. “Come la coscienza gli 
parla, così si solleva in ciascuno nel cuore a seconda delle proprie azioni 
speranza e timore” (Ovid. Fast. 1, 485). Gli dei eseguono solo questa volontà, 
compiono solo questa speranza, questa paura. Perfino il malfattore non si 
augura, almeno di solito, alcuna punizione, ma chi ha subito un crimine ed i 
suoi concittadini che ne prendono le parti gli augurano dal profondo del cuore 
che il boia lo prenda per la gola, o, nel caso in cui non riescano ad acciuffarlo 
fisicamente, per la coscienza.                                                                                                                   
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20. I CASTIGHI DELLA DIVINITÀ OLTRAGGIATA 
 
L’essere umano e, a mio avviso, anche la volontà – ma non solo la libera 
volontà, cioè quella vuota e immaginata, bensì anche quella determinata e 
realizzata dal punto di vista temporale e spaziale, dalla natura e dalla storia, 
dalla nascita e dal sesso, dalla posizione e dall’età – è il destino degli uomini. 
Ma come si concilia questo principio con il fatto che gli dei puniscono non 
solo le eventuali violazioni della legge, ma pure ed ancora più duramente, le 
ingiurie fatte a loro stessi dagli uomini? Queste punizioni non sono la prova 
lampante che esistono anche moti dell’animo degli dei che si riferiscono solo 
loro stessi, e che di conseguenza anche i mali e i destini hanno la loro origine 
non negli uomini ma nella natura e nel volere personale degli dei? No! Perché 
anche le punizioni che apparentemente gli dei infliggono per il proprio 
interesse personale occorrono in verità a favore dell’essere umano, così come 
l’epiteto di Zeus, il quale si diletta con i lampi,  (suoi più terribili strumenti di 
punizione, “temibile è il tuono”,  Iliade 14, 417) “felice del fulmine” conviene 
anche all’essere umano che pure si rallegra della folgore quando essa fracassa 
l’infame testa dello spergiuro, dell’assassinio, del ladro.      
  Poseidone scatenò una spaventosa tempesta di mare su Ulisse, poiché 
era in collera con lui a causa dell’accecamento di suo figlio, e altrettanto fece 
Elio, poiché egli si era adirato con i compagni di Ulisse che gli avevano 
ucciso i buoi. Ma quale padre avrebbe lasciato impunito l’abbaglio del proprio 
figlio pur così rozzo, quale padrone avrebbe lasciato impunito il danno 
tremendo alle sue greggi? Chi abbaglia il figlio di Poseidone può abbagliare 
anche il mio, chi rapisce i bovini di Elio, può rapire anche i miei. La tempesta 
marina di Poseidone scaturisce da una tempesta molto umana di sentimenti; 
Poseidone eseguì, sebbene agisse solo nel proprio interesse, il desiderio di 
vendetta dell’amore per i bambini feriti, Elio il desiderio di vendetta 
dell’amore ferito per la proprietà. “Punisci, dice Elio a Zeus, i compagni di 
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Ulisse, i quali mi hanno ucciso empiamente i bovini di cui gioivo” (Od. 12, 
380). 
      Ma come risulta con le altre punizioni di Omero in modo evidente gli 
dei infliggono solo a causa dell’ambizione ferita, come per il cinghiale 
caledonio, che Artemide furiosa cacciò poichè solo a lei Enea non portò alcun 
sacrificio  del raccolto sul campo fruttifero, “fosse che egli l’abbia 
dimenticato (ma certo se l’era prefisso veramente) o non ci aveva pensato per 
niente (e mai)” Iliade 9, 533. I sacrifici sono onorificenze in doni che l’uomo 
deve agli dei; chi però non da agli dei ciò che ad essi spetta, non da nemmeno 
agli uomini ciò che ad essi spetta, non importa se a causa di una semplice 
sbadataggine o per un’inosservanza premeditata. L’uomo punisce così non 
solo ciò che capita per semplice intenzione ma anche ciò che [capita] per 
semplice irriflessione, spesso senza sapere e volere, e non solo agli altri ma 
anche a se stesso, così come molti esempi specialmente nei Greci dimostrano. 
Si! Più ha valore la cosa offesa, più è dolorosa la sua ferita, meno si distingue 
tra intenzionale e involontario. Colui versa il sangue dell’uomo, il suo sangue 
deve venire di nuovo versato, sia colui che sparge il sangue assassino o 
picchiatore a morte, uomo o bestia (1. Mos. 9, 5. 6. 2. Mos. 21, 28). Quando 
dunque Artemide mandò il verro calidonio, senza riguardo al fatto che il 
sacrificio trascurato fosse conseguenza di un disprezzo intenzionale o di una 
semplice sbadataggine, in questo modo ella ha solo fatto ciò che certo le 
caledoni stesse avrebbero fatto se un altro avesse trascurato dall’attenzione un 
dovere nei suoi confronti, fosse ciò con o senza intenzione. 
    Artemide Triclaria un giorno ordinò di sacrificarle una sua 
sacerdotessa, una vergine di rara bellezza, insieme al suo amante Menalippo, 
e punì contemporaneamente la sua patria con sterilità e malattie mortali, 
poiché quella sacerdotessa, ostacolata dai suoi genitori a quell’unione, aveva 
usato il tempio di Artemide per appagare il suo amore (Pausania 7, 19, 2.) 
Artemide era l’eterna vergine, la vergine che non sapeva ancora e voleva 
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saperne dei vincoli dell’amore e ancor meno del giogo del matrimonio. Colui 
che indugiava all’amore nel tempio di Artemide faceva agli occhi della 
vergine ciò che contraddiceva la sua natura, sdegnava il suo casto senso, 
offendeva il santuario, il luogo di diritto della verginità. Nell’onore di 
Artemide veniva attaccato l’onore di tutte le vergini. Tutto a suo tempo e al 
suo posto! Ciò che qui è permesso e decoroso, lì non è concesso ed è 
inopportuno. Chi non fa differenza tra il tempio di Artemide e quello di 
Venere, allora non fa differenza, nel suo desiderio cieco e senza riguardo, 
nemmeno fra la vergine e la donna, tra il bordello e la stanza della sposa, e  
non solo pecca contro l’onore degli dei, ma rovescia anche le leggi umane, 
come Pausania osserva sull’amore nella storia appena citata. Pertanto i 
profanatori del tempio si imbattono non solo nelle punizioni degli dei, ovvero 
le catastrofi della natura come la “guerra, fame, peste e terremoto” che anche 
secondo la fede degli antichi capi e giudici cristiani “venivano causate per il 
tramonto e la rovina di interi paesi attraverso il più grave misfatto, la 
bestemmia di Dio”, ma anche nelle punizioni degli uomini. Così gli Arcadii 
lapidano Aristocrate poiché egli aveva oltraggiato nel suo tempio una 
sacerdotessa di Artemide Hymnia (Pausania, 8, 5,8). Allo stesso modo il 
senato romano punì il Q. Pleminio perché aveva rubato il tesoro di Proserpina 
proprio mentre questa dea, a causa di una simile violazione, si vendicava sul 
re Pirro (Valerio Massimo 1, 1, 21. Ext. Ex. 1). “Ogni  oltraggio contro gli 
dei” dice il codice di Giustiniano 1, 5, 4 “porta danni alla comunità.” 
Come stanno le cose a proposito della punizione che colpì Eurito poiché 
sfidò Apollo nella gara con l’arco e per ciò fu da questi punito con una morte 
prematura? (Od. 8, 224). E inoltre con la punizione che le Muse gettarono sul 
cantante della tracio Tamiri poiché si pavoneggiava di trionfare nella canzone 
gareggiando con le stesse Muse, ragion per cui i suoi occhi e la sua arte gli 
furono portati via? (Iliade 2, 595). E con la punizione di Niobe, che si 
considerò simile alla rosea Latona, e addirittura si vantò nei suoi confronti 
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poiché la dea aveva dato alla luce solo due figli e lei invece così tanti, e per 
questo fu privata di tutti i suoi bambini da Apollo ed Artemide? (Ilias 24, 
603). Queste punizioni non sono prove inconfondibili dell’autonomia della 
collera divina o del sentimento religioso? Affatto! Chi si mette a confronto 
con gli dei si ritiene perfetto, il massimo che in una qualsiasi categoria possa 
essere immaginato o desiderato; poiché la definizione dei teologi cristiani, per 
cui dio è il massimo che possa essere pensato o, meglio ancora, desiderato 
vale anche per le divinità greche. Chi si ritiene l’ideale realizzato in una 
qualsiasi sfera si pone al di sopra di tutti gli altri suoi simili, non lascia loro 
più niente da fare e da sperare – poiché tutto il da fare, specialmente in questo 
punto di cui si sta trattando, si basa solo sulla speranza che ci sia ancora 
qualcosa da fare, che si possa superare ciò che fin ora si è fatto – egli li priva 
del loro merito, e anche del loro diritto ad essere qualcosa; si rende per questo 
un oggetto dell’odio, dell’invidia, della gelosia. La gelosia degli dei è la 
gelosia degli uomini verso coloro che si elevano al di sopra di essi, tanto più 
se questi risultati sono immeritati, dal momento che quelli si aggiudicano 
come un merito personale e in modo arrogante i vantaggi originati dalla 
natura, non moderano il sentimento dei loro meriti nel sentimento 
dell’uguaglianza con gli altri uomini nelle restanti qualità restanti al fine di  
ristabilire l’equilibrio turbato tra loro stessi e gli altri.  
   Non c’è solo un’invidia del volgo che dice: tu non devi essere mai più 
di come sono io, ma anche un’invidia aristocratica e monarchica che dice: non 
devi essere ciò che io sono, devi restare al di sotto di me altrimenti io non 
posso stare al di sopra di te. Questa gelosia è la gelosia degli dei in quanto 
essi, rappresentati come esseri personali, costituiscono l’alta aristocrazia che 
sta al di sopra dell’uomo. Ma questa gelosia aristocratica da parte degli dei è 
solo una figura poetica e un perifrasi della gelosia plebea da parte degli 
uomini, poiché al divieto degli dei: tu non devi voler essere simile a me, ha 
alla sua base il divieto umano: tu non devi più voler essere meglio di quello 
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che sono gli altri uomini, e se sei veramente meglio allora almeno non far 
valere questa superiorità in modo spavaldo e offensivo, pensa che 
essenzialmente sei sempre simile agli altri nell’essere sottoposti all’errore, 
all’età, alla malattia, alla morte, in breve al destino e alla miseria umana. I 
Greci, diceva Achemene a Serse suo fratello Achemen, invidiano chi è 
fortunato (sono gelosi della fortuna) ed odiano i più potenti (Erodoto 7, 236). 
”Gli dei e gli eroi”, dice in Erodoto Temistocle a proposito di Serse, “non 
concedono ad un uomo il dominio dell’Asia e dell’Europa”; ma soprattutto i 
greci stessi non gli concedono questo eccesso di potere. “Spietata”, fa dire 
Ovidio a Niobe, già derubata dei figli, a Latona, “spietata, deliziati il cuore 
con il nostro dolore. Delizia il tuo il cuore, lei dice, fino a quando esso sarà 
sazio dei nostri lamenti. Salta nel trionfo! Mi si porta alla tomba, nemica 
vincente” (Metamorfosi 6, 280.) Ma come la dea, Ovidio avrebbe potuto far 
gioire ogni donna mortale che invidiava Niobe per la sua prole e che 
desiderava punire la sua superbia.                          
Ma che relazione hanno, dunque, gli esempi storici della vendetta divina 
con la caduta di Troia che gli dei decisero su istigazione dell’odiosa Era? Da 
dove proveniva quest’odio? Era fu offesa da Paride poiché egli aveva 
preferito Afrodire a lei e a Pallade. “Sempre rimase a loro odiata la sacra 
Troia per l’azione empia di Alessandro, il quale oltraggiò (non lodò, criticò e 
offese) le dee, quando esse si recarono da lui in fattoria e le lodò e le offri 
come ricompensa alla sua dannosa voluttà” (Iliade 24, 25-30). L’odio di Era 
non è perciò sorto da se ma ha un padre umano; Paride lo ha generato, ha 
attizzato un fuoco di guerra così dannoso. Il giudizio di Paride che trasmette 
alla dea dell’amore la preferenza non resta a parole, diventa azione, esso si 
esegue nel rapimento di Elena. Prima la rabbia sulla ferita del diritto della 
casa, dell’ospite e del matrimonio condensa il fuoco innocuo celeste 
dell’orgoglio divino alla dannosa fiamma della guerra. Era è di per se – ma 
certo solo per noi dal nostro punto di vista – l’essere personificato nemico 
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mortale dei Troiani e principio degli achei. “In verità gli Achei sono sorti da te 
stessa” (Iliade 18, 358) dice Zeus se pure ironicamente ad Era. L’ira di Era 
precede dunque solo quella di Menelao e Agamennone, come le ingiurie 
verbali quelle reali.  
   “Egli puniva tutti le pretendenti, che gli facevano del male, con 
vendetta spaventosa”. No! Replica Penelope, tuttavia non ancora convinta 
dell’assenza di suo marito, a queste parole di Euricleo, “un dio immortale 
uccise le pretendenti ostinate, alle quali sdegnò l’empietà e la cattiveria che 
ammala l’anima”. (Odissea 23, 63, 64). Allo stesso modo Agamennone disse 
adirato sulla rottura del giuramento di Troia: Zeus sconvolgerà contro loro 
tutto la miseria dell’ottenebrata Aegis essendo in collera per un tale inganno” 
(Iliade 4, 168). Così ciò che sdegna gli dei sdegna anche il cuore umano, 
dunque essi provano ciò che prova l’essere umano. “Tu ti sei”, (Jesais 38) 
dice Hiskia salvato dalla morte per le sue lacrime e preghiere nel suo canto di 
ringraziamento a Geova, “ritirato la mia anima affinché essa non si 
corrompa”, letteralmente: tu hai amato la mia anima, la mia vita, me dalla 
fossa alla tomba della corruzione, invece di: tu mi hai salvato dalla tomba per 
amore della mia anima. Ciò significa: tu non mi hai lasciato morire per le 
stesse ragioni del cuore, per lo stesso attaccamento alla mia vita, per lo stesso 
amore per il quale io non volevo morire. Per questo potrebbe giustamente 
esserci Io invece del Tu, se non ci fosse la differenza di potere tutto e non 
potere niente. Dunque gli dei sono solo l’apparizione riflessa e i gesti riflessi 
dei nervi della sensibilità umana; non esseri idioelettrici ma solo le guide 
dell’elettricità accumulata nell’animo dell’uomo; non vocali ma consonanti.  
 Intendere gli dei come esseri indipendenti e non umani, considerarli 
“cose o enti in sé” rendendoli oggetto del pensiero, significa prendere l’eco 
per una cosa in sé, significa disputare e fare speculazioni sull’eco come un 
ente assoluto senza pensare che il creatore di questo essere sonoro e 
affascinante sorto da se stesso, di questa acustica aseità, personalità e 
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sostanzialità o comunque suonino i nomi romanzi, si nasconde nella propria 
laringe, significa che gli dei non sono altro che l’eco dell’invocazione ‘mio 
Dio!’, ora lieta ora affranta, della voce umana. 
   Sebbene gli dei appaiano all’occhio, solo all’orecchio annunciano il 
loro vero essere. L’immagine degli dei scompare rapida come un fulmine 
scompare, ma la loro voce è durevole, persistente e impressionante come il 
tuono. “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”, ma ciò che è lontano dalle 
orecchie resta nel cuore. “Il signore parlava con voi dal fuoco. Ascoltate il 
suono delle sue parole, ma non vedete alcuna sedmbianza (figura, forma, 
immagine) oltre la voce” (5 Mosè 4, 12). Ma che cosa dice questa voce 
divina? La stessa cosa che diceva l’eco ottico nell’oracolo di Demetra a 
Patrasso, lo specchio in cui l’ammalato, dopo aver supplicato e fatto sacrificio 
al dio, si vedeva vivente (sano) o anche morto (Pausanias 7, 21, 5); solo che la 
voce di dio non si limita, come questo oracolo, unicamente alle domande 
degli ammalati, ma risponde, conferma anche le invocazioni e le richieste di 
tutt’altro tipo con l’amen della benedizione e della speranza o con l’amen 
della maledizione e della paura. “Il re Davide disse: mettete mio figlio 
Salomone sul trono di Israele. Rispose quindi Benaia, figlio di Ioiadà, al re 
dicendo: amen (così sia, accada) ciò dica il Signore, (anche) dunque il dio del 
re mio signore,” (1 Re. 1, 32-36).        
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21. IL DESTINO AUSPICATO E MALEDETTO 
 
 
 Il rapporto degli  dei con il destino, cioè con  la necessità,∗ che non solo 
in Omero, ma anche in generale ovunque è ambiguo e instabile,  trova la sua 
spiegazione nella natura instabile dei desideri umani. Ciò che è ed accade, è 
ora in armonia, ora in contrasto con i desideri umani. Se io sono sano e felice 
voglio vivere, persino vivere in eterno; se, però sono malato e povero, allora 
voglio morire. A proposito della breve durata della vita umana, nessuno, dice 
Arbatanus in Erodono (7, 46) a Serse, che piange alla vista del suo esercito, 
nessuno è, nella sua breve esistenza, tanto fortunato da non desiderare 
preferibilmente di  morire piuttosto che di vivere; se, quindi ci colpiscono 
disgrazie e malattie ci logorano, allora la vita ci appare lunga, a dispetto della 
sua brevità, tanto che la morte è il più ambito riparo dalla miseria della vita. 
Se voglio vivere, allora la morte è per me una ostile, cieca, inconcepibile 
necessità; poiché nel mio amore per la vita non trovo nessun motivo per essa, 
non posso trovare in essa alcun senso. Per me ha senso solo ciò che è 
conforme al mio senso; ciò che va contro la mia volontà, il mio gusto, il mio 
interesse,  va anche contro il mio intelletto; io muoio, perciò, soltanto perché 
proprio debbo morire, senza trovare un motivo comprensibile per la morte. 
Così gli occhi dell’uomo non arrivano più lontano dei suoi desideri e interessi. 
Con la cultura scientifica, tuttavia, si allarga con i desideri anche la visuale 
(l’idea, il giudizio, il discernimento), però anche qui vale: ciò che l’uomo non 
gradisce, non può sopportare,  a ciò egli non può e non vuole cedere nessun 
diritto, nessuna ragione nel suo intelletto. Le battaglie degli uomini – e solo in 
battaglia, non in una condizione (stato) indifferente si riconosce la loro reale 
                                                 
∗
 Si pensi solo ad es. alle controversie dei teologi e filosofi riguardo la necessità divine e la libertà: se Dio 
deve creare o solo vuole creare, se Egli pensa e vuole Qualcosa in un determinato modo, perché Questo è in 
questo determinato modo, oppure Qualcosa è così, perché Egli così lo pensa e lo vuole, se e come il suo 
intelletto sia determinato dalla volontà o la sua volontà sia determinata dall’intelletto, se Egli sia legato o 
meno nelle sue azioni alle leggi della natura. 
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essenza – contro le nuove dottrine e i nuovi indirizzi che contrastano con le 
loro amate, più care abitudini di pensiero e di vita, provano ciò palesemente. 
Essi non vogliono che il riformatore abbia ragione, di conseguenza ha torto, 
se essi si pongono altrettanto naturalmente nella comoda autoillusione di 
credere che essi, non per avversione, non per egoismo, ma piuttosto soltanto 
per pure motivazioni razionali o reali respingono i suoi argomenti. 
 Ma qualcosa di totalmente diverso è, quando l’uomo è povero e 
sfortunato, quando la vita diventa per lui pena e fatica; allora la cieca 
necessità acquisisce occhi, l’oscuro regno dei morti acquisisce luce e 
intelletto; allora la morte, altrimenti inflessibile, diviene un ente flessibile, 
benevolo, allora (diventa) una sensata conclusione della vita; perché le 
premesse di ciò stanno nei desideri umani. “O dolce (amichevole, piacevole, 
amabile) Ade, o fratello di Zeus”,  Eracle invoca la morte durante i dolorosi 
supplizi in Sofocle, “metti fine alle mie sofferenze (letteralmente: portami al 
letto, alla pace) con una morte rapida annientando la disgrazia,” (Trach. 
1039.) “O morte, morte,” invoca, sempre in Sofocle, Filottete nella sua 
dolorosa pena: “ma come puoi tu, chiamata continuamente ogni giorno, non 
venire mai? “ La morte è, perciò, in base ai mutevoli stati della vita umana, 
una entità tanto desiderata, quanto odiata, tanto amichevole, quanto nemica, 
tanto divina, quanto demoniaca o piuttosto Kakodemonica . Se è desiderata, 
allora l’uomo celebra l’onnipotenza degli dei, che hanno anche la morte in 
loro potere, attraverso la morte lo liberano dalla miseria della vita, (l’uomo) 
celebra gli dei come liberatori e, di conseguenza come enti di per sé stessi 
liberi. Se, però la morte non è desiderata, allora l’uomo  ingiuria o almeno in 
silenzio deplora l’impotenza e la mancanza di libertà degli dei, perché essi 
non sono all’altezza dei suoi desideri, non sono in grado di fare ciò che egli è 
in grado di desiderare. 
 La morte, però è generalmente la rappresentante del destino  e certo 
nella sua forma più terribile (39). Rappresentante della necessità o, in 
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generale, del destino, la morte lo è perché  essa è ciò che contraddice ogni 
volontà, la cosa necessaria, in genere, ma nient’altro è se non proprio ciò che 
è la contro-volontà, e ciò che contrasta, che contraddice i desideri umani, ciò a 
cui non si può resistere, ciò che non si può evitare (Od. 24, 29), ciò che non si 
può modificare, ma che, se soltanto ciò fosse possibile, verrebbe mutato tanto 
volentieri. Già la parola Anangké, che, tuttavia in Omero non significa ancora 
la necessità in generale, la necessità nel senso in cui i greci posteriori 
dicevano: con la necessità neanche gli dei lottano (40), prova ciò, poiché 
significa originariamente costrizione, violenza, catena, e perciò si 
contrappone a ciò che si è e si fa da sé , spontaneamente, cioè volentieri o per 
inclinazione. “Nulla volendo per costrizione”, “certo malvolentieri, ma 
costretto”(traduzione di Voss, Od. 2, 110. 19, 156). “ I vili stretti nel mezzo, 
che persino chi non voleva, il bisogno lo costringeva a lottare.” (Iliade 4, 
300.) “Io non venni con la volontà; con violenza contro la mia volontà con 
costrizione banditi mi hanno trascinato via “ (Inno a  Demet. 124). “Nessuno 
ha piacere in  questo (nel dissidio, che  con crudeltà incrementa il male della 
guerra e della  lotta), ma per costrizione o per necessità (poiché lo vogliono 
gli dei) esso è onorato (rispettato)” (Esiodo., Op. 15). Infatti “ogni male”, nota 
il neoplatonico Scoliaste (in Hesiodi Opera et Dies. ed . vollbehr) a proposito 
di questo verso, “è contro volontà, involontario come anche Platone dice”. Gli 
attributi della morte rappresentata come entità personale e come dio: la 
crudeltà, l’inclemenza (mancanza di pietà), l’inflessibilità e l’incorruttibilità – 
solo  la morte, dice Eschilo, non accetta alcun regalo – perciò sono gli 
attributi del destino in generale. 
 Tuttavia non c’è nessuna necessità naturale, che in base al tempo e alle 
circostanze non si desidererebbe e sarebbe benvenuta di cuore, come quella 
che si è appena manifestata con la morte. “ Niente è indomabile ”, dice 
Odisseo, “e più terribile della fame, che sempre con violenza, fa ricordare sé 
stessa agli uomini (impone di pensare ad essa, anche quando non si vuole, 
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costringe, obbliga a ciò, Od. 7, 216). “Un grande male è lo stomaco per gli 
uomini”, dice Ateneo 10, 19, e cita il comico Alessi, il quale incolpava lo 
stomaco per tutte le infami sofferenze e avversità, e (cita) Difilo, il quale 
pronuncia magnificamente il verso di Euripide: “il bisogno ed il mio stomaco 
tormentato mi sottomettono”. E in Artemidoro (1, 76) lo stomaco è definito 
un crudele e severo padrone, al quale l’uomo paga un obolo schiavizzante – 
un padrone amaro, crudele, inflessibile, come osserva Rigalt a proposito di 
questo punto, quindi (lo stomaco sarebbe) la stessa cosa, cosa altrimenti (se 
non) il dio della morte. Tuttavia la fame è questo ente ostile all’uomo solo nel 
caso sfortunato (e) opposto (che contraddice) al suo senso, in cui non sia 
disponibile del cibo; quando, perciò L’ingordigia dice a gran voce con 
Diphilos: “nulla è più tormentoso, (opprimente, miserabile, resistente ) dello 
stomaco”; così proclama invece Il piacere per il cibo con il gaudente di 
Alessi: “nulla supera il mangiare e bere (Ateneo, 8, 15,). Se l’uomo non 
avesse fame per natura, non dovrebbe mangiare, certamente, per procurarsi il 
piacere del mangiare, avrebbe dovuto inventare da sé stesso la fame, così 
come, nonostante il fatto che la fame sia, purtroppo! una necessità per molti 
altamente tragica ed indomabile, (nonostante il fatto che essa esista)  per 
natura, o secondo la dottrina cristiana, per il peccato originale, (l’uomo) ha 
escogitato, per una esistenza voluttuosa,  abbastanza mezzi per   farsi venire 
fame. Ciò che vale per la necessità della fame, vale, tuttavia, anche per tutte le 
altre necessità, come ad es. quella del sonno, infatti, “non è possibile che i 
mortali si ostinino (persistano) sempre insonni, perché gli dei decretano per 
ogni cosa modo e misura (Od. 19, 591 – 93).” 
  Se a Zeus viene sonno, “ quando non l’ha imposto a sé stesso” (Iliade 
14, 248), quando dunque Zeus o l’uomo non vuole o vorrebbe stare sveglio, 
allora non si verifica una disgrazia o qualcos’altro contro la sua volontà,  
proprio come durante il sonno inflitto da Era a Zeus, suo figlio Eracle fu 
perseguitato dalla stessa (Era), durante il sonno di Odisseo, dopo la sua 
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partenza dalle Eolie, i suoi compagni aprirono l’otre dei venti per la sua e la 
loro disgrazia e, allora, si scagliarono completamente in rovina contro l’isola 
di Elios; così il sonno è padrone o nemico degli dei e degli uomini – in 
Sofocle il sonno è definito dominatore di tutte le cose ; in Omero, nell’Iliade 
24, 5 è definito soggiogatore di tutte le cose; in Simonide (Scolii a Iliade 24, 
5) soggiogatore degli uomini – il sonno è un ente crudele, impietoso come la 
morte, come il destino in genere (Od. 12, 372. 10, 68) (41). Se, però il sonno 
giunge per comando, cioè per desiderio, allora è Zeus il signore del sonno e il 
sonno stesso è una dolce, amabile entità, tanto posta in alto (elevata), amata, 
“come l’amore (è considerato) il dolce canto e la ridda ammirata” (Iliade 13, 
636). In Sicione il sonno, con l’appellativo di Epidotes, il benefattore, colui 
che elargisce era raffigurato come Zeus che addormentava un leone,. 
(Pausania 2, 10, 2.). Ma Epidotes indica anche lo stesso Zeus, perché egli fa o 
dà agli uomini il bene. (Paus. 8, 9, 1.)  
 Un ulteriore esempio è Afrodite, la dea dell’amore. Cosa c’è di più 
amabile di lei, “colei che sorride graziosamente”? cosa c’è di “più ameno 
delle opere dello sposalizio”? (Iliade 5, 429.)  “Cos’è più ammaliante 
dell’amore e dello struggimento, quando esso domina tutti i cuori degli dei e 
dei mortali abitanti della terra?” (Iliade 14, 198). “Cos’è la vita” dice 
Mimnermo nelle sue Elegie, “piacere cosa (è) senza l’amore dorato? Che io 
sia morto, se ciò (l’amore) non mi sta più a cuore.” Ma, allo stesso tempo, 
esso è “ indomabile e invincibile “ (Sofocle), potente come la necessità (42), 
una potenza, “alla quale nulla sfugge, nessuna tra le beate divinità, nessuno 
tra gli uomini mortali” (Inno a Venere 34 e Sofocle, Antig. 787), (una 
potenza) che, se le fa piacere, seduce lo stesso Zeus, il quale pure possiede la 
più alta potenza, lo priva del suo intelletto (della capacità di ragionare) e lo 
congiunge con  donne mortali (Inno a Venere 36 – 40). Un esempio del potere 
che ha l’amore su Zeus è, nell’Iliade (14, 294), la scena in cui l’amore oscura 
il suo senso razionale o come più tardi si esprime lo stesso Zeus (316),  
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l’amore supera girandogli intorno il suo senso e con ciò la sua volontà, sventa, 
sia pur momentaneamente, il suo piano di battaglia. Se, però, l’amore colpisce 
l’essere umano tanto da fargli dimenticare per il proprio oggetto tutte le altre 
cose, tanto da farlo entrare in conflitto con gli altri suoi interessi e 
inclinazioni, perché egli, oltre all’amore sessuale ha anche amore per l’onore, 
l’amor patrio, l’amore per la libertà, l’amore per la vita, per i propri cari e così 
via, tannto da indurlo, contro la sua volontà, ad azioni dannose – perché 
nessun essere vuole la proprio disgrazia e quella dei suoi cari – come fu nel 
caso di Elena, che per Paride aveva dimenticato lo sposo, la figlia, le amiche, 
la patria (Iliade 3, 174. Od. 4, 263) e con ciò aveva arrecato tanto danno agli 
Achei e a Troia; l’uomo, allora, maledice la sua esistenza, quando riprende 
coscienza, come proprio la stessa Elena (Iliade 6, 343. 3, 173); allora l’amore 
è un miserabile Ate, un accecamento di Afrodite (Od. 4, 261); quindi una 
dura, malvagia sciagura degli dei o del destino (Iliade 6, 357). Certo Elena 
definisce sé stessa una donna ignobile, una insolente portatrice di disgrazie, 
imputa, a sé stessa o a Paride la colpa del suo misfatto, e perciò anche Priamo 
la fa giungere a sé con le parole di conforto: “tu per me non porti la colpa, 
della quale sono colpevoli gli immortali”. (Iliade 3, 164). 
 Ma entrambe le cose sono conciliabili. Se mi immagino l’amore come 
un ente indipendente, dico di conseguenza: l’amore mi prende, proprio come 
anche il greco dice ad es.: l’ira mi afferra, invece che: io mi adiro, la 
preoccupazione o il dolore mi prende invece che: io soffro o sono preoccupato 
(ad es. Inno a Venere 200. 208), il sonno ebbe o avvinse Zeus (Iliade 2, 2) 
invece che: Zeus aveva sonno; il coraggio lo colse (ibidem 5, 136), invece 
che: egli prese coraggio. Così non sono io, ma è l’amore la causa di ciò che ho 
fatto per amore o piuttosto che l’amore ha fatto attraverso me; esso è un ente 
diverso da me, un ente  al di fuori e al di sopra di me, un destino. Ma se, 
invece, immagino l’amore come un mio attributo, una mia inclinazione o una 
mia azione, dico di conseguenza: io ho o nutro amore per te, invece che: 
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l’amore mi ha o mi ha colpito, e in tal caso io sono anche l’autore delle azioni 
intraprese per amore. Ma entrambi i casi si combinano nello stesso senso e 
nello stesso verso: “come ti amo ora e mi coglie un dolce desiderio” (Iliade 
14, 328 e 3, 446), dunque linguisticamente potrebbe essere altrettanto corretto 
(dire) invece che io amo: l’amore mi ha o mi coglie, dicendo, non solo a 
proposito del desiderio, che esso afferra e ha l’uomo, bensì anche dell’amore, 
dell’eros (Hymn. in Ven. 91. Pind. Isth. 7, 64). L’una è la visione e il modo di 
esprimersi poetico o religioso, l’altra  quello prosaico o filosofico. “ Io ho la 
cortigiana”, ma essa non ha me dice il filosofo; la cortigiana mi ha, o io sono 
posseduto da ella, dice il poeta e il profeta. 
 Nondimeno questa differenza non è solo linguistica e teorica, bensì 
anche fondata psicologicamente; come un bisogno o un istinto non supera la 
misura necessaria, non  si discosta dalla posizione assunta nel tutto, non 
disturba l’uomo nel suo abituale ordine e nell’esercizio dei suoi restanti 
doveri, così esso è per l’uomo, per quanto una necessità, una necessità che 
scaturisce dal desiderio del cuore, una necessità che gli appare come un 
prodotto di sé stesso, come compreso, voluto e fatto da sé, mentre lo stesso, 
nei casi opposti, quando va fuori dal suo letto naturale, quando non lascia 
passare più nulla accanto e sopra di sé, quando si presenta con dispotica 
onnipotenza e, così manda gli uomini in rovina, appare come una autonoma, 
irresistibile, inconcepibile potenza del destino e realmente opera così, come si 
è mostrato ad Elena. Anche Teocrito riferisce un bel esempio dell’onnipotenza 
di Eros nel suo secondo Idillio. “Povero me! Insidioso Eros, tu mi hai 
succhiato tutto il sangue dalle vene,  stretto (appiccicato), come una 
sanguisuga di palude.” … “O come vedevo, come ero agitato! Come si 
affievoliva lo spirito nel turbine, me misero! Ahimè gli stimoli appassiscono, 
non tenevo allora lì in nessun conto lo sfarzo; io stesso, come sia arrivato a 
casa non so, ma un fuoco ardente mi aveva  devastato. Su ora Testiti trovami  
un rimedio per la penosa malattia. Totalmente mi domina la perdita di 
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Mindia” (secondo Voss). 
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22. MORTE ED IMMORTALITÀ 
 
 
 Gli dei non sono assoggettati al destino o alla necessità da dolori o 
malattie, dalla vecchiaia e dalla morte, dagli errori e dai fallimenti, cioè gli dei 
sono i desideri dell’uomo emancipati o liberati dalla necessità, desideri di 
essere sempre giovane, sempre sano, sempre contento, nell’immaginazione 
più tarda: sempre buoni e saggi  - non buoni e assennati adesso e poi di nuovo 
cattivi, avidi, irosi, passionali, sconsiderati, irragionevoli - ; perché ciò che 
l’uomo desidera, egli si augura anche che continui incessantemente. Divinità e 
necessità, nel senso di necessità riluttanti, incomprensibili, inevitabili, sono 
perciò gli opposti  più grandi. La gioventù è altrettanto necessaria della 
vecchiaia, e, come questa ultima, altrettanto indipendente dalla volontà 
dell’uomo; ma l’uomo volentieri è giovane, contro voglia (invece è) vecchio. 
Non in e con la gioventù, ma solo con la sua perdita l’uomo si riconosce come 
suddito di una necessità inesorabile, che contrasta la volontà (43). La gioventù 
è, perciò, una divinità o un attributo degli dei (Iliade, 12, 323. 17, 444. 8, 
539), ma non lo è la vecchiaia. “Agli dei la vecchiaia è odiosa”, cioè è in 
contrasto con la natura di un dio, perché in contrasto con la volontà dell’uomo 
giovane, che ravvisa nella gioventù il suo ideale. La necessità, cioè, quella 
indesiderata è conciliabile con gli dei tanto quanto, ciò che non si desidera è 
conciliabile con ciò che si desidera. Quanto il desiderio di essere sempre 
giovani va d’accoro con la necessità della vecchiaia, essendo un desiderio che 
si oppone a questa necessità, tanto vi si accorda il dio nel quale questo 
desiderio prende forma di persona. La divinità nega la necessità e viceversa. 
   Nella misura in cui gli dei governano e agiscono, fin lì si estende la 
libertà, fin lì la potenza della preghiera, del desiderio. Zeus può certo 
concedermi il desiderio di non morire adesso, ma in nessun modo potrà 
concedermi il desiderio di non morire mai. La morte stessa è un’ assoluta 
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necessità, e in questo senso anche gli dei possono nulla contro la necessità. 
Ma un dio può impedire il male, ciò che è odiato, che è maledetto, può 
concedere qualcosa in genere, può compiere, fare, creare, solo nella misura in 
cui egli è dio. La necessità è il limite, la fine degli dei, ma anche la fine dei 
desideri; infatti il desiderio si estende, seppure non da bambino, ma certo da 
uomo esperto, solo a ciò che può accadere; nel gelo dell’impossibilità e 
dell’immutabilità il desiderio s’impietrisce. 
“Poiché gravava il destino di Ettore”, si dice in Omero, “pesantemente 
sull’Aides (sulla morte), Apollo Febo lo abbandonò (Iliade 22, 212.)” Prima  
Zeus e il suo figlio lungisaettante  mi proteggevano; ma ora  mi ha raggiunto 
il destino, la morte. Allora gli dei scompaiono laddove appare la necessità. La 
frase: gli dei nulla possono contro la necessità, è perciò identica alla frase: i 
desideri non possono nulla contro la necessità. O, ancora : gli dei non vanno 
oltre i desideri degli uomini, proprio perché essi non sono nient’altro che i 
desideri  umani realizzati, e certo realizzati solo così come possono essere 
realizzati, non nella realtà, ma soltanto nella fede, nella fantasia o 
nell’immaginazione. 
 Ma non sono forse gli dei beati ed immortali e gli uomini 
semplicemente miseri e mortali? Come si accorda questo sensibile, tagliente 
dissidio con l’asserzione che gli dei sono i desideri degli uomini e proprio 
quelli realizzati? Non si mostra qui nel punto centrale della beatitudine o 
dell’immortalità, che è semplicemente la stessa cosa – perché ciò che è una 
vita, per colui che ha sempre davanti agli occhi la terribile immagine della 
morte? – (non si mostra) che gli dei hanno una vita autonoma, separata dai 
desideri umani, certo totalmente disinteressata a questi ultimi? Può darsi 
(esserci) un opposizione più forte tra l’Essere divino e il desiderare umano di 
questa opposizione tra la libertà dalla morte e la necessità della morte? Se gli 
dei fossero i desideri realizzati dell’uomo, allora egli dovrebbe certamente 
essere immortale; ma questo risultato non si verifica, di conseguenza anche il 
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presupposto, il principio dal quale è stato emanato è totalmente falso. 
L’invidia degli dei  sta a metà tra i desideri dell’uomo e la loro realizzazione 
ostacolandola; tuttavia l’invidia è solo una espressione goffa, cieca, pagana 
dell’assoluta sovranità e autonomia dell’essenza divina. Anche nel 
cristianesimo l’immortalità è un attributo solo della divinità, non 
dell’umanità, ma per amore o per misericordia Dio offre in dono all’uomo 
l’immortalità, che tiene conto delle esigenze di entrambi tutelando la 
sovranità della divintà e soddisfacendo anche i bisogni dell’umanità. In questo 
modo il cristianesimo adempie ai desideri umani senza cedere i diritti della 
divinità,  ma il paganesimo è fallito per l’invidia, cioè, per l’egoismo degli 
dei. 
 D’altro canto, almeno in questo punto la teologia potrebbe trionfare 
sull’antropologia, se il presupposto che l’immortalità per i Greci era un reale 
desiderio avesse la sua validità.  “Ma come non dovrebbe essere corretto tale 
presupposto? Dov’è un uomo che non voglia essere immortale? Chi più dei 
Greci si è lamentato a causa della caducità e della mortalità della vita umana? 
Chi più di loro ha ardentemente desiderato la consolante verità della 
rivelazione divina?”. Ma anche se l’immortalità era un desiderio dei Greci, 
c’è una grande differenza nel modo in cui essi la desideravano.  Il desiderio di 
immortalità dei Greci era solo negativo, senza valore, non era un desiderio 
positivo, reale, vero; il desiderio di immortalità è tale se è il desiderio di 
un’altra vita, una vita migliore; ma il greco, almeno il greco che ci sta davanti 
con le sue opere ed azioni classiche e caratteristiche, non desiderava e 
conosceva una vita diversa da questa; egli si lamentava per la miseria della 
vita umana, per l’instabilità di tutti i beni, ma proprio con questo lamento 
dimostrava il valore attribuito proprio a quei beni, e con tutte le sue lagnanze 
viveva sinceramente volentieri, era intimamente concorde con l’essenza di 
questa vita di cui biasimava soltanto gli accidenti e le casualità – ovviamente 
inevitabili – e non le caratteristiche essenziali. Le sue lamentele non hanno 
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nessun altro significato se non quello delle discordie, che si trovano in ogni 
unione, anche felice, e che in un momento concitato  producono il desiderio di 
celibato, se non quello delle lamentele del padre di famiglia per le 
preoccupazioni che gli danno i figli, preoccupazioni che, però, non 
scambierebbe a nessun prezzo con la spensieratezza del non avere figli; in 
breve, non hanno nessun altro significato se non quello delle lamentele per 
tuute quelle superficiali insoddisfazioni e malumori che sono legati al 
possesso e al godimento di tutti i beni. 
 I greci non desideravano nessuna vita eterna, almeno nell’aldilà; essi 
volevano solo sapere posticipata la morte, non saperla eliminata; essi 
volevano solo non morire proprio ora, soprattutto nel fiore degli anni – la 
frase: gli dei amano colui che muore giovane non ha una validità generale, 
perché tra i beni che i greci si augurano c’è anche il desiderio di una lunga 
vita, “alla fine”, predice Tiresia ad Odisseo (Od. 11, 134), “giungerà a te la 
dolce morte, che ti porta via in pace sciolto dalla gradita età”,  e Anchise, nel 
cosiddetto   inno omerico a Venere invoca la dea: “fammi ben  vivere a lungo 
e guardare la luce del sole, reso felice tra i popoli (gli abitanti) e giunto alla 
soglia della vecchiaia” (versi 104-6) – essi (i greci) infine non volevano 
morire di una morte lenta, dolorosa, terribile. Gli dei possono, perciò, anche 
soltanto posticipare la morte, ma non eliminarla; (possono) solo disporre delle 
modalità della morte, non della morte stessa, perché i desideri dei greci non si 
estendono oltre la morte, ma sono rivolti soltanto al genere di morte. Una 
morte veloce, facile, come la procuravano i dardi di Artemide o di Apollo era 
il suo più alto desiderio a tal riguardo. La morte era per lui una necessità 
naturale; quindi nessuna cieca necessità, poiché egli ne penetrava la ragione,  
altrettanto ben comprensibile di una qualsiasi altra necessità naturale; – “Tutto 
sarà pieno”, dice già nello stesso Omero (Iliade 13, 636), “dello stesso sopore 
e dell’amore, anche del dolce canto, e di ammirate ridde, che stimolano il 
desiderio struggente più della guerra”, conseguentemente anche più della vita, 
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perché cos’è la vita senza stimoli per il greco? –; egli identificava questa 
necessità con la sua essenza, sapeva che egli era essenzialmente un mortale, e 
al mortale si addice solo ciò che è mortale (Pindaro, Isthm. 5, 20). 
 Di fronte al bene della vita l’essere umano percepisce la morte 
generalmente come una dura, ostile necessità, ma di fronte ai suoi tanti mali 
percepisce la morte come un’amichevole necessità. “La morte”, dice Eschilo 
in un suo frammento, “è odiata a torto dai mortali, lei che per sempre dà fine 
alle molte sofferenze la via,”  “che è per essi la migliore salvatrice da ogni 
sofferenza” (secondo Droysen).  L’indole umana ora desidera essere sempre, 
ora desidera non essere mai; ora la vita le appare come il bene più alto, ora 
come la più grande disgrazia, così che non sa per cosa deve decidersi, se deve 
invidiare coloro che vivono in eterno e nulla sanno della morte, o gli i morti in 
eterno, che non sanno nulla della vita e di conseguenza della sofferenza. Le 
visioni e rappresentazioni greche sulla morte e l’immortalità mettono in scena 
l’oscillante pro e contro la morte. Il pensiero dell’immortalità, per gli stessi 
filosofi che la dimostrano, resta sempre legato al pensiero della possibilità del 
suo contrario, perché l’immortalità dell’uomo, per i greci, non è una necessità 
dell’indole, non è un bisogno del cuore, non è un desiderio intollerante, che 
nega necessariamente il suo contrario. L’immortalità degli dei non è esatta, 
seria, veritiera – essi possono morire – ma solo perché il desiderio degli stessi 
greci di essere immortali, non è un desiderio serio, esatto, veritiero. Se 
l’immortalità diviene un desiderio essenziale dell’uomo, allora diventa pure 
una qualità essenziale della divinità. Laddove, però, l’immortalità è solo un 
desiderio, cioè un desiderio nel senso consueto, momentaneo, fatuo, un 
desiderio con il quale è legata, nell’indole umana, non solo la possibilità poco 
seria della sua realizzazione, ma conseguentemente anche la possibilità 
opposta, allora anche l’immortalità degli dei è solo possibile e di conseguenza 
anche la morte degli dei è una eventualità, ma se la sua realtà viene sospinta 
dallo sguardo in un indefinito futuro, allora l’immortalità è soltanto una morte 
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slittata rimandata il più possibile. Ma proprio questo vuole l’uomo; egli non 
contesta alla morte il suo diritto su di lui, ma solo  quello che riguarda la data 
in cui deve aspettarsi fine e il modo in cui deve pagare il suo debito. 
 D’altro canto anche i Greci conoscevano un’immortalità, ma solo 
quella spirituale, cioè storica, la persistenza dell’uomo nell’uomo; anche loro 
conoscevano una ricompensa del bene e del male, un tribunale dopo la morte, 
ma un tribunale la cui giuria fosse costituita solo da suoi pari e le cui sentenze 
non fossero annunciate dalle trombe degli angeli ma dall’umana voce delle 
Muse.  “O l’irreprensibile Penelope”, si dice in Omero… “per questo svanisce 
giammai la fama postuma del suo merito (letteralmente: mai svanirà la sua 
fama), poiché gli dei eternizzano tra gli esseri umani la virtuosa Penelope un 
dì attraverso l’incantevole canto” (letteralmente: fanno, preparano il loro 
incantevole, grazioso canto. Od. 24, 196-98).  “Chi adesso appare crudele 
(inclemente, duro) e commette azioni crudeli, a costui tutti i mortali augurano 
solo  maledizione nel futuro, perché egli vive, e ancora da morto ancora sarà 
da tutti detestato (insultato, ingiuriato). Chi, invece, appare irreprensibile e 
pratica ciò che è irreprensibile, la sua fama viene diffusa lontano dagli 
stranieri, intorno al genere umano e alcuni lo chiamano il buono” (44).  
“La virtù perdura attraverso il canto glorioso” (Pindaro Pit. 3, 204). “Alla 
morte dei mortali segue la fama postuma, che da sola rende nota la vita degli 
uomini scomparsi” in orazioni e poesie. “Non svanisce la benevola virtù di 
Creso, ma l’arcibruciatore di tori Falari sarà ovunque avvolto da dicerie 
malvagie, giammai la forminx al canto dei fanciulli lo inviterà sotto il tetto 
come membro della incantevole comunità” (Pindaro Pit. 1, 180-90 secondo 
Mommsen). “Ma essi non sono  morti” dice il vecchio Simonide di Ceo in un 
epigramma degli eroi caduti per la libertà, “perché la virtù (il valore) li 
innalza magnificandoli dalla loro dimora di morte.” Chi sulla terra è 
immortale e vuole essere immortale non ha nessun desiderio, nessun bisogno 
di essere immortale nello stesso tempo anche sotto terra o sopra la terra in 
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cielo. Il desiderio di continuare ad esistere anche dopo la morte nel proprio 
nome, nelle proprie azioni, ha, certo come suo presupposto la consapevolezza 
o la convinzione, che non c’è nessun altra esistenza dopo la morte, nessun 
altra immortalità per l’uomo. Chi cerca e trova l’immortale anima di Achille 
invece che nell’Iliade, nel regno delle ombre dell’Odissea, trasforma l’ombra 
dell’uomo in uomo, la visione onirica in verità, la non essenza in essenza, il 
meteorismo venerato dagli Egizi – che è certo anche una psyche, un alito 
vitale, che appartiene al tutto, ma gioca soltanto un ruolo sotterraneo, 
subordinato – nell’espressione piena di sentimento della Musa omerica. 
 Per quanto anche tra i Greci non si trovino solo le rappresentazioni 
personali dell’immortalità, ma anche quelle della punizione e della 
ricompensa dopo la morte, queste rappresentazioni hanno per loro solo il 
significato di una fantasia, non connotano la loro esistenza classica o almeno 
non sono in contrasto con le altre loro opinioni e con gli altri loro caratteristici  
pensieri immortali. Così, ad es. Pindaro nella seconda Ode Olimpica raffigura 
la vita dopo la morte come una vita beata, senza lacrime, illuminata 
perpetuamente dalla luce del  sole (versi 110-136); ma lo stesso Pindaro dice, 
ad es. nella terza Ode Pitica: “si deve cercare di ottenere (chiedere) dagli dei 
ciò che è conveniente (destinato all’uomo) con spirito mortale (conscio della 
propria mortalità), riconoscendo ciò che si ha davanti ai piedi, qual è la nostra 
sorte. Anima cara, non anelare alla vita immortale, piuttosto sfrutta lo 
strumento di ciò che è fattibile”, cioè anela, intraprendi solo ciò per la cui 
realizzazione hai i mezzi e la capacità. 
 Il greco era un uomo, un uomo non con una volontà contraria, in 
contrasto con la sua vera natura, e perciò era un uomo che viveva non soltanto 
per ora, per questo momento, ma per sempre, per tutti i tempi. L’umanità non 
era per lui una maschera da indossare e gettare via a piacimento, per mostrarci 
un fantastico viso di angelo o un bestiale mostro, che sfoga la sua furia di iena 
persino sui cadaveri di coloro che dissentono da lui; l’umanità era la sua 
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natura, la sua assoluta, attuale ed eterna natura, dalla quale anche nella morte 
non voleva e non poteva separarsi. Il suo slogan non era quello cosmopolita 
del cristianesimo: ubi bene, ibi patria, il nostro bene non è sulla terra ma in 
cielo, dove è dunque la nostra patria; il suo slogan era il patriottico: ubi 
patria, ibi bene. “Nulla posso, certo scorgere di più dolce della patria”, dice 
Omero (Od. 9, 28 e 34), “Nulla di più caro della patria”, Teognide (verso 
788). Ma la patria dell’essere umano è la terra e a questa patria il greco resta 
fedele anche dopo la morte. Le parole di Pindaro nell’ode citata: “C’è una 
progenie presuntuosa tra gli uomini, che, disprezzando il prossimo guarda al 
distante, inseguendo ciò che è vano (inutile) con speranze irrealizzabili” (versi 
36-40), parole che qui, comunque, contengono innanzitutto una specifica 
allusione politica, ma che contemporaneamente hanno anche un significato 
più generale, come dimostra l’esempio di Coronide, e si possono adoperare, 
perciò, anche per questo argomento, per il desiderio di una ulteriore vita 
ultraterrena. Le ultime parole di una figlia moribonda che parla all’amata 
madre in un epigramma greco, sono le seguenti: “Resta qui con il padre e 
partorisci per una sorte migliore un’altra che si prenda teneramente cura di te 
nella vecchiaia.” (Anthol. min. Kanne 742). Lei, quindi non dice: madre, 
addio, arrivederci nell’Elisio! Non si trascina nell’aldilà la madre nel 
pensiero, ma fa che le sue ultime preoccupazioni siano il futuro terreno 
dell’anziana madre; lascia il suo cuore sulla terra. Così pensa una ragazza 
greca; e come un eroe greco? “In futuro, uno dei posteri, dirigendosi in una 
nave dai molti remi, verso l’oscuro mare, dirà: vedete l’eminente tomba 
dell’uomo morto da tempo, il quale allora valorosamente si accasciò a terra in 
lite con il divino Ettore! Così dirà un giorno,  e mia arà la fama eterna” 
(questa mia fama non va mai e poi mai al tappeto, Iliade 7, 87-91). Ma chi 
pone la sua vita e la sua natura per e nella fama immortale, non ha ancora in 
serbo per l’immortalità una seconda anima oscura (Iliade 21, 569). 
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23. IL DESTINO ETICO 
 
  
 La morte, il sonno, la fame, l’istinto sessuale, sono necessità naturali, 
comuni agli uomini senza distinzione. Odisseo deve mangiare come il 
mendicante Iro, Ettore deve fare sacrifici ad Afrodite allo stesso modo di 
Paride, e Achille deve morire come anche Tersite. Il destino, però, per mano 
di Omero viene considerato solo sotto la forma di queste sensibili necessità 
naturali. Ma come stanno le cose per quelle azioni che differenziano un Ettore 
e un Paride, che ci predispongono alla lode o al biasimo, al disprezzo o 
all’ammirazione, per le azioni etiche o morali? La risposta a tale domanda 
non ci conduce al di fuori dell’ambito delle necessità naturali, poiché di fuori 
di queste ci sono semplicemente ancora alcune altre necessità.  
 Certamente ognuno deve mangiare, Odisseo come il mendicante Iro; 
ma la differenza consiste nel come e perché si mangia, se solo per il bisogno 
della fame come quello, o  per ingordigia, come questo, che si 
contraddistingue solo per la sua insaziabilità (Od. 18, 2. 3), se come 
antropologo o come gastroteista e gastrologo, se come padrone dello stomaco 
o schiavo dello stesso. Allo stesso modo ciascuno deve morire, il buono come 
il cattivo, o, nella lingua degli eroi omerici, il valoroso come il vigliacco 
(Iliade 6, 489). Ma la differenza sta proprio nel morire da valorosi o da 
vigliacchi, sul campo dell’onore o nel giaciglio del desiderio di benessere, se 
per amor patrio o amore di gloria  tra lo stridore delle spade, o a causa  di 
dionisiaci ed afrodisiaci piaceri, tra il tintinnio delle coppe e il sussurro 
dell’amore.  
 La necessità della morte rafforza il vile nella sua viltà, lo riduce alla 
fuga per evitare ogni pericolo, per mantenersi in vita ad ogni costo, anche il 
più infamante; innalza il coraggioso e il valoroso allo sprezzo della morte, lo 
incita ad azioni gloriose. “Se noi”, dice egregiamente Sarpedonte a Glauco, 
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tradotto a senso, “potessimo procurarci giovinezza eterna e immortalità, 
evitando la battaglia, certo! Allora neppure io combatterei tra i primi, non ti 
inciterei alla battaglia che magnifica gli uomini, ma poiché l’inevitabile morte 
incombe su di noi oramai assolutamente, sia così o così: avanti! Che 
glorifichiamo la fama di altri o  la nostra.” (Iliade 12, 322.) Già! Inevitabile è 
la morte, ma molto divedersi sono i modi di morire, i ceri. Diversamente 
muore il valoroso, diversamente il vile, anche quando cade in battaglia; 
mentre la ferita mortale adorna il petto di quello come segno di onore, 
quest’ultimo porta sulla schiena la macchia dell’infamia. “E’ infamante”, dice 
il poeta greco Tirteo, “giacere da morto disteso nella polvere, trafitto dietro la 
schiena dalla punta del giavellotto.” (Anth. Lyr. Bergk 11,19.)  
 “La mia madre divina, Teti dai piedi d’argento, dice, che un destino dal 
doppio esito (doppio, duplice morte, due modi di morire) mi porta alla morte 
prematura. Se perseverando qui combatto la città dei Troiani, allora mi sia 
negato i ritorno in patria, ma fiorisca per me gloria eterna; ma se, invece, 
ritorno a casa verso l’amata terra dei padri, allora che appassisca la mia fama, 
ma duri a lungo la mia vita ed io non giunga prematuramente al traguardo 
della morte.” Iliade 9, 410-16). Ma Achille preferiva una morte gloriosa ad 
una vita senza gloria. “Xanto, perché mi predici la morte? Di essa non ho 
bisogno. So bene io stesso che qui il destino mortale mi strappa via lontano 
dal padre e dalla madre. Ma anche così non mi fermo, prima di aver incalzato 
abbastanza Troiani in battaglia.” (Iliade 19, 420-23). “Il potente o grande dio, 
e il violento destino”, dice alcuni versi prima Xanto, “sono colpevoli della tua 
prossima rovina”. Ma questo grande dio, questa dura fatalità non era un ente 
al di fuori di Achille, era il suo stesso essere: il suo desiderio di fama 
immortale – e la morte prematura appartiene proprio a questa sua fama – era il 
suo ostinato destino. Il desiderio critico dell’uomo, che decide riguardo al 
carattere, decide anche riguardo alla vita e alla morte. Se “il destino di 
Achille” è o si dice “un pensiero di Zeus” (Iliade 17, 409), allora questo 
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pensiero è certo solo un pensiero anticipato da Zeus, espresso in precedenza, 
ma nondimeno creato dal petto di Achille. Zeus è un dio troppo sviluppato e 
umano, perché possa suggerire all’uomo, forse per mezzo di una rivelazione 
alla portata di tutti, pensieri che non trovano posto e origine nel cervello 
umano, o perché possa infliggergli un destino che non si addice al suo essere. 
 Con Ettore avviene la stessa cosa, come per Achille. Nella mitologia o 
teologia omerica è Atena quella che uccide questo tra le braccia di quello, ma 
nell’antropologia omerica è il suo coraggio ad annientarlo. “Il tuo coraggio ti 
annienterà, e tu abbi pietà del tuo figlio minorenne e della tua sventurata 
consorte”. Così gli parla Andromaca (Iliade 6, 407). Ettore replica: “anche a 
me sta bene a cuore la tua sorte, ma mi adombro o mi vergogno molto 
dinnanzi ai troiani e alle troiane se mi allontano dal campo di battaglia come 
un vigliacco. Anche il mio coraggio non me lo permette, perché ho imparato a 
combattere come un valoroso, sempre alla testa dei Troiani, per procurare a 
mio padre e a me stesso grande fama” (441-46). Così disposto, si congedò 
dalla moglie e dal figlio e si recò sul campo di battaglia. Quando arrivò infine 
lo sventurato momento in cui dovette o volle sostenere la battaglia con 
Achille, per l’ultima volta lo scongiurarono piangendo ancora gli anziani 
genitori di non esporsi alla sicura rovina, “ma lo spirito di Ettore era 
irremovibile, no! egli aspetta l’affaticamento di Achille, l’immenso” (Iliade 
22, 91), quando così, colto dal terrore della morte – per la magnificenza di 
Achille –, cerca di sfuggire il suo destino, necessita di un inganno di Atena, 
continuare a resistere. Ma proprio quando il nembo teologico scompare, 
appare l’uomo vero. Quando gli dei lo abbandonano slealmente, Ettore 
diventa nuovamente fedele, si fa coraggio, si slancia da solo ancora una volta 
in alto come un’aquila (Iliade 22, 308) animato soltanto dal desiderio di non 
morire senza fama e senza gesta (304-5), per dimostrare che né l’ingannevole 
Atena Pallade né un destino cieco e brutale, ma soltanto il suo senso eroico 
era la causa della sua eroica morte, per dimostrare che il rovinoso destino che, 
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mentre tutti gli altri troiani fuggivano nella città, imprigionò lui solo al campo 
di battaglia trova la sua comprensione solo nel suo fatale, inflessibile, spietato 
senso eroico. Perciò vale per lui qui, ciò che Omero dice altrove a proposito 
del cinghiale o del leone, con cui paragona Ettore: “il suo cuore che palpita 
per la gloria non conosce né paura né fuga e il valore alla fine lo uccide” 
(Iliade 12, 45). 
 Un destino totalmente diverso da quello di Ettore e di Achille, il 
protagonista dell’Iliade, spetta ad Odisseo, il protagonista dell’Odissea; ma 
questo è anche perché egli possiede una natura completamente diversa. Ad 
Achille toccò una morte prematura – (Iliade 18, 95. 1, 505) – e certo decisa 
davanti a Troia. Come avrebbe potuto accordarsi alla sua natura giovanile, 
impetuosa, ambiziosa, una lunga vita? E dove avrebbe trovato più 
opportunamente la morte, se non dove egli aveva raggiunto il suo più alto 
desiderio? Ma questo altro non era se non la fama di essere il – principale – 
vincitore di Troia (45). In un passo dell’Iliade 16, 97-100, che però da molti è 
ritenuto spurio, egli si augura persino, nella sua brama di gloria, la morte di 
tutti i Troiani e gli Argivi, così da poter godere da solo, insieme all’amico  
Patroclo, della fama della distruzione di Troia. Pur non essendosi realizzato 
questo desiderio insensato e certamente solo momentaneo, egli raggiunse 
ugualmente il desiderio ben più alto, più conforme al suo carattere, di essere, 
seppure non il solo, il primo eroe dell’Iliade. Come potrebbe esserci ancora 
posto per Achille al di fuori o dopo l’Iliade? 
 Per Odisseo, al contrario, il ritorno a casa era decretato in partenza, ma 
questa predeterminazione era nel suo carattere previdente, riflessivo, che non 
perdeva mai di vista la finalità ultima, che trovava sempre una via d’uscita in 
ogni necessità e pericolo, abilissimo, in grado di sopportare molto, stoico, 
capace di dominarsi. Al contrario, per i suoi compagni il ritorno non era certo, 
perché essi non non essendo capace di resistere alle tentazioni  della fame, 
non poterono astenersi dal rubare e macellare i manzi di Elio, e quindi 
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dimenticarono la patria per il momentaneo desiderio di carne di manzo. 
(Orazio, Epod. 1, 6, 63). Ma Odisseo sapeva o dimostrò, almeno attraverso 
l’azione, che l’epicureismo del piacere è mediato soltanto dallo stoicismo del 
lavoro, della rinuncia, della moderazione, che per raggiungere il desiderio 
principale, bisogna lasciar andare tutti gli altri desideri, anche se sarebbe 
gradito poter raggiungere la meta in loro compagnia. “Se tu ora li (i manzi di 
Elios) lasciassi intatti, solo pensando alla patria, voi potreste ancora giungere 
ad Itaca, se pure non senza affanni” predice Tiresia ad Odisseo (Od. 11, 110). 
Egli allora pensava sempre soltanto alla patria, per quanto una una volta, da 
Circe, se ne fosse dimenticato (Od. 10, 472). “Sempre desidero e anelo 
quotidianamente nel mio cuore di tornare di nuovo a casa e di vedere il giorno 
del ritorno in patria” (Od. 5, 218).  Neppure gli stimoli degli dei, ancor meno i 
floridi manzi di Elio poterono distrarlo, come i suoi stolti compagni, da 
questo pensiero. Questo pensiero, questo desiderio identico alla sua natura, 
dotato di tutti i mezzi e talenti necessari per la sua  realizzazione, era la Moira 
(Od. 9, 532), il destino che lo riportò finalmente in patria e tra i suoi cari 
attraverso ogni pericolo ed ostacolo e tanto spesso nell’intimo rimproverava il 
suo cuore tormentato dagli annanni, lo con le parole: “Sopporta pure cuore 
mio! cose ancora più dure hai sopportato”. Se Odisseo spiega che nulla per 
l’uomo è più importante della patria, cioè che ciò il proprio, il familiare, 
l’uman, se l’amore di dee immortali non fu in grado di farlo allontanare dalla 
sua donna mortale, se neppure l’ira di Poseidone lo distolse dall’osare nel 
mare in tormenta, da solo, sostenuto dalle sole sue forze e dalla sua saggezza 
– “Anche se un dio mi lanciasse nel mare oscuro, vorrei sopportarlo! Il mio 
cuore venne per lungo tempo indurito dal dolore; perciò lascia pure che ciò 
accada” (Od. 5, 221) –, in tal modo egli ha provato con parole e azioni, che la 
potenza del cuore umano è più grande della potenza degli dei. Certo la 
misericordiosa dea del mare Leucotea gli diede, nella sua lotta con il mare 
adirato, un velo magico come mezzo di protezione; ma se egli, fino al ritorno 
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nella sua terra, ha dovuto comunque sforzarsi e logorarsi tanto da cadere a 
terra privo di sensi per lo sfinimento, allora per la sua salvezza non è non deve 
ringraziare questo velo teologico, ma solo le sue forze e la sua abilità di 
nuotatore. 
 Il destino dell’uomo ha il suo archetipo o immagine nel destino degli 
dei. “Tre volte diviso fu tutto, e ciascuno traeva vantaggio dal dominio;” Zeus 
ha ricevuto come suo dominio o carica onorifica il “cielo tutt’intorno l’etere e 
le nuvole”, Aides o Ade “l’oscurità della notte”, gli inferi, Poseidone il mare. 
(Iliade 15, 190 fino a 95). Ma questo “terzo toccato” a ciascuno è anche la 
sorte o il destino che gli spetta, al quale non si può sottrarre. “A me tocca”,  
dice Poseidone, “per sempre di abitare il grigio mare”, anche se come dio, 
cioè come ente personale o umano in genere non è legato al mare dal punto di 
vista spaziale, ma è o può essere sia in cielo che in terra, come pure in mare, e 
anche nelle sue azioni si può intromettere nei domini specifici degli altri dei. 
Così le opere dell’amore sono la moira, la sorte di Afrodite (Esiodo Teog. 203, 
4), ma questa, in Omero, si intromette anche nella guerra, tanto che  riceve per 
questo un rimprovero da Zeus. Le Chere, le sorelle delle Moire, le divinità del 
destino, punivano perciò le colpe, gli sconfinamenti dall’area e dalla sorte 
stabilita per ciascuno, non solo degli uomini, ma anche degli dei. (Esiodo 
Teog. 220.) Ma questi sconfinamenti non appartengono alla loro caratteristica 
natura e non provano certo, che questa Moira o Aisa, che caratterizza 
Poseidone  solo per il mare, Afrodite solo per l’amore, sia per loro un obbligo, 
una contraddizione con le loro inclinazioni e desideri. 
 Gli dei sono ciò che sono per nascita, per natura; Zeus e Poseidon sono 
dello stesso sesso e della stessa stirpe, ma Zeus è di più, perché egli è 
divenuto, è nato prima, quindi sa anche di più (Iliade 13, 355), come pure 
Odisseo supera lungamente Achille per intelletto, forza di pensiero, “acume”, 
volontà, perché lo precede negli anni, nelle esperienze di vita (Iliade 19, 219). 
Ermes o Mercurio pratica fin già dalla culla l’arte della musica e le arti di 
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ladro (Inno a Merc. 15-19); Apollo proclama già dopo la nascita il suo amore 
per la cetra, per l’arco, per gli oracoli (Inno ad Apollo, Del. 130-132). Ma ciò 
che si è per nascita o per natura non si può distinguere da sé e isolare come 
qualcosa di imposto dall’esterno, come qualcosa di estraneo, di eterogeneo, 
ciò è piuttosto il proprio sé e la propria essenza, infatti con ciò che si è nati, si 
è anche fatti ed organizzati. Ma come si può distinguere l’individualità di un 
essere dall’individualità del suo organismo? E’ così, almeno per gli dei 
omerici, che non sanno ancora nulla del conflitto  atroce, senza carattere, tra 
anima e corpo, tra spirito e materia. Il lavoro degli dei stabilito 
irrevocabilmente, la loro moira, il loro talento, è tutt’uno con il loro corpo, il 
loro organismo o viceversa. Afrodite ha un lavoro diverso, un’altra 
“missione” e una diversa sfera d’influenza, rispetto a Pallade Atena; ma ha 
anche, d’altro canto, un carattere e un corpo totalmente differenti da Pallade. 
Achille riconosce, in Omero (Iliade 1, 200), la dea della saggezza, 
dell’intelletto, dal terribile luccichio dei suoi occhi, infatti lei è la dea del 
freddo intelletto; ma Elena riconosce Afrodite dalla bellezza della sua nuca, 
dalla grazia del suo seno e dai suoi occhi “che emanano grazia” (propriamente 
splendenti, luccicanti, scintillanti) (Iliade 3, 396). Poseidone si distingue, in 
Omero, per il suo petto, ma Zeus, l’intelligente capo degli dei e degli uomini, 
si distingue per i suoi occhi e per la sua testa (Iliade 2, 478). 
 Ma tanto diverse sono le occupazioni, i talenti e i caratteri degli dei, 
determinati dal comune destino o dalla natura, o anche, se si vuole, da Zeus 
Moiragetes, reggitore del destino, il destino predominante, quanto pure sono 
diverse quelle degli uomini. “Ettore”, gli rimproverava Polidamante, “che tu 
non dai per niente ascolto ai consigli! Poiché dio ha contraddistinto te 
attraverso opere di guerra, tu vuoi sovrastare nel giudizio anche gli altri? Ma è 
impossibile che tu possa racchiudere in te ogni cosa nello stesso tempo, infatti 
ad uno il dio ha dato opere di guerra, ad un altro Zeus pose nel petto un felice 
intelletto” (Iliade 13, 726-33). Lo stesso in battaglia, non tutti gli uomini si 
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eguagliano (Iliade 12, 270), infatti la resistenza, l’aiuto che uno può prestare, 
arriva solo fin dove arriva la sua forza; nessuno può compiere qualcosa in 
battaglia al di sopra o contro la sua forza (Ilias 13, 786-87). “Mai”, si dice 
ulteriormente in Omero, “gli dei conferiscono contemporaneamente ai mortali 
i doni dell’ avvenenza, né l’aspetto né l’eloquenza o anche la saggezza”. (od. 
8, 167. 175.) Ma ciò che ognuno riceve da dio, non lo ha da sé, bensì, seppure 
solo come predisposizione o istinto, lo riceve dalla natura o dalla nascita. 
Certo si dice del cacciatore Scamandrio: “La stessa Artemide gli insegnò a 
colpire tutta la selvaggina” (Iliade 5, 51); ma al cacciatore appartengono 
predisposizione, forza fisica, mano sicura, occhio buono, tutte cose che si 
possono ben perfezionare con l’esercizio, ma non si possono ottenere con 
l’insegnamento. Inoltre gli dei male s’intendono dei compiti dei dottori e dei 
precettori, essi sono autodidatti, come i loro prediletti. Così pure si dice 
(Iliade 5, 60) di un mastro costruttore di navi, che poteva costruire opere 
d’arte di ogni sorta con le sue mani tanto che Pallade Atena lo aveva 
particolarmente caro – un esempio di come la fede negli dei inverta l’ordine 
naturale delle cose, rendendo il soggetto oggetto,  l’attivo il passivo, invece di 
dire: egli amava Pallade Atena, cioè l’arte, dice: egli fu amato dall’arte. Ma 
l’inclinazione e l’attitudine all’arte sono innate. “Io sono”, dice il cantore 
nell’Odissea (22, 347), “istruito da me stesso – cioè dalla natura, non dagli 
altri, un dio ispirò in me modo diverso”. 
 Ma ciò che ognuno è o ha per natura o per nascita, sia ora un talento 
fisico o spirituale, sia ora ricchezza o avvenenza, libertà o schiavitù, un 
principato o un esistenza da mendicante – questo determina anche, 
consapevolmente o inconsapevolmente, volontariamente o involontariamente, 
sia ora in modo passivo, sia in modo attivo, l’essenziale destino della vita 
dell’uomo. Così i figli maschi degli eroi vengono  destinati dalla loro origine 
a pensieri eroici ed eroiche azioni, i primi per nascita tra il popolo, come i 
principi lici Sarpedonte e Glauco erano destinati alla coraggiosa decisione di 
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essere i primi anche in battaglia (Iliade 12, 315-321); mentre altri ancora 
vengono destinati per la loro inclinazione alla guerra ad azioni di guerra. “In 
fede mia! Decisione e travolgente forza”, dice Odisseo di sé stesso (in un 
ruolo certo inventato Od. 14, 216-227), “Ares mi aveva conferito e Atena. 
Mai amai l’agricoltura o gli affari della casa, e neppure la più lieta educazione 
dei figli, ma sempre una nave con il congegno a remi mi entusiasmava, 
scontri tra uomini e giavellotti lanciati, e ancora dardi luccicanti, ciò che era 
terribile, compiuto da altri con afflizione e terrore, io lo desideravo, cosa che 
un dio mi aveva posto nell’animo, infatti un altro uomo si rallegra per altre 
opere” cioè l’uno si rallegra per quest’opera, l’altro per l’altra opera. 
 Ma chi non ha alcuna propensione per la guerra, non ha neppure il 
destino della guerra, il destino di temere la morte sul campo di battaglia. 
“Perché temi”, dice deridendolo Ettore a Polidamante, “la guerra? Se anche 
noi veniamo massacrati tutti da altri, non c’è bisogno che tu abbia paura della 
morte, infatti tu non avesti un cuore coraggioso per la guerra” (Iliade 12, 244-
47). 
 Paride era un beniamino di Afrodite, contrassegnato per mezzo dei suoi 
doni (Iliade 3, 54. 64-66), “un eroe nella bellezza”, ma perciò anche amante 
delle donne, come proprio là gli rimprovera  Ettore (verso 39); perciò non 
famoso e contraddistinto dalle azioni della fama o dall’amor patrio sul campo 
di battaglia, come Achille o suo fratello Ettore, ma soltanto per il rapimento 
della più bella donna – Elena. In breve, Afrodite era la sua divinità, cioè la sua 
essenza; a lei egli aveva dato espressamente la preferenza tra Era e Pallade.  
In Elena egli aveva trovato l’oggetto corrispondente a questo suo giudizio, 
alla sua natura, al suo desiderio, ma nello stesso tempo anche la propria 
nemesi a causa dell’empio rapimento. Secondo alcuni (Apollodoro 3, 10) 
Elena era persino una figlia di Zeus e di Nemesi. 
 Le navi che Tèttone costruì ad Alessandro e con le quali egli portò via  
Elena, furono, come si dice nell’Iliade (5, 62; 64), le iniziatrici della sciagura 
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che giunse su tutti i troiani e sullo stesso Alessandro o Paride, poiché egli non 
conosceva la sciagura o le sentenze divine. Anche solo ammesso che, a quei 
tempi Paride non sapesse che queste navi portavano con sé la disgrazia 
imposta dagli dei irati o dai greci a Troia: poi, quando Antenore, nella fortezza 
di Ilio, fa la proposta di restituire Elena ai greci, egli certamente sa, cosa che 
ogni minorenne, come si esprime Diomede, (Iliade 7, 401), poteva sapere, 
“che sui Troiani già incombeva il traguardo della rovina” e, ciononostante, 
rifiuta con impeto questa proposta dicendo: “la donna, mai la restituirò” (Ibid. 
362). Chiaramente Paride riguardo ad Elena pensava, anche già allora quando 
la portò via, quello che Anchise pensava nei riguardi di Venere, quando le 
disse: “Mia consorte sarai chiamata tutti i giorni, nessuno tra gli dei, o tra gli 
uomini mortali qui deve impedirmi di mescolarmi con te nell’amore subito, 
neanche se lo stesso Apollo lungisaettante mandasse con il suo arco d’argento 
i dolorosi dardi. Volentieri voglio dunque, una volta asceso al tuo letto, divina 
femmina!, entrare nella casa dell’Ade.” (Inno a Ven. 149-55). Gli stessi 
anziani di Troia, colpiti dalla bellezza di Elena, dissero: “non è da biasimare 
che i Troiani e gli Achei soffrano per una tale donna dolori per lungo tempo” 
(Iliade 3, 156). Essi approvavano, quindi, la guerra che il destino o Paride gli 
aveva imposto; essi non considerarono il suo male meno del bene che in lei 
possedevano, come tanto meno lo stesso Paride. Certamente egli pensava in 
questo modo: ad ogni modo io non ho voluto la disgrazia per me e per i miei, 
almeno non direttamente, ma fu un’immancabile conseguenza della mia 
azione. Chi custodisce il suo petto dai dardi  di Eros tanto poco che pone il 
ladro del cuore alla stessa stregua di un comune criminale o ladro, costui deve 
aspettarsi che questi poetici dardi si trasformino, infine, in dardi fisicamente 
sensibili, mortali. Di cosa voglio, dunque, incolpare il destino? Io stesso ho 
appiccato il fuoco che distrugge Troia. Ciò che è la mia gioia sia anche la mia 
sfortuna, ciò che è la mia vita, sia anche la mia morte! 
 Come il desiderio, così il destino. “Tutto ciò che desiderava, accadeva 
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come lui voleva, non per l’eccessivo favore del destino, ma, piuttosto, perché 
i suoi desideri erano tanto moderati,” dice Ausonio (Parent. 2, 4-8) di suo 
padre Giulio Ausonio, il cui motto non era ‘sia fortunato colui che ha ciò che 
desidera’ ma piuttosto ‘sia fortunato chi non desidera ciò che non ha’. Chi non 
desidera una coppa d’oro, non deve neppure temere la bevanda avvelenata 
(Giovenale Sat. 10, 25-27), e chi non cerca nel mare tesori o anche solo il 
sostentamento per la sua vita, non troverà neppure la morte tra le onde. (cfr.. 
Epigr. graec. sel. H. Stephanus 1570. p. 187).  E’ impossibile, dice Menandro, 
che ci sia un destino “impersonale” o privo di corpo – così secondo la 
rettificata lettura di Bothe, dice il comico greco, p. 85 – , chi non si comporta 
secondo la natura delle cose si affanna a chiamare destino la sua propria 
essenza. 
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24. IL DESTINO INUMANO 
 
 
 Ci sono però anche destini che non hanno alcuna relazione con i 
desideri umani e le motivazioni etiche, che non fanno alcuna differenza tra 
buono e cattivo, valoroso e vigliacco, nobile e plebeo, devoto ed empio, e che 
nondimeno vengono considerati come decreti degli dei, decreti che 
dimostrano, dunque, che gli dei non sono soltanto enti che da un lato negano i 
desideri e dall’altro vi acconsentono, ma sono anche enti che sotto tutti gli 
aspetti, assolutamente, negano i desideri. Purtroppo! Capita; ma il motivo di 
ciò – un motivo che apre ad una nuova definizione e visione, almeno non 
ancora giunta ad una autonoma validità, opposta alla definizione degli dei che 
è valsa fino ad ora – è, che gli dei non sono soltanto dei, cioè non sono solo 
esseri del desiderio [Wunschwesen], ma sono anche esseri della natura. Il 
desiderio è certamente l’origine della religione, l’origine degli dei, e il 
desiderio stesso come tale origina dall’uomo; ma l’oggetto del desiderio 
origina dalla natura esterna, origina dai sensi. Infatti l’uomo non ha 
originariamente nessun desiderio vuoto, soprannaturale, fantastico; no! Gli 
oggetti dei suoi sensi sono anche gli oggetti dei suoi desideri. Così, ad es. in 
Omero un dio si definisce “molto implorato”, “molto desiderato” (Od. 6, 
280), ma allo stesso modo si definisce anche un bambino (Od. 19, 404). Così 
anche il nome figlio del re spartano Aristone, Demaretos, significava colui 
che è stato implorato dal popolo, perché l’intero popolo aveva desiderato o 
implorato un figlio per Aristone che fino ad allora non aveva avuto figli, come 
racconta Erodoto (6, 63). Ma i bambini, almeno presso gli antichi, non sono 
ancora  noumeni, essenze ultrasensoriali, non sono angeli, o, se lo sono, sono 
soltanto angeli del sensualismo. Gli antichi trovarono certo l’espressione 
dell’amore e del desiderio più sincero – potheinoi, fervidamente desiderati, 
chiama Artemidoro (1, 26) gli occhi dei bambini – solo nei loro occhi, nelle 
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loro viscere, cioè essi amavano i bambini, come i loro occhi, le loro viscere. 
Così polyeratos, cioè, molto amato (di conseguenza anche, secondo il suo 
senso, molto desiderato) in Esiodo (Op. 739) si definisce la chiara acqua di 
fiume, nell’Inno a Mercurio (verso 186) un bosco; in Omero la gioventù (Od. 
15, 365), le nozze (Od. 15, 126), di conseguenza anche il loro oggetto – infatti 
si può certamente pensare a se stessi, ma non si può, almeno presso gli antichi 
sensisti, sposare se stessi – si deinisce epératos, amabile, gradevole come il 
pasto, il banchetto, (Iliade 9, 228). Così, nella Ciropedia di Senofonte (1, 6, 
45) polyenktos molto desiderato – o com’è vero! – significa l’oro, il 
potentissimo, il fortissimo, megasthenes (di gran forza, potentissimo), come 
lo chiama Pindaro – l’unica materia, in cui il materialismo, altrimenti così 
sprezzante e malfamato, che anche nei nostri stati cristiani, i quali 
notoriamente si fondano solo sulla potenza dell’idea e di altre belle parole, 
non ha valore di chimera, si rallegra moltissimo  del suo stesso aspetto, trova 
persino dinnanzi ai nostri devoti credenti nella rivelazione, una grazia e una 
misericordia tali, che essi anche nell’aldilà  trovano intimo accorato diletto 
nell’oro della Gerusalemme celeste. Nessuna meraviglia perciò, per il fatto 
che i cristiani non accordavano al diavolo, al qualche pure attribuivano un 
potere che rasenta l’onnipotenza, l’onore di poter fare e dare denaro (Remigio 
Daemonolat. 1, 4 e M. Psellus De Operat. Daem. ed. Gilb. Gaulminus 1615. 
p. 17), nessuna meraviglia se persino un gesuita disse: pecunia omnia potest 
etiam apud Deum.  Se ancora oggi presso i capitalisti cristiani il timor di dio 
consiste solo nel timore: che senza dio potrebbe venir preso loro il denaro 
dalle tasche. Il denaro è, come già disse il vecchio Esiodo, l’anima, la “psiche 
degli uomini sventurati”. Perciò chi può prendersela con le persone, se queste 
si scaldano tanto contro il materialismo? Esse temono che il materialismo 
possa prender loro anche questa Psiche.  
 “Gli dei non sono entità pensate dall’uomo, sono entità rivelate”. Si! 
Ma le rivelazioni, che non sono originate da sole dalla testa e dal cuore 
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dell’uomo, che da sole rivelano fatti imprevisti e sconosciuti, che vanno oltre 
la capacità di pensare e poetare dell’uomo per se stessa, sono le rivelazioni dei 
sensi, e ad esse soltanto, dobbiamo ancora oggi “il miracolo della geologia” e 
“il miracolo del cielo.” 
 “Il cuore del cielo”, la “fonte della luce celeste”, il sole offre l’opera 
teatrale molto illuminante e allo stesso tempo magnifica dell’origine 
sensoriale degli dei, (Macrobius, Somn. Scip. 1, 20) – l’oggetto della natura, 
dal cui benefico effetto sugli uomini, dalla cui luce, nelle lingue 
indogermaniche è originata la stessa parola dio  (Lassen, Ind. Alterthumsk. 1. 
B. p. 755-56); l’oggetto al quale anche lo stesso monoteismo deve la sua 
prima origine, infatti il sole si distingue così tanto dalle altre essenze naturali, 
se ne sta lì così incomparabile, così insuperabilmente – (ita eminet ut 
propterea quod talis solus appareat sol vocetur, Macrob. Ibid.) – che dinnanzi 
al suo splendore, alla sua maestà tutte le altre cose scompaiono – così nota ad 
es. Erodoto a proposito dei Massageti, che veneravano Elio, il sole, come loro 
signore (1, 212 e 216); l’oggetto che mostra palesemente che, la prima 
illuminante rivelazione dell’uomo è la dolce vista, che il sapere divino deriva 
solo dal vedere divino, lo oida: ho visto, quindi so, è solo il perfetto di eido, 
vedo, e lo spirito così è il perfetto del senso; l’oggetto che, come fonte 
dell’evidenza, della certezza, dell’infallibilità – “chi può incolpare il sole di 
falsità” (Virgilio Georg. 1, 464) – è il primo e supremo oggetto delle più 
solenni rassicurazioni, dei giuramenti – “nei giuramenti viene invocato Elio, 
colui che vede ogni cosa sensibilmente prima degli stessi dei olimpici”, E. 
Gerhard, Griech. Mythol. 1, § 471 – come colui che illumina anche l’oscurità 
più intensa, che penetra anche ciò che è impenetrabile, che rende manifesto 
anche ciò che è più recondito “custode o osservatore degli dei e degli uomini” 
(Inno a Cer. 62) è la coscienza pubblicamente visibile – “io ho timore innanzi 
al dio sole” (Inno a Merc. 381) – e perciò, ancora presso i tragici greci, è colui 
che riguardo questi suoi attributi ottici eclissa gli stessi dei olimpici. Sofocle 
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nell’Edipo Re (660) chiama Elios il primo tra tutti gli dei, e nelle Trachinie 
(102) il più eccelso per l’occhio (46). Ma anche lo stesso Zeus è arrivato nella 
testa degli uomini solo dal cielo, cioè dal cielo sensibile non da quello 
immaginario. Zeus è l’ente più alto, perché il cielo, l’etere (cioè l’aria o “il 
luogo dopo e sopra le nuvole”, Scol. a Iliade 2, 458. 15, 192) è ciò che c’è di 
più alto sensibilmente o visibilmente, il dio più illustre, perché abita sopra le 
nuvole nel cielo o sull’Olimpo e certo sulla vetta più alta, nulla, però, eleva 
l’uomo di più della posizione e dello sguardo dall’alto dei monti, colui che 
guarda lontano, perché l’occhio tanto più domina con lo sguardo quanto più in 
alto è il suo punto di osservazione (47), (è) il più potente e nello stesso tempo 
il migliore, perché le manifestazioni e gli effetti del cielo sono i più 
sconvolgenti, i più potenti e nello stesso tempo i più benefici. Appoggiandosi 
o facendo affidamento su tuoni e lampi, Zeus domina dei ed uomini, si dice 
nella Teogonia esiodea (506). Kratos e Bia, forza o potenza e violenza 
siedono sempre accanto a Zeus, colui che risuona come un tuono, cioè il 
tuonante, si dice sempre nella Teogonia (385-88). Cos’è dunque Zeus, cosa il 
suo dominio e la sua potenza sugli uomini senza la potenza e il supporto 
sensibile o naturale di lampi e tuoni? 
 Ad ogni modo Zeus, come consorte di Era, come re, come padre, in 
breve come ente personale,  conforme all’uomo, legittimamente desiderato, ha 
origine non dalla natura esterna ma dall’uomo; tuttavia la sua essenza 
oggettiva, il suo elemento, quello che non può essere separato da lui, la sua 
caratteristica cerchia d’azione, in breve il suo oggetto è quello della visione 
della natura. Tuttavia oggetto e persona sono così intimamente legati, così 
identici, che lo stesso dio sta anche per l’oggetto, e certo non solo presso i 
greci più tardi, ma anche già presso lo stesso Omero. In lui, infatti Efesto sta 
per il fuoco (Iliade 2, 426), Zeus per il cielo – “ il suono penetrò fino all’etere 
e allo splendore di Zeus,” cioè (Iliade 13, 837), “i fiocchi di neve sono 
scagliati da Zeus in basso o qua fuori”, Iliade 19, 357, cioè dal cielo, infatti, 
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come già nota Köppen, Iliade 15, 170, il luogo parallelo a questo punto è dove 
la neve viene giù per mezzo o dalle nuvole – così Ares, più lontano presso di 
lui, il dio della guerra, che pure è una personalità, sia pure rozza, e pure 
appartiene agli dei dell’Olimpo, sta per la guerra, il desiderio di guerra, lo 
stesso ferro, Afrodite (sta) per il piacere dell’amore (Scolii a Od. 22, 444). 
 Un esempio intuitivo del rapporto tra la persona divina e il suo oggetto 
naturale ci è dato da Scamandro nella sua lotta con Achille. Scamandro è un 
fiume, la sua acqua, però non è costituita solo da ossigeno ed idrogeno, ma è 
pregna di tutti gli elementi che costituiscono il sangue umano, non è messa in 
moto dalle leggi dell’idrostatica, ma piuttosto dalle passioni dell’estetica; in 
breve Scamandro pensa, prova sentimenti, si adira, parla, agisce e ha anche 
l’aspetto di un uomo (Iliade 21, 213). Ma nondimeno questo ente totalmente 
personale, umano dalla testa ai piedi, è, allo stesso tempo pura, limpida acqua 
(48). Scamandro dà la caccia ad Achille e sfoga la sua furia su di lui; ma la 
sua forza non va oltre la forza dell’acqua, il suo iperbolico impeto si riduce in 
realtà solo ad un enorme flutto d’acqua, la sua impronta su Achille si riduce 
solo al prosaico peso di una massa d’acqua che sopraffà un uomo. Dunque 
Scamandro è un fiume che è totalmente umano o divino, ma, viceversa, è 
anche un uomo o un dio che è totalmente fiume. Non diversamente avviene 
con Efesto, che accorre in aiuto di Achille contro Scamandro. Sebbene costui 
sia, come si capisce da sé, una personalità molto più elevata, più poliedrica, 
appartenente ad una classe di divinità totalmente diversa, e il fuoco non sia 
certo il suo unico mezzo o strumento – poiché con uno strumento si sta in una 
relazione esterna, può essere sostituito con un altro a piacimento – e sebbene 
Efesto avrebbe potuto rimettere nel suo argine lo scatenato fiume tanto  con 
uno scettro che con una zappa o persino uno scudiscio, egli, tuttavia, usa solo 
il fuoco, perché solo questo è la sua forza, il suo vantaggio, il suo genio, la 
sua passione o anima, in breve la sua propria essenza natia. Io non posso 
combattere con te, tu che ardi con il fuoco (Iliade 21, 358), dice Scamandro 
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ad Efesto. Efesto, dunque, sta in mezzo al fuoco; la forza bruciante del fuoco 
è la forza di Efesto, la fiamma il suo alito, il suo respiro (versi 355-366). 
 Così, le azioni degli dei, che sono legittime, non miracolose, 
immanenti, cioè interne all’elemento, nel quale un dio dimora e agisce, 
durevoli, non si differenziano nella loro forma dagli effetti della natura. 
Perciò, secondo la cosa o in sé stessa, è del tutto indifferente porre come 
causa di un avvenimento o di un evento naturale un dio o una precisa causa 
naturale o soltanto l’indefinito Es [ciò]; non fa differenza se dico: Zeus, dio 
piove, o: piove, come anche i greci si curavano di dire, poiché tra colui che fa 
piovere e la pioggia non c’è altra differenza se non che la medesima cosa lì 
viene pensata personalmente, qui impersonalmente; non fa differenza se dico 
con Omero: “non tutti i pensieri adempie Zeus per l’uomo”, o con Pausania: 
“non tutti i pensieri dell’uomo vengono esauditi secondo il desiderio” (2, 8, 
5), o con Teognide: “non tutto ciò che desideriamo succede, perché lo 
impediscono le barriere della fastidiosa impossibilità o la mancanza di mezzi” 
(verso 139). Omero dice Od. 15, 476: “Zeus aggiunse il settimo giorno”, però 
si potrebbe dire altrettanto bene: il settimo giorno inoltre seguì, o: giunse poi 
il settimo giorno, così come ad es. si dice in Od. 7, 261: si avvicinò l’ottavo 
anno. Od. 12, 448: gli dei avvicinarono o portarono Odisseo sull’isola di 
Ogigia, ma in altri passi, ad es. Od. 7, 277. 9, 39. 5, 134, è la forza naturale 
del vento o dell’onda o dell’acqua, che lo portano alla meta del suo viaggio. 
Od. 3, 376: gli dei sono la scorta o gli accompagnatori dell’uomo, ma in Od. 
4, 362 sono i venti favorevoli la scorta dell’uomo con la nave. Od. 3, 176: si 
alza o inizia a soffiare un vento favorevole, ma subito dopo, verso 182, si 
dice: “e il vento non si affievolì, da quando il dio aveva lo destinato a 
soffiare”; qui si potrebbe dire altrettanto bene, però, senza cambiare il senso: 
da quando il vento aveva iniziato a soffiare, così come in Od. 12, 325 si dice: 
“e non si alzò nessun altro vento” (49). Od. 5, 491: Atena fa cadere il sonno 
sullo stanco Odisseo, al suo arrivo in Scherìa, e in Od. 7, 286 egli stesso 
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racconta e dice: “un sonno smisurato il dio versò giù”; ma in Od. 6, 2 si dice: 
“sonnecchiava talmente qui Odisseo, vinto (“tormentato”, “sciacciato”) 
totalmente dal sonno e dalla fatica”, che non c’è alcun dubbio che il dio, il 
quale gli aveva infuso questo smisurato sonno, fosse “Kamatos”, cioè la 
stanchezza, o la sua causa: la fatica, lo sforzo, il lavoro, l’unica divinità dei 
lavoratori e di coloro che si affaticano. Con Od. 9, 106 arriviamo agli 
spavaldi, sregolati, anarchici Ciclopi; ma nonostante questa loro anarchia, essi 
non sono atei come i moderni anarchici; Dio ce ne guardi! Già Eustazio li ha 
purificati dal marchio dell’infamia dell’ateismo: “essi fanno affidamento sugli 
dei immortali e perciò non piantano alcuna pianta, e neppure arano”, ma gli 
dei sui quali essi fanno affidamento sono i vigneti, i campi di orzo e di 
frumento, che non hanno bisogno di null’altro se non della pioggia di Zeus 
per produrre ogni cosa, ma non hanno bisogno dell’aratro e della semina (109 
– 111). In Od. 17, 446 dice Eurimaco che Telemaco non deve temere la morte 
dai Proci, la morte dagli dei però è inevitabile, e lo stesso dicono (Od. 9, 410) 
i Ciclopi a Polifemo: “se Nessuno ti reca violenza”, allora non possiamo 
aiutarti, “le malattie che vengono dal grande Zeus non si possono respingere”. 
Com’è espresso chiaramente qui, che il dolore imposto dagli dei è una 
interiore naturale sofferenza, la morte imposta dagli dei, al contrario di quella 
imposta da mani umane, è la morte naturale! Come è espresso chiaramente 
già nelle parti citate nel capitolo precedente che il dio a differenza dell’uomo, 
– cioè del fare e dell’essere intenzionale, consapevole, volontario – è la 
natura! Ancora presso i filosofi della tarda antichità, le Res divinae, le cose o 
le leggi divine, a differenza di quelle umane, cos’altro sono se non le cose o le 
leggi naturali! 
 Come presso presso i tardi spesso dio e natura per lo più venivano 
legati l’uno all’altra, così, anche se ovviamente non con una tale frequenza, 
anche in Omero dio e uomo – la parola: natura, physis in Omero compare una 
sola volta, Od. 10, 303 e significa qui solo la fattezza esteriore, l’aspetto, “la 
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forma” – sono reciprocamente legati o attraverso un semplice ‘e’ o attraverso 
il rapporto tra causa ed effetto o strumento. Così Odisseo chiede ad 
Agamennone: “Quale sorte ti assoggettò alla morte che si estende lontano? 
Forse ti ha costretto nella nave colui che avvolge tutta la terra nella tempesta 
(Poseidone), agitando terribili venti per il colosso dell’uragano? Uomini 
nemici ti hanno strappato via dalla fortezza?” (Od. 11, 398). Ma siccome, 
secondo la cosa, è lo stesso se dico con Elpenore nello stesso canto (verso 
61): “Ah! Un demone mi fece venire il male e l’inebriante bevuta”, o dico 
solo: ah! L’indicibile (smisurata) bevuta mi ha imposto il destino di morte 
(50); così è anche lo stesso se ascrivo a Poseidone e ai venti la morte di 
Agamennone o solo ai venti e alle tempeste marine. Chiaramente i venti sono 
essi stessi divinità solo per soffiare via la polvere dei libri dagli occhi degli 
scribi contro natura e per infondere loro la convinzione che anche gli dei le 
cui essenze non sono così semplici, percettibili e compiute come quelle dei 
venti si risolovono nella natura, sono come i venti anche loro entità naturali, e 
che il motivo chiaramente oggettivo ed esistente al di fuori dell’uomo della 
loro venerazione non va ricercato al di fuori dell’essenza e degli effetti del 
loro elemento naturale. Così, secondo Erodoto (7, 189) gli ateniesi nella 
guerra persiana invocavano con sacrifici Borea affichè desse loro sostegno 
distruggendo le navi dei barbari, e, quando il vento distrusse effettivamente la 
flotta nemica, credendo che questi realmente li avesse aiutati, gli innalzarono 
un altare. Borea, racconta Pausania (8, 27, 9), non solo fu utile a tutti gli 
Elleni fracassando la maggior parte della flotta dei Medi, ma questo vento 
salvò anche i Megalopoliti; infatti non solo eliminò l’effetto della macchina 
da guerra di Agide, ma la distrusse completamente con il suo sffio forte e 
durevole. I Megalopoliti, dice Pausania più avanti (36, 4), sacrificavano ogni 
anno a Borea e gli tributavano lo stesso onore che riservavano alle altre 
divinità perché li aveva salvati dai Lacedemoni e da Agide. “Contro i Turii”, 
racconta Eliano (Var. Hist. 1, 2, 61), “Dioniso veleggiò con trecento navi 
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piene di soldati pesantemente armati. Borea, però, soffiò contro le navi, le 
sfracellò e distrusse così la sua potenza navale. Da allora i Turii fecero 
sacrifici a Borea, lo elessero loro concittadino, assegnandogli una casa e una 
terra di proprietà e ogni anno gli offrivano il tributo della loro adorazione. 
Non solo gli Ateniesi, quindi, lo ritenevano loro amico e parente, ma anche i 
Turii lo riconoscevano come loro benefattore”. Così per l’uomo, prescindendo 
dai motivi che sono nel suo stesso cuore e che sono già stati affrontati nei 
primi scritti dell’autore, in genere la fede verso cause personali, benevole o 
malefiche, degli effetti e degli eventi naturali non è certo nata dalla natura, ma 
è in-culcata e in-nevicata, in-scrosciata e in-sibilata, i-lluminata e in-
grandinata, in-folgorata e in-tuonata dalla natura. 
 Ma non ci sono soltanto venti benevoli, almeno per una parte, sebbene 
o piuttosto proprio per questo siano dannosi per l’altra parte, come si dimostra 
Borea; ci sono anche venti totalmente dannosi. I quattro venti, dice Esiodo 
nella sua Teogonia, Borea, Noto, Argeste e Zefiro sono di origine divina e di 
grande utilità per i mortali, mentre i restanti venti negativi o non-venti non 
appena cadono nel mare oscuro infuriano in vortici rovinosi a grave danno dei 
mortali, soffiano ora in una direzione ora in un’altra, disperdono le navi e le 
fanno affondare; quando li incontra in mare, l’uomo non ha alcun mezzo di 
difesa contro questo male, ma anche sulla terra ricca di innumerevoli fiori essi 
distruggono il bel lavoro dei campi degli uomini mortali (versi 870-80). Ma 
ciò che vale per i venti (sebbene qui i venti dannosi vengano considerati come 
enti non divini e distinti da quelli benevoli e divini e resi essenze  particolari, 
vale anche per le restanti divinità in quanto entità naturali. Così Odisseo dice 
del mare: “nulla conosco veramente di più orrendo (di più malefico, di più 
spiacevole, di più dannoso) dei flutti marini per devastare (affliggere, 
sconfiggere) un uomo, sia pure molto forte” (Od. 8, 138). Esiodo, poi ne Le 
opere e i Giorni, (verso 101), dice: “Piena di mali è la terra, pieno di mali il 
mare”; ed Eschilo nei Persiani, (verso 678): “molti mali vengono dal mare e 
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mali ancor più grandi dalla terra dell’uomo, quando la vita si protrae molto”. 
“Sono state già distrutte città improvvisamente e contro ogni aspettativa, una 
dal fuoco, l’altra dal terremoto o dal mare penetrante. Dov’è Elice? E’ 
scomparsa. Dove Bura? E’ sparita anch’essa. Due città greche andate a fondo 
come navi” (Stobeo, Floril. 105, 62) 
 Il vero e ultimo motivo per cui gli dei non adempiono i desideri degli 
uomini, spesso neppure i più giusti, modesti, i più poveri, è semplicemente il 
fatto che gli dei, come già detto, non sono solo dei ma anche entità naturali, o, 
espresso diversamente, non sono solo i signori ma anche, sebbene contro il 
loro senso e la loro volontà e contro quelli degli uomini, i servitori della 
natura; ma la natura opera e governa solo secondo le spietate leggi naturali, e 
non come il “dio filantropico” – Platone, Leggi 4, 6.; vedi anche Senofonte 
Memorab. 4, 3, 7 e 5 – secondo leggi e fondamenti filantropici. “Sì 
volentieri”, dice Nestore nell’Iliade (4, 318-321), per dare ancora un esempio, 
“desidero essere ancora colui che ero quando una volta abbattei l’eroe 
Ereutalione! Ma gli dei non concedono agli uomini tutto allo stesso tempo. 
Prima ero un ragazzo, ora si avvicina per me (segue, mi accompagna il 
concetto secondario di ciò che è molesto, mi affligge) la vecchiaia”. Ma chi 
sono, dunque gli dei, che non possono concedere all’uomo il desiderio di 
godere, allo stesso tempo, dei fiori della gioventù e dei frutti della vecchiaia? 
Gli dei sono solo coloro che non possono nulla sulla impietosa necessità 
naturale, sulla impossibilità di essere giovani e vecchi nello stesso tempo, cioè 
di possedere nello stesso tempo la forza della gioventù e la saggezza della 
vecchiaia (51). 
 Del resto anche l’essere umano appartiene alla natura, che qui ci 
interessa solo come entità che nega i desideri, come Shiva, non come Visnù, 
poiché l’uomo è nei confronti dell’uomo non solo un demone nel senso 
buono, ma anche in quello cattivo, propriamente diabolico. Simile ad un 
demone, cioè qui simile ad un demone cattivo, che porta solo morte e rovina, 
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si scagliò Achille sui Troiani, come si dice nell’Iliade 21, 18.   Se pure l’uomo 
possa considerare se stesso nella sua infantile presunzione e ignoranza persino 
un essere soprannaturale, in relazione agli altri egli non si differenzia nelle 
sue azioni ed effetti dannosi, soprattutto laddove agisce in e come massa, da 
una spietata, cieca forza della natura, da un cinghiale della Caledonia o da una 
distruttiva inondazione o dal calore del fuoco. Quanto spesso Omero paragona 
il furore rovinoso (Iliade 9, 305) dei suoi eroi e guerrieri con la furia degli 
animali e del fuoco! Un proverbio greco pone persino, accanto al male del 
fuoco e a quello del mare, un terzo male, la donna, cioè la donna malvagia, 
ma per cui si deve generalmente considerare, secondo verità e giustizia, il 
cattivo prossimo. E Odisseo collega il male del mare e quello della guerra per 
definire il totale delle sue sofferenze (Od. 17, 285). Ma, anche in riferimento a 
se stesso, quante volte l’uomo, contro la sua volontà, contro la sua natura che 
altrimenti riflette sul suo bene, rapito da una passione, si lancia alla cieca 
nella rovina! “Il folle”, si dice di Patroclo, “se avesse serbato la parola del 
Pelìde”, cioè se non si fosse lasciato trascinare dalla sua brama di lotta, 
“invero! sarebbe sfuggito al malvagio destino della morte oscura.” “Ma”, 
conclude qui Iliade 16, 686, “il consiglio (l’intelletto, la volontà) di Zeus è 
sempre più potente di quella degli uomini”. Ma ciò che il poeta da parte di 
Zeus mostra come intelletto e volontà, da parte di Patroclo era mancanza 
d’intelletto e volontà, poiché proprio in questo consiste essenzialmente 
l’accecamento per il quale l’uomo fa qualcosa a suo proprio danno e rovina, 
per cui fa, dunque, ciò che non vuole e si propone ciò che contraddice il suo 
amor proprio (52). Ma proprio perché l’uomo fa ciò che fa in condizione di 
Ate, non con volontà e intelletto, almeno non con la sua vera e durevole 
volontà la cui legge suprema è il proprio bene, proprio perché egli si trova in 
questo stato, per così dire, in puris naturalibus, perché si spoglia di tutte le 
armi di difesa e strumenti di protezione che altrimenti gli concede il suo 
intelletto, allora, la frase di cui sopra, deve piuttosto essere letta così: “Ma la 
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potenza della natura è più forte della volontà umana” (53). 
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  25. NATURA DOPPIA DEGLI DEI∗ 
 
 
 Gli dei sono enti contraddittori; hanno una doppia faccia, come il dio 
Giano, davanti sono umani e dietro disumani. Il dio è originariamente un 
essere o un elemento naturale, ma come essere vivente, personale, cioè 
umano, è tutt’uno con la natura e differente dalla natura. Così Poseidone come 
uomo-dio del mare è tanto poco legato alla sua dimora quanto un navigante o 
un pescatore, ma allo stesso tempo è un essere immerso nella natura, nella 
materia del mare, cosa che nella visione omerica, che assolutamente umanizza 
gli dei, viene espressa con il fatto che Poseidone ha il suo palazzo d’oro in 
fondo al mare (Ilias 13, 21). Ma nondimeno Omero non ha alterato 
l’originaria, ma comunque pre-omerica religione naturale, egli ha soltanto 
sciolto i suoi enigmi, o  l’ha ha alterata solo quanto l’enigma risolto travisa 
quello irrisolto; infatti con la risoluzione scompare l’oscuro senso mistico, che 
sembra celarsi dietro ogni segreto tanto a lungo, fino a quando non viene 
riconosciuto. Così anche la vergine ha in più il fascino del mistico rispetto alla 
signora, e certo è con il travisamento che si ha con la Vergine, quando diventa 
madre, quando l’antropologia tira fuori dalla romantica cella claustrale del 
corpo virginale la sua testa viene risolto l’enigma della verginità, ma viene 
anche colto il suo vero senso, la sua propria volontà nascosta viene realizzata. 
Ma chiaramente ci sono abbastanza teste, per le quali un enigma non viene 
mai risolto, perché sono innamorate dell’enigma in quanto tale, non possono 
sopportare la delusione, che è legata alla risoluzione, per le quali, perciò,  
ancora oggi un problema irrisolto è un oggetto da speculare, disputare e 
congetturare, ciò che già quasi tremila anni fa la poesia ha rivelato ad Omero 
e non certo con l’artificiosa ambiguità di oracoli teologici, ma piuttosto alla 
                                                 
∗
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incidentale” o “Digressione”. A parte la traduzione o la traslitterazione dei temini greci, il capiolo 
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luce del sole della verità naturale – cioè che il segreto della teologia è 
l’antropologia. 
 Se per la teologia naturale o la religione naturale l’eroe omerico 
Odisseo, (inteso) come Odyseus, una forma secondaria di dyseus, formata 
attraverso la preposta ō: “colui che sparisce, colui che scende, che si reca 
negli inferi,” era il dio della primavera  (Hermes-Odisseo v. K. W. Osterwald 
p. 141) o in quanto Odisseo l’adirato (da odyssomai , odiare), era il dio del 
sole nel suo attributo distruttivo verso in inverno” (Nork, Etym. symb. myth. 
RWb Ulysses), se ugualmente Eracle, con le sue dodici fatiche non era 
originariamente un eroe o un uomo, ma piuttosto il dio del sole o il sole nel 
suo passaggio attraverso i dodici segni dello  zodiaco, allora per la religione 
naturale originariamente anche il sole non era il sole nel senso della visione 
scientificamente naturalistica, per la quale esso è un corpo non umano, o nel 
senso della teologia, per la quale esso è una pura luce e una misura per la 
necessità e l’utilità dell’uomo, ma piuttosto era, come sole o divinità solare, 
allo stesso tempo un ente che si muove volontariamente come l’uomo, che, 
come l’uomo lotta, soffre, tramonta, ma alla fine vittoriosamente si alza di 
nuovo, in breve il suo corso era il corso della vita di un eroe. Nella visione 
degli antichi il sole, la natura era il soggetto, la parola chiave, l’eroe, l’uomo 
era il predicato, l’attributo; la visione omerica, e certo con pieno diritto, con 
conseguente senso della verità, ha reso questo predicato soggetto, questo 
attributo sostantivo. Il sole è certamente per la religione naturale solo un 
essere, come un eroe o un uomo; ma questo non sa ancora nulla delle 
allegorie, delle similitudini e delle immagini nel senso dell’intelletto che 
distingue tra immagine e cosa o pensiero; l’immagine è la sua essenza; il sole 
perciò realmente era un eroe, realmente un essere umano, che di conseguenza 
anche per se stesso, senza il sole, poteva e doveva essere considerato un 
oggetto. 
 Quando il parsi o l’indù prega il fuoco o l’acqua, egli, pur non avendo 
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davanti agli occhi un essere umano, pensiero presuppone che i loro effetti e 
movimenti siano dettati dalla volontà, che essi non siano incomprensibili per i 
suoi desideri e bisogni, che essi siano, come l’uomo, determinabili mediante 
accorate preghiere, doni generosi e spontanei; egli presuppone che l’essenza 
teologica del fuoco e dell’acqua, sia un ente criptoantropologico. Omero non 
ha fatto nient’altro che dare a questo umano senso della religione naturale 
anche un corpo umano, come si conviene, non ha fatto altro che afferrare alla 
gola Proteo, l’uomo che si trasforma in fuoco e acqua, animali e piante, in 
breve in tutti i corpi naturali nascondendosi dietro di loro, e lo ha costretto a 
confessare che la teologia, e così anche la teologia naturale, è solo un 
ingannevole incognito dell’antropologia. (Od. 4, 455) 
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26. DIO E UOMO 
 
Come dio e natura sono solo un endiadi, un uno diviso in due, un’unità 
espressa attraverso due parole, oppure: come dice lo stesso dio, che agisce 
nella natura o attraverso essa, secondo la causa, il contenuto, l’effetto, ciò che 
la natura è per se stessa, nella stessa  Bibbia la raffigurazione ad es. nel Salmo 
29 , della potenza della voce di Geova è solo una raffigurazione della potenza 
dei fulmini e dei tuoni; così anche dio e uomo sono solo un endiadi, il dio che 
agisce attraverso gli uomini o in o con loro è solo una tautologia dell’uomo, 
cioè solo l’essenza dell’uomo espressa con altre parole. Così, ad es. si dice in 
Omero: “allora egli lascerà nuovamente il campo di battaglia, quando il suo 
cuore sarà domato nel petto e un dio lo agiterà” (Iliade 9, 703). “Poiché tu hai 
considerato tali cose e un divino ti ha ispirato ciò” (Od. 19, 485). “A te stesso 
fu imposto di cadere per il dio e per l’uomo mortale.” (Iliade 19, 417). “Paride 
ed Apollo Febo ti uccisero là.” (Iliade 22, 358). “In vero! io sarei annientato 
dalla mano di Achille e di Atena.” (Ibidem 20, 94). “I troiani e Pallade Atena 
circondarono il baluardo.” (Ibidem 20, 146). “Un destino infame”, dice 
Patroclo morente, “ e il Litoide (Apollo) mi ha ucciso e tra gli uomini 
Euphorbo” (Iliade 16, 846). 
L’unione tra dio e uomo per provocare un azione si manifesta, però, in 
modo che, o il dio è la causa, l’autore, e l’uomo lo strumento: “ attraverso la 
mia lancia ti tiene a freno Pallade Atena” (Ilade 22, 270), “sotto il giavellotto 
di Patroclo lo sottomise l’inflessibile (ferreo) Ares” (Ibidem 16, 543), se un 
dio per me, cioè per le mie mani, assoggetta forse i caparbi Proci (Od. 19, 488 
u 21, 213); oppure  in modo che dio, o almeno una sua parte o un membro è 
uno strumento, come nell’epigramma di Simonide all’artista Arcesilao: “egli 
fece questo quadro di Artemide con le mani di Atena”, (Diogene Laerzio 4. 6. 
21), oppure, più conformemente alla natura di una personalità è espresso in 
modo tale che il dio sia un aiuto, un collaboratore dell’uomo: “io mi scagliai 
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lanciandomi rapidamente con Pallade Atena” (Iliade, 20, 192) “ora ha vinto 
Menelao con Atena” (Ibidem 3, 439); anche se questa non è una differenza 
essenziale; infatti chi mi offre assistenza è certo per me come protagonista 
anche uno strumento, per mezzo del quale io porto a compimento la mia 
azione, uno strumento vivente, che agisce da solo: del resto è indifferente 
come ci si immagina, in genere, questa relazione; è sufficiente che dio e uomo 
confluiscano in una tale unità, che l’azione possa essere ascritta altrettanto 
bene all’uomo quanto al dio, e che, almeno per le azioni a cui miriamo, che 
restano nell’ambito delle forze naturali ed umane, non ci sia assolutamente 
alcun contrassegno per distinguer le azioni divine da quelle umane, è 
sufficiente che ciò che gli dei fanno o influenzano possano farlo altrettanto 
bene gli uomini senza gli dei. 
Odisseo, dice Socrate nei Memorabili di Senofonte 1, 3, 7, si modera 
dietro consiglio o influsso di Mercurio, ma anche per la sua morigeratezza, di 
fronte agli eccessivi piaceri delle pietanze incantate di Circe. Poseidone incita 
entrambi gli Aiace alla battaglia e li riempie di valoroso coraggio, ma 
entrambi già di per se stessi ardono per il desiderio di battaglia, “e ciò che è 
una conseguenza dell’influenza del dio, considera il piccolo come il grande 
Aiace (ma certo a ragione) come una modificazione prodottasi in loro da sé”, 
(Fäsi a Iliade 13, 46-80). Allo stesso modo Zeus fa adirare Ettore, che già da 
sè ardeva per l’indignazione, Iliade 15, 603.  
Gli dei hanno reso la lira amica o compagna del banchetto, Od. 17, 270; 
ma se Odisseo (Ibidem 9, 5-11) definisce ciò come la più felice delizia della 
vita, se presso mense imbandite gli avventori ascoltano il cantore, allora egli 
ha espresso in modo sufficientemente chiaro che questa armonia, questa 
amicizia tra i sensi materiali ed ideali dell’uomo, l’ha istituita solo il 
personale e poliedrico spirito dei Greci. Perciò la lira o l’arpa  sono dette 
anche semplicemente senza ateistico medio di congiunzione le compagne dei 
piaceri del banchetto e diventa una conferma di questo legame tra spirito e 
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sensorialità la stessa parola: soddisfazione, usata per il piacere del cibo e per 
quello del suono. “Già è per tutti il cuore sazio del pasto comune, anche per 
l’arpa, che ben si accompagna al pasto festoso” Od. 8, 99. 
Gli dei hanno dato al collerico Achille, come gli dice Aiace, un cuore 
duro, implacabile, Iliade 9, 636; ma precedentemente, al verso 629, egli dice 
anche: “Achille ha reso selvaggio il suo cuore grandioso, lo ha indurito,” e lo 
prega: “O ! sii mite di cuore”, verso 639, come ha fatto in precedenza Fenice: 
“che tu non sia di tale idea come Meleagro, non lasciare che un demone ti 
spinga il cuore”, verso 600. Questo demone è il senso, l’ira propria di Achille, 
contenuto nella sua forza. Perciò Odisseo dice espressamente di lui: egli non 
vuole spegnere la sua ira, verso 678. L’artificio di Penelope di trattenere i 
Proci che la pressavano per mezzo di una tela, era l’inspirazione o il 
suggerimento di un demone, (Od. 19, 138), ma lei dice anche in seguito 
(verso 157) che il demone, il quale le aveva messo in testa questa astuzia, era 
il suo proprio, ingegnoso spirito, come lei stessa davanti a quelli con parole 
demoniache dice espressamente: “ma io escogito per me un sotterfugio”. 
Quando perciò i Proci minacciano Telemaco Od. 2, 123, di vivere delle sue 
proprietà e del suo patrimonio fino a ché  sua madre avesse mantenuto l’idea 
che gli dei le avevano posto nel petto, così risulta che questi dei sono i propri 
pensieri di Penelope, prima definiti astuti, e di conseguenza che questi dei 
sono come quel demone di Achille che abbiamo appena riconosciuto come il 
suo senso e la sua propria ira; infatti se questo demone fosse stato un demone 
in senso cristiano, un essere differente da Achille, che lo possedeva, allora gli 
eroi Omerici avrebbero utilizzato non preghiere, non razionali concetti, ma 
l’esorcismo. 
Zeus, nell’Inno omerico a Venere, infonde a Venere, come reggitore del 
destino (Moiragetes) o come il destino umiliante e livellante che la poneva 
alla pari dei restanti dei, l’amore per un mortale, Anchise, ma certo è più 
giusto, più conforme al carattere dell’amore che elimina tutte le differenze di 
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rango e posizione, benché più prosaico, quando Apollodoro dice 
semplicemente 3, 12, che Afrodite si era accordata con lui per il desiderio 
d’amore. Afrodite ha, come lei stessa dice in Omero Od. 4, 262, portato Elena 
dalla sua patria a Troia; ma poi nell’Iliade 24, 763 è Afrodite in forma 
maschile, è Paride stesso che la conduce a Troia.  Zeus ordina a Calipso di 
lasciar andare Odisseo; ma la stessa cosa ordina o almeno avrebbe lei stessa 
potuto ordinare al suo proprio cuore, infatti lei non aveva affatto, come dice di 
sé Od. 5, 190, un cuore inflessibile nel petto, ma piuttosto un animo 
compassionevole, non  ingiusto, quanto piuttosto ragionevole. Atena dà ad 
Achille l’ordine o piuttosto – com’è delicato, com’è bello! – solo il consiglio, 
di non sguainare la spada contro Agamennone. Ma egli lo segue però, solo 
perché comprende che ciò era molto meglio, poiché lei manifestava solo ciò 
che egli pensava o almeno poteva pensare già da sé, ella concretizza e gli 
rende consapevole solo la sua propria vera disposizione. Perciò neanche 
Atena causa o ordina un improvviso, miracoloso placarsi della sua indole 
impetuosa; no ! gli impedisce solo di sfogare la sua collera con le azioni e non 
con le parole. Come un medico, lo notano già gli scoliasti a proposito di 
questo punto, vieta il vino, ma concede l’acqua, così Atena gli concede il 
minimo per tenerlo lontano dal più grande. Così gli dei rappresentano e 
materializzano, sebbene come enti personali, solo le manifestazioni e gli 
effetti della natura delle cose e degli uomini! Atena va di notte (Od. 15, 1- 42- 
una scena che, del resto in una altra relazione rispetto a quella qui accentuata, 
trova una giusta critica in: Betracht. über d. Idyssee di Heerklotz 1854. p. 14-
15), dopo Lacedemone, da Menelao, per ricordare a Telemaco, che lì si 
attardava, il suo ritorno a casa e ed incoraggiarlo a ritornare. Ma Atena non ha 
bisogno, per provare la forza e la necessità dell’appoggio divino, di scuotere 
dal sonno Telemaco con rozza violenza; no! non lo vinse il dolce sonno, 
piuttosto il suo cuore era agitato da pensieri preoccupanti riguardo al padre. 
Com’è bello, com’è profondo! Cosa sono contro queste apparizioni, queste 
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rivelazioni dell’essenza divina quelle rivelazioni ed espressioni dell’arbitrio 
soprannaturale, che  interrompono violentemente anche il silenzio beato della 
quiete eterna con squilli di trombone! Nell’Iliade Zeus dice che gli Achei 
conquistano Troia mediante i consigli di Atena, Iliade 15, 71, ma nell’Odissea 
22, 230 dice la stessa Atena ad Odisseo: “con il tuo consiglio fu conquistata la 
città di Priamo”. Così gli scoliasti hanno pienamente ragione se sottolineano 
sempre che Atena non è nient’altro che lo spirito e l’intelletto propri 
dell’uomo o di Odisseo. E certo lei è questo nella consapevolezza stessa di 
Omero; Omero ha avuto e ha espresso questa consapevolezza solo come 
poeta, non come scolastico, non come maestro. 
Zeus manda, nel secondo canto dell’Iliade, un sogno ad Agamennone, 
nel quale gli dice o gli ordina di prepararsi alla battaglia poichè avrebbe 
conquistato Troia. Tuttavia mancava per la riuscita dell’impresa proprio il 
personaggio principale, Achille. Che inganno! Ma è dunque realmente un idea 
di Zeus questo sogno? Non ha forse Agammennone stesso fatto questo sogno 
già prima coscientemente, non ha forse già avuto da sé la presuntuosa idea di 
poter fare a meno di Achille, di possedere che anche senza di lui abbastanza 
potenza e aiuto per procacciarsi l’onore, cioè la vittoria? “Ma questo 
Agamennone lo ha detto solo in preda all’ira”. Bene; ma come in seguito ha 
realizzato veramente la minaccia, sia pure espressa solo in preda all’ira, di 
portar via Briseide ad Achille, così doveva anche realizzare questo sogno 
dettato dalla presunzione di re, a dispetto di Achille. Così anche questo 
fantasma teologico è, quindi, un apparizione antropologica profondamente  
fondata. Zeus illude solo chi si è ingannato da sé. I teologi cristiani 
furbamente direbbero: dio non ha voluto, ha solo permesso che Agamennone 
si ingannasse per la rovina sua e del suo popolo; il liberale, eroico poeta fa 
compiere questo errore all’energico dio. 
Atena convince Pandaro a rompere il trattato solennemente concluso con 
gli Achei per mezzo di una frecciata contro Menelao. Ma questo Pandaro era 
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un uomo irragionevole o realmente stupido, come lo definisce l’Iliade 4, 104, 
un soggetto meschino, avido di denaro, spilorcio, come lo chiama lo Scoliasta 
in Iliade 4, 88, perché egli, per risparmiare i suoi cavalli, era andato in guerra 
a piedi, e secondo l’osservazione dello Scoliasta era addirittura già di natura 
uno spergiuro, poiché il popolo al quale apparteneva continuava ad esserlo, e 
in ogni caso era un soggetto del tutto idoneo e sufficiente a questa azione 
disastrosa per cui non necessitava di alcuna esortazione.   
Apollo diede a Patroclo, non notato lui poiché era avvolto dalle tenebre 
della notte, un colpo da dietro, sulle spalle, che lo intontì, e in conseguenza 
del colopo il suo elmo volò via dalla testa, la lancia si spezzò nelle sue mani, 
lo scudo gli cadde dalla spalla, e inoltre gli si staccò anche la corazza, così 
che lo stordito e disarmato Patroclo fu dapprima facilmente ferito alle spalle 
da Euforbo e poi definitivamente ucciso da Ettore. Così la magica insidia di 
Apollo sarebbe la causa vera e propria della caduta di Patroclo, come afferma 
anche quest’ultimo per non lasciare soltanto ad Ettore l’onore della vittoria: 
“Mi ha ucciso la funesta Moira e il figlio di Leto”, e più tardi, 19, 413 Xanto 
dice: “il dio più forte, il figlio del riccioluto Leto, lo ha ucciso e ha dato 
l’onore della vittoria ad Ettore”. Tuttavia  anche questa vana apparenza  
(illusione) teologica scompare nell’antropologia omerica, infatti innanzi 
all’Anima di Achille sta Ettore coraggiosamente da solo, senza l’appoggio 
divino, che gli alleggerisca il peso della colpa, come autore della morte di 
Patroclo; sul suo animo il colpo elettrico( fulmine) di Apollo non esercita 
alcun effetto; la sua ira è indivisa (unanime) e forte indirizzata solo contro 
Ettore. “Ora vado, che raggiunga l’assassino colui che ha portato la rovina per 
il caro capo” (Iliade 18, 114). Ancora più sconveniente, però, del modo di 
agire di Apollo, e “quasi vergognoso” è il comportamento insidioso di Atena 
contro Ettore nella sua battagli finale. Solo Apollo ed Atena, entrambi dei di 
parte, uno dalla parte dei Troiani, l’altra da quella dei Greci, materializzano ed 
incarnano qui, sebbene come enti personali, anche, allo stesso tempo, solo 
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l’arte e l’astuzia della guerra; infatti per vincere il nemico, non ci vuole solo il 
coraggio e la forza fisica, ma anche testa, spirito, astuzia. Così la stessa Troia 
è certo stata conquistata solo per mezzo dei “consigli di Atena”, cioè mediante 
il cavallo di legno che “Epeo costruì, e con Atena ed Odisseo fu astutamente 
introdotto nella città” Od. 8,493,94. Anche si dice di Apollo: “egli allontanò 
Penelope dal popolo con astuzia” (Iliade 21, 597), e di Atena dice Ettore: ella 
mi ha ingannato (22, 299). Ma se la guerra non è  “immorale”, allora neanche 
attirare i nemici verso la rovina con l’inganno è immorale. O è forse immorale 
che Atena parteggi solo per i Greci? Ma quale dio non è un dio di parte? I 
cristiani credono forse che, se scendono in campo contro i Turchi, il loro dio 
sia dalla parte dei loro nemici? 
Forte della universalità e della grandezza del suo spirito, Omero rimette 
perciò al suo lettore o ascoltatore la decisione se spiegarsi un azione 
ateisticamente, cioè per motivi naturalistici ed umani, o teisticamente, come 
effetto di un dio (54). “Ora lei (Calipso) mi ordinò” dice Odisseo, “il ritorno a 
casa, perché lo ordinava Cronio, o forse il suo proprio cuore si era mutato”, 
(Od. 7, 263). Polifemo spinse tutto il suo gregge dentro la caverna, quando di 
sera era tornato dal pascolo, “perché forse sospettava, forse anche un dio 
ordinò così” Od. 9, 339. “L’immortale o un uomo mortale gli (a Telemaco) 
confuse il giusto senso” Od. 14, 178. “Io non so”, dice Medonte a Penelope 
riguardo a suo figlio messosi in viaggio senza che lei lo sapesse, “se un dio lo 
ha spinto o il suo proprio cuore nel petto lo spinse ad andare a Pilo.” Od. 4, 
712. Noi sappiamo che fu Atena ad incoraggiarlo a questo viaggio. Ma se 
pure non nell’animo di Medonte, certo in sé o per la cosa in sé, non fa 
differenza dire: “se un dio o il proprio cuore incitò”. In entrambi i casi dio è 
una espressione superflua, un pleonasmo del cuore umano. Il cuore che 
prende una decisione eroica, che si fa strada per cercare l’oggetto amato, non 
teme alcun pericolo, è ed agisce come un dio, e un dio, che è solo il legame 
tra padre e figlio che muove il figlio ad andare a cercare il padre lontano, è ed 
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agisce come il cuore umano. Ma certamente questo pleonastico sdoppiamento 
ed ampliamento dell’essenza umana ha un fascino indescrivibile, magico per 
gli occhi e per l’animo umani. Com’è piacevole, com’è poetico vedere agire 
le proprie intenzioni, decisioni, desideri ed emozioni fuori e sopra di sé nella 
forma di un ente sensibile, personale, e ascrivere all’organizzazione  
intenzionale, pianificata di un altro essere, più alto e pure nuovamente umano,  
tutto ciò che deve la sua esistenza alla fredda necessità o al casuale incontro 
tra cose e persone! Certamente si tratta anche di una necessità poetica, infatti 
in una poesia – ma non è forse anche il mondo della religione una poesia? – 
non può aver luogo alcuna casualità, e tutto, nell’idea, cioè nella previsione 
del poeta, è già prestabilito e ordinato secondo una finalità, tutto succede con 
la volontà e la conoscenza del dio, cioè del poeta. 
Come dei e uomini sono pleonasticamente legati attraverso  la “e”, così  
lo sono anche motivi religiosi o divini e morali o umani, cioè il timore della 
Nemesi degli dei e il timore della Nemesi degli uomini. Si confrontino le parti 
dell’Odissea già prima citate 2, 64, 134 e Od. 22, 35-40. Ma il motivo umano 
ha lo stesso effetto di quello divino. Fenice in preda al ribollire della sua ira 
voleva uccidere suo padre, “ma placò la sua ira uno tra gli immortali che pose 
nel suo petto la diffamazione del popolo e l’ingiuria tra gli uomini affinchè gli 
Achei non lo chiamarono l’assassino del padre” (Iliade 9, 459) – un punto 
interessante, che pure appartiene al capitolo della coscienza. Chi era, dunque, 
questo immortale o dio, che placò la sua ira ed impedì il parricidio? Proprio 
questo timore o questa paura della nemesi umana. Certo si tratta anche di un 
timore religioso, ma solo nel senso della religione umanistica, poiché la fama, 
la nomea è certo anche, come abbiamo visto, una divinità, e la diceria di Zeus 
o che viene da Zeus, è il messaggero di dio (Iliade 2, 94, Od. 2, 216). “Io ti 
onorerò e ti tratterò affettuosamente”, dice Eumeo ad Odisseo, “per timore di 
Zeus, il protettore degli stranieri, e per compassione verso di te” (Od. 14, 
389). Ma il timore di dio non necessita la pietà, e la pietà non necessita del 
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timore di dio; il timore è solo il mezzo sostitutivo della compassione; Zeus in 
quanto vendicatore dei forestieri, come mostrato, non è niente altro che la 
maledizione di vendetta lanciata dalla pietà offesa sugli impietosi. Si potrebbe 
forse eccepire che questo passo qui non c’entri e che la paura non è superflua, 
perché corrisponde allo: io ti onorerò (avrò timore innanzi a te), mentre la 
compassione corrisponde al comportamento affettuoso. Ma la stessa 
compassione non è poi solo, allo stesso tempo, paura e attenzione verso agli 
altri come uomini, come bisognosi d’aiuto, non è timore di offenderli, di fare 
loro del male? (55) 
Gli dei e gli uomini, però, non sono concordi, anzi, una cosa sola 
(identici), solamente nelle loro azioni, ma lo sono anche nei loro sentimenti, 
inclinazioni ed opinioni. “Gli uomini odiano la disagevole vecchiaia, ma gli 
dei non la odiano di meno”. Inno a Ven. 247). Allo stesso modo la morte non 
è un oggetto di odio e rifiuto solo per gli uomini (Iliade 9, 159), ma lo è anche 
per gli dei (Iliade 20, 65. Esiodo Teog. 766). All’eros, all’amore gli dei come 
gli uomini rimettono l’obbligo di mantenere i loro giuramenti, dice Platone 
nel Convivio (10). “ L’ozioso odiano gli dei e gli uomini,” dice Esiodo (Opp. 
301); “ La guerra civile è la guerra più empia ed odiata dagli dei e dagli 
uomini,” Senofonte (Ell. 2, 4, 13); “ Il dio odia la presunzione, e la odiano 
anche i cittadini”, Euripide (Oreste 708 ed. Tauchn.); “L’uccello Askalaphos, 
che si ferma nelle cloache, è odiato dagli dei e dagli uomini,” Antonio 
Liberale (Metam. c. 24). Gli dei difettano di senso naturale tanto poco quanto 
i Greci stessi; davanti alla grotta di Calipso, ombreggiata dagli alberi, con gli 
uccelli che le volano intorno, circondata da vitigni, con le fonti che le 
sgorgano intorno, circondata da prati fioriti, anche l’ occhio e il cuore degli 
dei si deliziano (Od. 5, 73-75); ma sono avversi alla vita orientale 
dell’eremita,  sono più socievoli, perché di natura più umana. “Chi volentieri 
attraversa volentieri”, dice proprio Ermes, “lo sconfinato deserto di acqua 
salata, così lontano dalle città dei mortali, quale sacra offerta e prelibate 
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libagioni consacra agli dei?” (100-103). In breve, dei e uomini sono per i 
Greci una sola cosa, e sono tanto inseparabili che questi nei momenti della 
vita più festosi e in quelli più disperati, più fatali, non si rivolgono solo agli 
dei, ma agli dei e agli uomini allo stesso tempo. Così ad es. Teramene, quando 
fu trascinato via dall’altare e messo in prigione dagli aiutanti del boia dei 
trenta tiranni, invocò dei ed uomini come testimoni di questa azione 
(Senofonte Ellen. 2, 3, 23). 
L’unica differenza tra dei ed uomini consiste nel fatto che i primi, 
sebbene abbiano in comune con gli uomini anche la lingua e come dei greci 
naturalmente parlino anche greco, così come il dio ebraico parla ebraico, 
usano anche altre parole rispetto a quelle degli uomini. Così tra gli uomini una 
colina di Troia si chiama Batieia, tra gli dei, invece, la roccia di Mirine 
allenata nel salto (Iliade 2, 811). Così gli dei chiamano Xanto un fiume 
troiano, invece gli uomini lo chiamano Scamandro (Ibid. 20, 74), quelli 
chiamano un uccello della famiglia dei falchi càlcide, questi, invece  ciminde. 
(Ibid. 14, 291). Bene! Solo nomi, solo parole è ciò che, in ultima e superiore – 
beninteso! superiore non inferiore o addirittura infima – istanza differenzia 
dio e natura o uomo, teismo e naturalismo. L’ateismo è prosa, il teismo è 
poesia – si capisce l’antico, originario teismo; infatti com’è impoetico, vuoto, 
com’è scarno il teismo moderno contro l’immensa ricchezza che la prosa 
scientifica ha messo in luce! L’ateismo dice ad es.: simile e simile si 
accompagnano volentieri, il teismo dice invece: dio conduce o porta il simile 
verso il simile, (Od. 17, 218). Ciò che l’ateismo rende effetto, conseguenza 
della natura della cosa, qui della naturale forza attrattiva del simile, questo il 
teismo lo rende azione, un atto intenzionale, personale, volontario. Gli effetti 
appartengono alla prosa, le azioni alla poesia. Pensato ed espresso 
prosaicamente, dio è natura o uomo, perché noi qui abbiamo a che fare con 
questo, pensato ed espresso poeticamente la natura o l’uomo è dio – gli dei 
sono uomini poetici; perciò anche nessun uomo, il quale abbia ancora un sano 
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intelletto, il quale sia ancora consapevole della differenza tra prosa e poesia, 
renderà norma della sua vita la licenza poetica che si concedono gli dei nella 
loro vita, o viceversa renderà il regime che preserva la morale quotidiana la 
misura per le festose orge degli dei. Purtroppo! Tuttavia anche quest’ ultima 
differenza  tra dio e natura o uomo, volatilizzatasi in una pura controversia, 
non è drastica e costante. Esiodo nella sua Teogonia, sottolinea espressamente 
che gli dei così come gli uomini chiamano Venere Afrodite, colei che è nata 
dalla spuma (195), e chiamano Graie le figlie di Forci e di Ceto (270). 
Sicuramente questo vale anche per altri nomi, come pure per i nomi degli dei; 
almeno in Omero gli dei non hanno tra loro nomi diversi di quelli che hanno 
tra gli uomini. 
La pleonastica endiadi di dio e uomo, però, non è soltanto una peculiarità 
degli antropologici Greci; si trova anche nello stesso Nuovo e Vecchio 
Testamento. Così per i Greci si dice nel frammento di Orfeo (28, 5 Ernesti, 
Hamburger): il vino amano gli dei e gli uomini mortali; ma lo stesso si dice 
nella Bibbia Richt. 9, 13: “il vino (il mosto della vite) rallegra (rende felici) 
dio (o dei) e uomo.” “Odiata è innanzi a Dio e agli uomini l’alterigia,” dice 
Siracide (10, 7). “Mosè era amato da Dio e dagli uomini.” (Ibid. 45, 1). “Non 
sono nemico di nessuna cosa di quanto lo sono di questo (l’adulatore o 
ipocrita) e anche a Dio questi è nemico” (Siracide 27, 27). “Misericordia e 
fedeltà”, come traduce Lutero, “benevolenza e verità (o vera, sincera 
benevolenza) possano non abbandonarti, così troverai il favore e la fortuna 
agli occhi di Dio e degli uomini. (Detti Sal. 3, 3, 4). “In verità, tanto 
sinceramente vive Dio e tanto sinceramente vive la tua anima” o nella vita di 
Geova e nella tua vita. (1 Sam. 20, 3). Il vostro grido di battaglia sia: “la 
spada di Geova e di Gedeone.” (Richt. 7 18 e 20) Quando Samuele invocò il 
Signore, il Signore fece tuonare e piovere. “Allora il popolo intero temette il 
Signore e Samuele” (1. Sam. 12, 18). “Il popolo temeva il Signore e credeva 
(o si affidava) al Signore (Geova) e a Mosè, il suo servitore”, o il suo servo (2 
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Mosè 14, 31). “Voi siete diventati”, dice Paolo (1 Tessal. 1, 6), “ i seguaci 
(imitatori) nostri e di Dio.” Paolo, rileva Calvino nel suo Commentario su 
questo passo, dice ciò nello stesso senso in cui l’Esodo dice: “essi credevano 
in Dio e in Mosè”, non come se Paolo e Mosè avessero avuto qualcosa di 
diverso da Dio, ma perché egli attraverso di loro, come suoi servi e strumenti, 
ha manifestato la sua potenza. Ma forse dico, quando qualcuno mi comunica 
qualcosa con la bocca, me l’ha detto lui e la sua bocca? Oppure, quando 
qualcuno mi manda qualcosa in dono attraverso il suo servo, dico: il signore e 
il suo servo me l’hanno regalato? “Noi e lo Spirito Santo siamo suoi testimoni 
su queste sue parole” (Atti degli Apostoli 5, 32). “Ciò piace allo Spirito Santo 
e a noi” (Ibid. 15, 28). “Padre, ho peccato in cielo (contro Dio) e innanzi a te” 
(contro di te) (Luc. 15, 18, e 21). “Era un giudice che non temeva Dio e non 
aveva paura davanti agli uomini” (Luc. 18, 2) – un passo, a proposito del 
quale il commentatore potrebbe citare svariati paralleli dai Greci, tra gli altri 
da Dionigi di Alicarnasso (Antiq. Rom. 10, 10) : “essi non temevano né l’ira 
divina, né temevano (non si curavano di) la nemesi (biasimo) umana”. Gli 
Ebrei “non amano Dio e sono avversi a tutti gli uomini” (1 Tessalon. 2, 15). 
La parola: avverso (ostile, ripugnante), secondo la traduzione di Lutero ha 
certo qui il significato di contrario, ostile; però, chi è avverso agli altri in 
questo senso, è loro ostile anche in un altro, comune senso, come prova 
proprio l’esempio degli Ebrei che odiavano come erano odiati. “Chi qui serve 
Cristo, costui è gradito a Dio e degno per gli uomini” (Rom. 14, 18), “provato 
davanti agli uomini”, probatus, traducono altri. Provato esprime certo lo 
stesso un giudizio, una lode, un plauso; chi è probatus, chi ha superato la 
prova, costui è il giusto, colui che mi è caro, che mi è gradito. Dunque: costui 
vale davanti a Dio o piace a Dio e agli uomini, è un uomo nel senso di dio e di 
uomo. Ma, in Luca 2, 52, si dice espressamente: “E Gesù cresceva in…grazia 
presso Dio e presso gli uomini”. E in 2 Corinzi 8, 21: “noi leviamo lo sguardo 
a ciò che si svolge onestamente (ci dedichiamo a ciò che è degno di onore, a 
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ciò che è conveniente, che è morale, che è bello) non solo innanzi al Signore, 
ma anche innanzi agli uomini”. Come di Gesù, si dice già del resto di 
Samuele – un passo che viene citato come parallelo di quello di Luca –: “il 
giovane Samuele cresceva e si sviluppava ed era buono (gradito) a Dio e agli 
uomini” (1 Sam. 2, 26). 
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27. IL MIRACOLO 
 
E così, dunque, l’autonoma attività degli dei, le loro manifestazioni di 
potenza o i loro effetti si sarebbero risolti nei meri effetti della natura e 
dell’umanità? Avrebbe dunque veramente ragione la follia dell’ateismo; 
infatti, che resta se i loro effetti vengono meno allorché risultano dagli effetti 
di un’altra natura, o, almeno, non si fanno distinguere da quelli?  Ma, com’è 
noto, l’ateismo è “già da tempo confutato dalla filosofia”, smascherato come 
orrendo sbaglio, anzi, assurdità. Gli dei esistono senza dubbio per il semplice 
ma inoppugnabile motivo che ci sono preti, templi ed altari; e come possono 
esserci servi senza padroni? Dunque gli dei esistono, e così devono esistere 
anche gesta, azioni, o effetti che chiudano il becco e inchiodino la testa alla 
spudoratezza degli atei e dei filosofi del culo, che si fanno illuminare dalle 
forze e dagli artifizi della psicologia e dell’antropologia, effetti cha 
garantiscono l’esistenza degli dei ed estromettono proprio ogni dubbio poiché 
essi seguono per condizione o natura quelli divini, cioè sovrannaturali e 
sovraumani. Per fortuna tali effetti non devono solo esserci, ma devono essere 
in qualche modo reali.  
Quando Odisseo volle farsi riconoscere da suo figlio Telemaco e, dopo 
essersi presentato come un vecchio grinzoso mendicante, improvvisamente si 
palesò nel suo aspetto di  eroe fiorente, Telemaco esclamò sorpreso: 
“veramente sei un dio, tu non sei mio padre Odisseo, ma un demone mi 
inganna” (Od. 16, 183. 194). Ma Odisseo lo rimproverò per la sua sorpresa e 
la sua miscredenza, e disse: “opera è questa di Pallade Atena, che, come volle, 
mi mutò – giacché può – che in modo tale che io ora arrivai come un 
mendicante, ora nella fresca forma di giovane con indosso vesti stupende. 
Facile è agli dei, cha risiedono in alto nel cielo, far splendido o miserabile un 
uomo mortale” (207-12). Gli dei possono anche far ringiovanire il vecchio – 
possono almeno farlo nella sola apparenza, lì dove non lo volessero fare 
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davvero, come in questo caso. Dea, dice a Venere Anchise in un epigramma 
greco dello scolastico Agatia, fammi – ben lo puoi – di nuovo giovane, o 
riporta questi capelli da vecchio al colore giovanile. E in Omero il vecchio 
Fenice dice ad Achille: mai voglio abbandonarti,  neanche se dio stesso mi 
promette o mi giura di togliermi la vecchiaia e riportarmi giovane (Iliade 9, 
445). Naturalmente questo è solo un se, ma nell’immaginazione è certo 
associata al dio la possibilità di questa capacità di trasformazione e 
metamorfosi. Il padre della chiesa Giustino Martire (Cohort. ad gr. P. 17 
nell’edizione citata) e Cirillo (C. Julian. lib. I. p. 27, ed. Lutetiae 1638. Opp. 
T. VI) individua in questo passo addirittura la prova che ad Omero non 
sarebbe stato sconosciuto l’unico e vero dio, poiché avrebbe detto non: un 
qualsiasi dio, ma “Dio stesso”; dunque avrebbe ascritto questa potenza 
ringiovanente solo al sommo ed unico Dio che può tutto, ed anche ciò che 
trascende le speranze e le capacità di comprensione umane. 
Quando Telemaco dubita che se gli stessi dei lo avessero voluto si 
sarebbe realizzata la sua speranza di vedere il ritorno del padre, Atena lo 
rimprovera con le parole: “che parola, ragazzo, ti è scappata dalle labbra! Un 
dio, se vuole, può facilmente salvare uomini anche a distanza” (Od. 3, 227) 
(56). Coma sia vera questa affermazione di Atena, con quanta facilità un dio 
salvi gli uomini, o almeno i loro corpi e si infischi di tutti gli ostacoli ed i 
limiti della natura, lo dimostra a sufficienza l’Iliade. Così Afrodite rapito 
Paride “lo sottrasse senza sforzo come dea e lo nascose circondandolo di 
nebbia” (Iliade 3, 380). “Così Poseidone Enea lanciò Enea sollevandolo da 
terra e lontano al di sopra le file dei guerrieri, sopra i destrieri volò via Enea 
scagliato dalla mano del dio” (Iliade 20, 324). In breve: gli dei possono ciò 
che vogliono, sono, ovviamente solo nella fantasia, nella teoria, non nella 
pratica, gli illimitati sovrani della natura, sono autori di miracoli 
[Wunderthäter]. Come nella Bibbia il sole stesso sta fermo al comando di  
Giosuè così nell’Odissea al comando di Atena la notte si ferma a vantaggio di 
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Odisseo. Proprio quando gli dei tuonano e lampeggiano, piovono e 
risplendono, si servono soltanto di mezzi e apparizioni naturali per le loro 
manifestazioni, e questo accade proprio poiché essi lo vogliono, e non in 
seguito a cause naturali. Odisseo implora Zeus: “Padre Zeus! Manifestami un 
segno dal cielo. Lo ascoltò l’ordinatore del cielo, Zeus. Subito risuonò il 
tuono dall’Olimpo splendente, e il cielo era sgombro di nubi” (Od. 20, 101. 
114). Quando Creso al comando di Ciro dovette essere salvato dalla morte sul 
rogo, il fuoco quando lo aveva già avvinto tanto che non poteva più esser 
fronteggiato, egli invocò Apollo in lacrime affinché lo salvasse, e, nonostante 
il cielo sereno e senza vento, si raccolsero sul posto nubi e grandi torrenti di 
pioggia, e spensero le fiamme (Erodoto 1, 87). 
Quando gli dei omerici non sono e fanno ciò che ci si dovrebbe aspettare 
dalle loro qualità generali, la beatitudine, l’onnipotenza e l’onniscienza, 
quando i loro affanni e dolori stanno in contraddizione con esse, il motivo di 
ciò risiede nel fatto che un racconto epico non è un terreno appropriato per tali 
qualità, e che, in genere, quando si fa sul serio con questi predicati, quando se 
ne traggono tutte le conseguenze, non soltanto tutte le poesie, ma anche tutte 
le vite, tutte le storie sono tolte di mezzo. Se Zeus avesse voluto distruggere 
Troia e lo avese fatto davvero, avrebbe potuto farlo con un'unica folgore e 
senza l’aiuto umano, o, meglio ancora, senza quello di nessuna forza naturale 
così da togliere per sempre a tutte le indagini naturali la sostanza della loro 
empietà e distruggere con il suo volere il loro covo di rapina. Ma dove 
sarebbe l’Iliade? La poesia, la vita, la natura e la storia allora devono essere, 
l’alternarsi di piacere e dolore, lotta e vittoria, fortuna e sfortuna non deve 
perdersi nella eterna monotonia della teologia, e così il dio, sebbene 
teoreticamente onnipotente, nei fatti, specialmente poi quando interviene 
attivamente, deve essere limitato nella sua potenza. L’uomo è in generale il 
confine dell’arte. L’arte può solo comporre uomini, dipingere uomini, scolpire 
uomini. Anche quello che un dio è e può essere, nelle mani dell’artista diventa 
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necessariamente e visibilmente uomo, ovviamente non questo o quell’uomo 
determinato, cosa che contraddirebbe del tutto l’essenza di una divinità, in cui 
tutti gli individui di una determinata classe vogliono e devono trovare la loro 
supplenza e il loro valore.  L’ineffabilità degli dei è confutata dalla parola del 
poeta, la loro invisibilità  dai colori del pittore, la loro intangibilità ed 
incorporeità dallo scalpello dello scultore. Ai nostri occhi può essere ridicola 
la contraddizione tra gli dei omerici detti e pensati e gli stessi dei in azione, 
ma proprio perciò non dimentichiamo, per la pagliuzza negli occhi dei pagani, 
la trave nei nostri. Quando si realizzano dal punto di vista del monoteismo gli 
attributi divini della onnipotenza, della onnipresenza, della onniscienza posti 
in relazione alle azioni degli uomini ed agli effetti della natura, con essi si 
intende trovare una spiegazione; in tal modo si dà vita a contraddizioni 
ugualmente irrisolte, a conflitti ugualmente ridicoli, soltanto non così poetici. 
Ne forniscono la prova i trattati degli antichi teologi e filosofi riguardo al 
cosiddetto concursus dei∗, di cui tuttavia i cristiani ed i teologi moderno 
ovviamente non sanno, o almeno non vogliono saperne, nulla per la salvezza 
della loro friabile fede. 
Ma proprio gli effetti che sono rimasti come gli ultimi punti di appiglio 
per l’esistenza degli dei in quanto entità differenti dalla natura e dall’uomo, i 
miracoli, dimostrano in modo assai convincente che gli dei sono, fanno e 
possono soltanto ciò che gli uomini desiderano; infatti, non solo la fede nel 
miracolo viene prima del fatto del miracolo – “credete che posso farlo? (Matt. 
9, 28) –, ma anche soprattutto la volontà, il desiderio del miracolo viene prima 
di lui, e non solo nel dio che opera il miracolo ma anche nell’uomo che riceve 
il miracolo. “Signore, se tu lo vuoi, puoi purificarmi. Lo voglio, sii purificato” 
(Matt. 8, 3). Ma lo “io voglio” perché tu vuoi essere purificato. Una volontà, 
che qui l’intelletto del lettore deve completare, è tuttavia preposta 
esplicitamente in altri casi di miracolo. “Signore aiutaci (salvaci), andiamo in 
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 Collaborazione divina. 
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rovina” (Matt. 8, 25). “Signore, mia figlia è già morta; ma tu vieni e poni la 
tua mano su di lei, così tornerà alla vita” (Matt. 20, 32). “Donna, la tua fede è 
grande, ti accadrà come vuoi” (Matt. 15, 28). “Cosa volete che io debba farvi? 
Signore, fa che i nostri occhi si aprano” (Matt. 20, 32). Se allora in 21, 22 
dice: “e tutto ciò che egli chiede in preghiera, avendo fede, lo riceverete”, qui 
l’espressione “avendo fede” non è propriamente necessaria; e si capisce, 
infatti, ciò che ottengo per me con le suppliche, ciò che voglio mi accada, 
spero, credo anche che si realizzi; altrimenti non lo chiederei. La fede stessa 
non è altro che la fede vera e propria nella forza della preghiera, nella forza 
del desiderio. Perciò nella Bibbia non si dice soltanto: “niente è impossibile a 
Dio” (Luc. 1, 37), o: “tutto è possibile a Dio”, ma anche: “tutto è possibile a 
chi ha fede” (Marc. 9, 23). “Elia era un uomo, come noi, ed egli pregava che 
non dovesse piovere, e sulla terra non piovve per tre anni e sei mesi. Ed egli 
pregò nuovamente ed il cielo diede la pioggia” (Jac. 5, 17. 18). Si può perciò 
di lui dire la stessa cosa che dice Pausania (2, 32, 7) del devoto Eaco: 
provocò, fece, attraverso i suoi sacrifici e le sue preci, che la terra fosse 
bagnata dalla pioggia. Allo stesso modo una volta anche l’imperatore Marco 
Aurelio, durante uno scontro con i germani, procurò un acquazzone per i suoi 
soldati che pativano la sete e al contempo rubò al cielo, come si esprime 
Giulio Capitolino nella sua biografia c. 24, il fulmine con le sue preghiere per 
indirizzarlo contro i nemici. L’onore di questo miracolo se lo attribuiscono in 
genere i cristiani che parteciparono alla battaglia e che asserivano di poter 
ottenere o imporre tutto attraverso le loro preghiere (Cassio Dione Cocceiano, 
Hist. Rom. Ed. Leunclav. 1592. p. 810-12). Così la legione a cui accadde tale 
miracolo da allora ottenne lei stessa il nome di fulminatrice, fulminatrix. Ma 
cosa sono questi tremendi fulmini ed eruzioni di preghiera se non esempi e 
prove sensibili che la fede nella potenza degli dei è soltanto la fede nella 
potenza del sacrificio, del voto e della preghiera dell’uomo, in breve del 
desiderio umano?  
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Con il miracolo si presenta una preghiera, dove, proprio quando l’uomo 
segue la natura, per quanto è possibile, e gli si rivolge solo per un utilizzo 
misurato, giustificato – o almeno scusato - dai bisogno della vita, allora ogni 
confine ed ogni limite viene in sé meno, tutto ciò che l’uomo può anche solo 
augurarsi, immaginare, sognare è possibile. Quando perciò all’inizio 
silenziosamente abbiamo deviato dal desiderio rettamente naturale, e quando 
assecondando la natura della cosa non possiamo limitarci a lei sola  – giacché 
il desiderio, come i venti di Eolo, una volta dischiusosi l’otre del cuore umano 
non si lascia più richiudere ma cerca senza più confini lo spazio aperto –, 
allora siamo già giunti al desiderio sovrannaturale e mitologico. Per 
completezza riporto anche in questo caso alcuni esempi a dimostrazione della 
corrispondenza, o, meglio ancora, dell’unità dell’essenza degli dei e del 
desiderio. 
Quando Calliroe venne a sapere dell’assassinio dello sposo Alcmeone, 
chiese a Zeus, quando egli le si avvicinò, di far crescere (farli adulti completi) 
all’istante i figli avuti con Alcmeone affinché potessero vendicare il padre 
ucciso. I bambini furono in effetti trasformati in adulti all’istante e cercarono 
vendetta (Apollodoro, 3, 7). Zeus aveva promesso a Semele tutto ciò che essa 
avrebbe potuto volere fare. Com’è noto essa espresse l’insensato, temerario 
desiderio di potere stare vicino a Zeus nella sua vera forma, che consiste 
soltanto in fulmine e tuono (3, 4). Allo stesso modo Zeus concesse a 
Endymione di scegliere ciò che voleva. Egli scelse tuttavia il sonno eterno 
senza morte e vecchiaia (1, 7, 5). Secondo Esiodo, dice uno scoliaste delle 
Argonautiche di Apollonio Rodio (4, 58) egli avrebbe ottenuto da Zeus il 
dono o la grazia di essere il “signore” della propria morte, di morire quando 
avrebbe voluto. Eracle ebbe ottenuto dal dio del fiume Acheloo il corno della 
capra Amaltea. Questa secondo Ferecide avrebbe posseduto il potere di 
concedere in gran quantità tutto quello che si fosse desiderato bere o mangiare 
(Apollodoro 2, 7, 5). Minosse sostenne, a riguardo delle proprie affermazioni, 
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che egli avrebbe ottenuto dagli dei il titolo regale, per testimoniare che ciò che 
egli desiderava sarebbe accaduto. Ora quando sacrifico a Poseidone desiderò 
che egli facesse sorgere un toro dalle acque. Poseidone gli inviò uno 
splendido toro ed egli ottenne la carica di re (3,1,3). 
Cetreo interrogò all’oracolo sulla propria morte. Il dio rispose che 
sarebbe stato uciso da uno dei suoi figli. E così accadde; e suo figlio, come 
egli desiderò, fu inghiottito da una crepa nel terreno (3, 2, 1). Alle Ciane di 
fronte alla Licia c’era un oracolo di Apollo Tirseo che, scrutando in una fonte, 
era in grado di vedere tutto ciò che voleva (Pausania, 7, 21, 6). ‘Se voi dei 
potete concedere o fare tutto, allora io desidero e imploro: questa giovane 
d’avorio sia mia sposa’, così Pigmalione scongiura Venere incantato ed 
impazzito per una statua nel passo di Ovidio (Met.10, 247). Periclimeno, un 
nipote di Poseidone, ebbe da costui il fortunato talento di “essere in battaglia 
ciò che soltanto desiderava” (Apollonio, Arg. 1, 159-60), “ora un aquila, ora 
di nuovo una formica, ora un’ape, ora un serpente” (Esiodo, Framm. 44), 
secondo gli scoli all’Odissea (11, 286. Q. Vulg. ed. Buttmann) egli poteva 
“assumere la forma di ogni fiera vivente o di albero”. Perfino le comuni 
metamorfosi degli uomini in corpi naturali accadono parzialmente dove essi 
non sono trasformati per punizione in forme odiose, dannose, per loro 
volontà. Smirna o Mirra, fuggendo dal padre che la inseguiva impugnando la 
spada, “desiderò di diventare invisibile; gli dei pietosi la mutarono in albero” 
(Apollodoro, 3, 12, 4). Niobe, su sua richiesta, fu mutata da Zeus in una pietra 
(3, 5, 6). La serva di Polifonte, che aveva preso parte soltanto forzata agli atti 
orribili dei suoi figli, “desiderò di non diventare un uccello nefasto per gli 
uomini. E Ares ed Ermes la accontentarono (Antonino Liberale, Metam. 21, 
ed. Berkelius, 1699). Egizio, giunto alla consapevolezza che, grazie al perfido 
artifizio di Mofrone, si era coricato con la sua stessa madre, desiderò che tutto 
potesse scomparire con lui. Zeus lo mutò in un uccello” (idem, 5). Non è un 
miracolo, perciò, che gli uomini, almeno quelli post-diluviani, debbano la loro 
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esistenza ad un desiderio dal potere miracoloso. Finito il terribile diluvio, 
Deucalione scese a terra sul Parnaso e sacrificò a Zeus Phyxius∗. Zeus gli 
inviò Ermes e gli concesse di richiedergli qualcosa, “di scegliersi quello che 
voleva o desiderava”. Deucalione tuttavia fu talmente filantropo da desiderare 
per sé soltanto altri esseri umani, ed un dio è tanto potente che anche senza 
sforzo può trasformare le pietre in uomini.  
                                                 
∗
 Protettore dei fuggiaschi. Nell’edizione di Schuffenhauer, tuttavia, al posto di questo si trova “Zeus 
Phyrius”, cfr. GW 7, p. 213 [ndt]. 
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28. LA DIVINITÀ DEL SOGNO 
 
 
I miracoli sono sogni corporei, e i sogni sono miracoli spirituali, “infatti i 
sogni sono atti miracolosi” (Luciano, Somn. 14). Il sogno sfama l’affamato 
senza cibo, guarisce l’ammalato senza medicine, libera il prigioniero senza 
strumenti di liberazione; il sogno trasforma magicamente bastono in serpenti, 
uomini in uccelli, deserti in paradisi, cibo e bevande in nettare ed ambrosia: il 
sogno risveglia gli stessi morti dalla tomba e li mette viventi innanzi a noi , 
come se fossero in carne ed ossa; il sogno illumina tutti gli oggetti con quella 
incantevole luce soprannaturale, con la quale Atena splende innanzi ad 
Odisseo e a suo figlio. “Guarda solo”, grida stupito Telemaco, entrando nella 
dimora di Menelao, “l’oro e l’ambra, l’avorio e l’argento! Splende, dunque 
l’atrio di Zeus l’olimpico.” Od. 4, 71. Ma spesso anche al mortale risplende in 
sogno la sua capanna in questa luce celeste! Quanto spesso il sogno realizza il 
desiderio di Mida! Tutto è possibile agli dei, ma cosa è impossibile al sogno? 
La differenza è solo: ciò che gli uomini sono solo momentaneamente, solo di 
notte, in sogno – esseri felici, liberi, soprannaturali, non sottoposti ad alcun 
limite del naturalismo e del materialismo, gli dei lo sono sempre, nella realtà, 
alla chiara luce del giorno. In sogno gli esseri incorporei e soprannaturali sono 
di casa; ad Achille appare in sogno la psyche, l’anima di Patroclo, come un 
essere ancora vivente dopo la morte – come una visione onirica, Iliade 23, 
104; Od. 11, 221 - ; in sogno Giacobbe riconosce la presenza di Geova, che 
non è limitata ad un luogo particolare, 1 Mos. 28, 16; in sogno si manifesta la 
natura degli dei, la natura del futuro, che alla fine è soltanto il fondamento e 
lo scopo degli dei, come dei sogni; infatti ogni desiderare, temere e sperare si 
riferisce solo alla fortuna o sfortuna ventura. Anche il sogno, dice Omero in 
Iliade 1, 63, è da e di Zeus, è un messaggero del dio, 2, 26; ma esso non è 
neppure soltanto una apparizione o una manifestazione degli dei accanto alle 
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altre modalità di manifestazione; il sogno è l’oracolo più antico, come dice 
Plutarco, e non solo per questo, o piuttosto proprio è il più antico è il più 
religioso, il più corrispondente alla natura degli dei – come enti differenziati 
dalla natura. Negli Inni Orfici (I. 85) il sogno è definito “il più grande profeta 
dei mortali”.  
Sogni e visioni sono le manifestazioni di Geova nell’Antico Testamento; 
i responsi dei Profeti, che del resto, nonostante avessero una tendenza molto 
seria e pratica, sono solo visioni espresse con le parole o palesi, come ad es. 
nel primo capitolo del profeta Geremia “il Signore gli parlò e poi stese la sua 
mano e sfiorò la sua bocca.” Ma “sogni e visioni non sono solo affini; si 
perdono persino le une nelle altre” (57). Nel capitolo 31, 3 della Genesi si 
dice: “il Signore parlò a Giacobbe”, senza indicare come; ma al verso 11 si 
dice: “l’angelo di Dio mi parlò in sogno”, allora anche in altre parti può essere 
supposto ciò, anche se non viene detto espressamente. Giobbe 33, 15 dice 
letteralmente: “nelle visioni di sogno della notte”, sebbene anche qui alcuni 
hanno creduto di poter distinguere tra sogni e “vere e proprie visioni della 
notte, apparizioni di spiriti”. Che si faccia o meno la differenza: in base alla 
natura, al genere, visioni e sogni non sono distinguibili. Le visioni sono sogni 
da svegli, ad occhi aperti; i sogni sono visioni ad occhi chiusi. 
Dai sogni e dalle visioni  inoltre, anche nella Bibbia si distinguono le 
vere e proprie teofanie, come ad es. la manifestazione di Geova innanzi ad 
Abramo in forma di un pellegrino, o davanti a Mosè sotto forma di fiamma.  
Ma, poiché non sono manifestazioni durevoli e regolari, ma piuttosto solo 
passeggere, allora mancano dei tratti distintivi certi per poterle differenziare 
dai sogni e dalle visioni, come anche nel Nuovo Testamento ciò è mostrato 
con il fatto che le manifestazioni di dio o degli angeli accadono 
indifferentemente di giorno come di notte, e lo stesso in sogno, come dice 
espressamente Matteo 1, 20. 2, 13, 19, quindi non c’è da meravigliarsi se 
Pietro prigioniero (Apg. 12, 7-9), dopo essere stato risvegliato con un colpo al 
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fianco da un angelo, e al suo comando, essersi allacciato la cintura, infilato le 
scarpe, avvolto nel mantello e dopo avere seguito questo suo liberatore celeste 
uscendo così di prigione, non sapeva se l’accaduto fosse realtà o solo una 
visione. Oppure si! Esse si differenziano, però così, come si distingue la 
realizzazione del sogno dal sogno stesso, ma si distingue solo per rendere 
sensibile, per realizzare ciò che il sogno ha predetto, quindi solo per attestare 
la sua veridicità. Il sogno gioca un ruolo certo predominante e saccente nel 
Vecchio Testamento, nel mondo antico in genere, in cui quasi tutti gli eventi 
importanti appaiono solo come sogni che prendono corpo, la realtà appare 
solo come un sogno reale. Gli dei reggono il mondo, si dice tra gli antichi, 
almeno in parte si dice ancora oggi tra molti popoli,  tra molti di noi significa 
lo stesso  tanto come: i sogni reggono ilo mondo. Come molti offrono in 
sacrificio i loro ultimi centesimi, i loro ultimi barlumi di intelletto e forza 
d’animo per una sognata vincita alla lotteria! 
Il sogno è certo solo un profeta, esso predice soltanto, indica solo ciò che 
accadrà; ma non mente; ciò che predice, perciò deve accadere e realmente 
accade, perché esso predice così. Allora il sogno da puro assertore della verità 
diventa un realizzatore del vero che realmente impone all’uomo il destino che 
gli ha annunciato; perciò un bel sogno è già una fortuna, mentre un sogno 
brutto è una sfortuna per il cui allontanamento si implorano ugualmente gli 
dei con sacrifici. Se perciò Artemidoro, il greco interprete dei sogni, tanto 
spesso attribuisce proprio al sogno ciò che esso solo annuncia, ad es. invece di 
dire: “questo sogno significa o annuncia odio”, dice “ esso suscita o provoca 
odio” (Oneirocr. 1, 23), allora bisogna riconoscere che questo non è soltanto 
un modo di dire, come sottolinea Reiske nelle sue note (ed. Reiff II. p. 121) a 
riguardo. La lingua tradisce involontariamente qui, come altrove, il segreto 
più intimo della teologia del sogno.  
Credere agli dei, significa, perciò credere all’autorità dei sogni, temere 
gli dei temere i sogni – Artemidoro 2, 12 – e anche in questo caso, non fa 
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alcuna differenza se dico: Dio mi ha ordinato questo in sogno, o se dico 
semplicemente: il sogno me lo ha ordinato. Sisenna, probabilmente sedotto da 
un epicureo, asserisce presuntuosamente che non si deve credere ai sogni, 
(Cic. De Divin. 1, 44). Plutarco nei suoi Questioni Conviviali (8, 10) esamina 
la frase: “perché crediamo o confidiamo meno nei sogni nel tardo autunno”. 
“Credi”, scrive Artemidoro a suo figlio (4, 65), “ai sogni che arrivano, infatti 
essi risulteranno veri alla stessa maniera nel caso in cui si ripetano.” Il famoso 
sogno di Calpurnia prima dell’assassinio di Cesare persuase tra gli altri 
Augusto, che egli si regolò in base ad un sogno del suo medico Artorius, e lo 
ascoltò” (Valerio Massimo 1, 7, 2). Nessuna meraviglia, perciò, che lo stesso 
imperatore in seguito ad una notturna visione onirica chiedesse l’elemosina al 
popolo in un giorno stabilito. (Svetonio Oc. 91) Un pescatore di Eritrea vide 
una volta una visione onirica che gli disse che le donne eritree avrebbero 
dovuto farsi rasare i capelli – a quale scopo è qui irrilevante – ma le donne 
non vollero dare ascolto al sogno o ubbidire (Pausania 7, 5, 3). Ai Messeni la 
divinità indicò la via del ritorno nel Peloponneso attraverso i sogni. Ad 
Epaminonda, che non sapeva dove dai Messeni doveva essere costruita una 
nuova città, gli apparve un vecchio in sogno in questa difficoltà, e lo stesso, 
cioè il sognò diede ordini ad Epitelio. Epaminonda fa sacrifici e prega, come 
traduce Siebelis, a “colui che era apparso in sogno”, o letteralmente – è la 
stessa cosa – al sogno o alla visione onirica apparsagli (Paus. 4, 26, 3. 5. 6). 
Pausania stesso tace in questa sua descrizione della Grecia alcune curiosità, 
semplicemente perché glielo vieta una visione onirica o un sogno (1, 14, 2. 2, 
38, 6), come, invece ne comunica altre perchè nessun sogno lo distoglie da 
ciò. (4, 33, 5) A Giuliano mostra “la divinità il futuro attraverso un sogno”, 
cioè il periodo in cui l’imperatore Costantino sarebbe morto”. Giuliano “crede 
al sogno e osserva il periodo rivelato dal sogno” (Zosimo Hist. 3, 9, 9, e 11, 
2). Nestorio, sacerdote di Atena al tempo di un grande terremoto, sotto 
l’imperatore Valente, vide un sogno che lo incitò a dimostrare pubblica 
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venerazione all’eroe Achille. Il sacerdote mette in pratica il consiglio del 
sogno (Ibid. 4, 18). Il sogno rivela inoltre ciò che succederà o anche che deve 
succedere, o per sé stesso, per così dire a suo proprio nome e certo svelato per 
metà, come il sogno di Creso, che gli mostrò che suo figlio Ati sarebbe stato 
ucciso dalla ferrea punta di un giavellotto, come accadde poi realmente 
(Erodoto 1, 34), quasi simbolico o metaforico, come il sogno della figlia di 
Policrate, la quale vide pendere per aria il proprio padre, che dopo fu 
crocifisso da Orots, lavato e unto da Elios (Erotono, 3, 124), oppure  sotto le 
spoglie di un essere umano, e certo, se si tratta di un sogno molto 
significativo, una persona o una divinità molto stimata  e attendibile. 
Chi crede negli dei distingue tra il sogno e il dio che appare in esso, 
considera il sogno solo una veste del dio, o più correttamente dal suo punto di 
vista, mette apertamente, senza cerimonie, il dio al posto del sogno. In seguito 
a tale apparizione il dio parla all’uomo in sogno, come Ceice, nelle 
Metamorfosi di Ovidio 11, 666, parla in sogno ad Alcione: “non ti annuncia 
ciò un inattendibile narratore, non una vaga diceria : io stesso sono presente e 
ti annuncio la mia morte ed il naufragio”, per cui questa risvegliatasi disse: 
“io vidi e riconobbi lui e tesi la mia mano verso colui che se ne andava, per 
trattenerlo. Era un’ombra, ma l’inconfondibile vera ombra di mio marito”. 
Così, dunque il sogno non è una apparizione dell’essenza umana nell’uomo, 
non è una rappresentazione di questo, non è una azione propria, ma piuttosto 
una apparizione extra- e sovrumana. Così in Ovidio (Metamorfosi 15, fab. 1) 
il portatore di clava (Ercole) piomba su Miscelo schiacciato dal peso del 
sonno e gli ordina con terribili minacce di lasciare la patria; e perciò “se 
sfuggono l’un l’altro il sonno e il  dio”. Ma dove rimane qui il sogno?∗ Il dio 
                                                 
∗
 Qui certamente potrebbe stare anche sogno al posto di sonno, come di frequente si può porre l’uno per 
l’altro, ad es. in somnis videre si può tradurre indifferentemente in sogno o nel sonno. Ma laddove un ente 
personale, soprattutto più elevato, divino appare in sogno o durante il sonno e parla, allora il sogno non deve 
essere sogno ma verità. Vediamo ad es. Artemidoro 2, 69 e 4, 71. Così anche in Omero Patroclo appare ad 
Achille, che dormiva, ma senza sognare, Atena appare sotto false spoglie a Nausika, (anch’essa) 
addormentata ma non sognante, anche se quest’ultima, al risveglio naturalmente definì l’apparizione come un 
sogno; poi si aggiunga inoltre, cosa che qui si capisce da sé, il sogno personificato di Agamennone 
addormentato, la visione onirica  personificata di Iphitime (avuta) da Penelope, dolcemente assopita. 
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trova la sua collocazione solo nella testa, dunque, se da essa è escluso il 
cervello? L’oggetto della teologia si basa solo sul vuoto nella testa umana? 
Senza dubbio, proprio come quando Atena, in Omero, uccide Ettore per 
mezzo della lancia di Achille o in un Epigramma greco il destino, la Moira 
uccide Aiace Telamonico con la sua mano e una spada, entrambi gli eroi sono 
semplici strumenti della divinità, la divinità supplisce alla mancanza della 
testa; allora anche il dio può apparire  in persona nel sonno solo all’uomo 
senza testa o senza cervello. Quanto più a lungo, perciò l’uomo è ancora 
presente a sé stesso con il cuore e con la mente, tanto più a lungo non si 
lascerà volontariamente estirpare il cervello dalla teologia, per far posto con 
forza alle ingerenze e agli influssi della rivelazione, ma al contrario protesterà 
energicamente contro questa barbara mutilazione dell’uomo, resterà fedele 
all’inscindibile legame tra sonno e sogno e alla tesi che il dio, che appare 
nello sonno o in sogno non esprime e palesa nient’altro che la divinità del 
sogno. 
Che l’apparizione degli dei in sogno  si basa solo sulla sua parentela o 
più esattamente alla sua unità con l’essenza degli dei, quindi solo sulla sua 
propria divinità, ciò lo mostrano anche le concezioni degli antichi filosofi sul 
sogno. “Nulla,” dice Ciro in Senofonte (Cirop. 8, 7, 21), “è più simile alla 
morte del sonno; ma allora l’animo umano si rivela proprio nel più divino e 
prevede il futuro (in sogno, cioè), infatti è soprattutto là che essa 
maggiormente diventa libera, come appare”. Da svegli, dice Cicerone del 
vaticinio (1, 49), le nostre anime  sono schiave delle necessità, dei bisogni 
della vita, e si separano dall’unione con il divino, bloccate dalle catene del 
corpo. L’anima espleta il suo naturale dono di preveggenza solo quando essa è 
tanto libera e senza legami, che tanto da non essere in nessuna relazione con il 
corpo. (Ibid. 50) Posidonio cita quali motivi dei sogni profetici oltre all’aria 
piena di spiriti immortali che lo spirito guarda nel futuro attraverso sé stesso, 
poiché è imparentato con gli dei, e che gli dei stessi conferiscono con colui 
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che è addormentato (Ibid. 30). Anche in Artemidoro gli dei mostrano il futuro 
attraverso il sogno (2, 70, p. 257. 4, 2. 22. 63), soprattutto i sogni inattesi, 
improvvisi quelli inviati da dio (1, 6. 4, 3). Ma così è pure nuovamente il 
sogno stesso o l’anima che per natura è profetica, che prevede o predice (es. 
3, 22. 4, 33. 2, 66), e il sogno si definisce espressamente un opera dell’anima 
stessa, non scaturita dall’esterno (4, 59). In un passo (4, 2) si dice persino: 
“come debba esser predetto qualcosa, va lasciato agli stessi dei o alla propria 
anima”∗. 
Lungi da noi, tuttavia, voler asserire con ciò, che alla fine facciamo 
sparire gli dei nel sogno, che essi (gli dei) non abbiano un’esistenza anche al 
di fuori dei sogni. Solo non bisogna dimenticare che gli dei, che comunicano 
la loro volontà, manifestano la loro essenza attraverso esteriori fenomeni 
naturale, come ad es. nei visceri degli animali sacrificati, nel volo, nel canto e 
nel pasto degli animali, nei fulmini e in altri fenomeni atmosferici, non sono 
neppure enti separati dalla natura di queste cose. Infatti oramai, certo non agli 
occhi del credente, ma a quelli della conoscenza, è solo la povera (essenziale) 
natura il contenuto di questi enti e manifestazioni, e perciò è indifferente se 
dico ad es. : non sacrificare alcun animale contro la volontà di dio, oppure 
dico: non sacrificare alcun animale contro la sua volontà. In Macrobius (Sat. 
III, 5) si dice: da parte del sacrificante si è tenuto conto se l’animale condotto 
all’altare ricalcitrava con forza e opponeva resistenza all’azione sacra. Tali 
animali saranno allontanati, perché si credeva che il loro sacrificio avveniva 
contro la volontà di dio – è lo stesso perciò se dico: gli dei chiedono o vietano 
qualcosa attraverso i visceri, o senza esitare, senza tanti giri di parole dico: i 
visceri lo vietano. Infatti ciò lo avevano capito quelli pieni di discernimento 
già tra gli antichi. Ci si ricordi solo, ad es., delle parole di Annibale a Prusia, 
quando questi si rifiutò di combattere una battaglia perché lo vietavano i 
                                                 
∗
 Questa interpretazione che vede il ruolo autonomamente profetico che gioca il sogno o l’anima in questo 
sognatore – ysuchè proèmantiv, “anima vaticinante”, forse però in un senso meno sognatore, si trova, del 
resto anche tra gli adagi greci – sicuramente è quella esatta. 
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visceri degli animali sacrificati, si pensi alle parole: “tu dunque vuoi credere 
più ad un pezzetto di carne di agnello che ad un esperto generale?”, per 
convincersi che già gli antichi riconoscevano l’essere che si manifestava  
nella carne di agnello come un essere che non poteva essere distinto dalla 
carne di agnello, e che perciò, andando oltre e concludendo, l’ente che si 
manifesta in natura non deve essere affatto distinto da lei. 
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29. LA TEODICEA 
 
 
Gli dei sono i desideri degli uomini, i desideri certi del proprio 
adempimento, della propria potenza, sostanzialità e realtà – come dei 
previdenti, cioè buoni, filantropici, benevoli, sono i loro desideri accorati, 
benevoli che non vi sia alcun male morale o fisico. “O se il mio popolo mi 
ascoltasse” desidera l’ebraico Geova “se Israele camminasse nelle mie vie, 
schiaccerei in breve tempo i suoi nemici e volgerei la mia mano contro i suoi 
oppressori” (Salmi, 81, 14. 15). “Ah!” sospira il medesimo,  - cioè o se 
almeno, quanto vorrei, letteralmente: chi darà? Un modo di dire con cui molto 
di frequente gli ebrei esprimono l’ottativo – “che essi abbiano un cuore tale da 
temermi e da rispettare tutte le mie leggi per tutta la loro vita, così che potesse 
esservi sempiterno bene per loro e per i loro figli” (5 Mosé 5, 29). Come è 
espresso chiaramente, in questo passo, che il dio degli israeliti è soltanto il 
desiderio del loro bene morale e fisico! (58) “Dio si preoccupa della vita degli 
uomini e nota le azioni dei singoli e vuole – vagheggia, brama, desidera – che 
essi siano buoni e saggi” (Lattanzio, De ira dei 17 e Divinae Insitutiones. 6, 
13). Che significa questo se non: dio è il desiderio, l’aspirazione, la voglia di 
essere buoni e saggi? 
Soltanto questa definizione o determinazione essenziale degli dei è 
l’unica reale teodicea, l’unica incontraddittoria giustificazione della 
contraddizione per cui, nonostante il suo volere che non vi sia alcun male, 
eppure vi è tanto male. Si trasformino pure, al contrario, gli dei da desideri in 
essenze, in essenze esistenti al di fuori dell’uomo, da forze dell’animo in forze 
della natura, da reggenti del cuore umano in reggenti del mondo reale, allora 
si potrà risolvere questa contraddizione soltanto attraverso contraddizioni con 
il volere, la potenza, in breve, con l’essenza degli dei, e si potranno difendere 
gli dei soltanto attraverso ragioni che parlano apparentemente al teismo, ma in 
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verità soltanto all’ateismo, al materialismo. Il male, si dice ad esempio dal 
punto di vista di queste teodicee,  è un male soltanto per la parte, per il 
singolo, ma non per l’intero, per l’universo. Corretto; ma solo dal punto di 
vista dell’universo, dell’oggetto del naturalismo; infatti, proprio perché non 
c’è alcun male per l’intero, non c’è nemmeno alcun dio per l’intero. L’intero 
non ha bisogno di alcun dottore; egli si guarisce e si conserva per via di se 
stesso. Cosa sono milioni di uomini, che oggi affondano nella miseria, per 
l’umanità nella sua interezza? Essi scompaiono senza lasciare un vuoto, 
poiché forza creativa della natura mette al loro posto nuovi milioni. Ma Dio è 
un entità che toglie proprio questa indifferenza della parte per il tutto, si 
interessa con intima partecipazione per ciascuna singola parte, - “O Tu 
benevolo e onnipotente” dice Agostino in Confessioni 3, 11, “Tu che ti curi di 
ciascuno di noi come se egli solo Ti fosse affidato e di tutti insieme così come 
di ogni singolo” – e dunque non veglia sul singolo con una superficiale 
generale provvidenza, ma con ma con una particolare, anzi, particolarissima 
provvidenza, providentia specialissima, e gli dà perfino la consolatoria 
rassicurazione che neanche un capello della sua testa vada perduto (Agostino 
De Civitate Dei, 13, 20).   
Il male , si dice più avanti, è inevitabile, del tutto necessario. Non c’è 
alcun bene senza male. Che altro sarebbe, inoltre, una vita senza male e 
sofferenza, e senza lotta e lavoro se non una vita da paese da pacchia?” Ma se 
il male è necessario, allora che gli dei sono superflui; infatti, la frase: c’è un 
Dio, ha solo il senso: non deve esservi alcun male; non vi è male in Dio; Dio 
è il dover-essere come essere. Se infatti una vita senza male è una vita da 
pacchia, allora questo rimprovero colpisce innanzitutto la vita degli dei. “Che 
la morte sia un male” dice in Aristotele la spiritosa Saffo “è un parere degli 
stessi dei, altrimenti sarebbero mortali”. Che vi sia una vita senza male, tanto 
morale che fisico, e che questa vita sia in primo luogo quella vera, questo è un 
parere degli stessi dei, poiché altrimenti sarebbero miseri quanto gli uomini, 
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non sarebbero dei. Ma allora come si può giustificare il male, su quel si voglia 
fondamento, senza rendere gli dei ridicoli, e senza dimostrare, con 
l’impossibilità di un mondo o di una vita senza male anche indirettamente 
l’impossibilità degli dei stessi? Ma come la cosa prende tutt’altro aspetto se 
riconosciamo e ammettiamo che gli dei hanno sì le buone intenzioni ma non 
la potenza di togliere il male dal mondo, che essi possono realizzare il bene 
soltanto nella misura le condizioni, la necessità naturale della prosaica realtà 
gli permettono di realizzare, in breve, che la loro potenza, la loro essenza è 
soltanto l’essenza del desiderio umano. 
“Perché,” chiedono per Arnobio (Adv. Gent. I, 2) i gentili ai cristiani 
“allora, il vostro dio onnipotente e, secondo la vostra fede, che si prende cura 
della vostra salvezza e del vostro bene tollera che voi abbiate sopportato così 
tante persecuzioni, tormenti e pene? Perché, dico io al contrario,” risponde 
Arnobio “anche voi che venerate tanto grandi ed innumerevoli dei e gli 
erigete sacre dimore, gli modellate immagini d’oro, gli sgozzate greggi di 
bestie, gli consumate intere incensiere davanti agli altari, non vivete liberi 
dalle molte traversie della vita e dalle burrasche con cui ogni giorno un ostile 
destino vi perseguita in modi innumerevoli? Perché, dico io, i vostri dei si 
astengono dal distogliere da voi malattie e malanni di ogni genere, naufragi, 
crolli, incendi, epidemie, carestie, perdita dei figli, confisca dei beni, contese, 
guerre, inimicizie, conquista di città e schiavitù?”. “Per mare” dice Arnobio 
nel terzo libro contro i gentili “(il dio) Portumno garantisce ai viaggiatori la 
navigazione più sicura; ma allora perché il mare furente restituisce tanto 
spesso i relitti di vecchi naufragi? Un consiglio salutare e affidabile alla  
nostra riflessione lo suggerisce Conso, ma perché un improvviso 
cambiamento rovescia sempre la conseguenza delle nostre scelte? Alla bestia 
più grande e più piccola stanno come guardiani Pale e Giano; ma perché essi 
permettono allora in ostile inattività che dai pascoli estivi si diffondano furiosi 
contagi e malattie? Flora si cura che i campi fioriscano, ma perché il freddo 
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nocivo manda in malora ed uccide ogni giorno i piccoli germogli e le piante in 
crescita? Giunone presiede alle nascite e presta conforto alle partorienti; ma 
perché ogni giorno migliaia di madri muoiono di doglie matricide? Il fuoco e 
sotto la protezione di Vulcano ed il materiale combustibile sotto la sua 
reggenza, la perché allora così di frequente ridursi in cenere per la violenza 
delle fiamme i sacri templi ed eccellenti delle città? … Esculapio presiede il 
magistero dell’arte medica, ma allora perché molti tipi di malattie e sofferenze 
fisiche non vengono curati, ma, sotto le mani del medico, al contrario, 
peggiorano soltanto?”. 
Ma si possono rivolgere queste penose domande soltanto ai molti dei o 
forse anche al Dio monoteistico? Secondo la cosa non è infatti lo stesso se io 
imploro l’aiuto di un dio che è dio e onnipotente in una sola determinata sfera, 
che può salvare da un solo determinato male, o di un dio che è onnipotente 
sotto ogni punto di vista e può salvare da tutti i mali senza distinzione? Perché 
le stesse domande allora si lasciano distinguere qui, allorché, al posto del 
nome proprio, si pone soltanto il nome di genere indeterminato: Dio? Perché 
altro, se non perché proprio la potenza divina non trascende la potenza del 
desiderio, perché l’essenza divina è soltanto la divina essenza del desiderio 
umano? 
“Ma gli dei sono legislatori; non c’è legge senza dio. Come si accordano 
legge e desiderio?”. Ah! Queste leggi degli dei sono, come quelle degli 
uomini, solo pii desideri! Così il comandamento: non devi rubare, non devi 
uccidere, non è nient’altro che il desiderio: possa non esservi furto, omicidio 
alcuno. Il linguaggio a solo una medesima forma per richiedere o desiderare e 
comandare.  Soltanto il tono che differenzia l’imperativo di richiesta da quello 
di comando. Il desiderio è una legge umana, amorevole – naturalmente anche 
solo di amore e libertà – la legge un desiderio brutale, dispotico. La legge si 
differenzia da un desiderio espresso, pronunciato da un altro, solo per il fatto 
che questo lascia il proprio soddisfacimento alla stessa buona volontà di lui, 
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mentre la legge è un desiderio che costringe gli altri ad accettare il proprio 
soddisfacimento, poiché gli appartiene la potenza del comando di punire il 
proprio mancato soddisfacimento – di vendicarsi; infatti la pena è 
propriamente è soltanto la bile, l’ira, che la legge, offesa nell’onore dalla 
coscienza di essere per sé stessa soltanto un impotente desidero, sfoga su 
colui che è causa di questa mortificante consapevolezza. Una legge giusta è 
quella che avvalora desideri che ciascuno ha e riconosce, anche se soltanto in 
relazione a se stesso, fino al punto che nessuno voglia essere oggetto di un 
comportamento illegale; una legge ingiusta è quella che rende validi soltanto i 
desideri egoistici di singole persone o classi potenti.  Così Federico il Grande 
disse delle leggi in vigore al suo tempo contro il furto, che gli si leggeva in 
faccia che erano fatte dai ricchi, cioè erano giusti solo gli interessi e i desideri 
dei ricchi. Ma quante leggi dell’antichità e della modernità non si legge in 
faccia che esprimono soltanto desideri egoistici, desideri che soltanto per via 
del potere legale hanno ottenuto che la bruta forza repressiva ne prendesse le 
parti difendendole. Ma proprio per questo, poiché le leggi sono anche i 
desideri buoni e legittimi, solo i desideri buoni e legittimi, sono spesso tanto 
poco soddisfatte quanto lo sono altri desideri che non sono meno buoni e 
legittimi, ma che non sono e non si chiamano leggi, poiché il loro 
soddisfacimento o mancato soddisfacimento non è di interesse, di utilità o di 
danno per altri. 
Come si fa ad accordare adesso questa contraddizione con la legge con 
gli dei quando essi sono i creatori della legge ed, al contempo, entità reali, 
onnipotenti r reggitrici del mondo? “Certo, se gli dei togliessero questa 
contraddizione, se volessero adoperare la loro onnipotenza allora 
eliminerebbero la libertà umana”. O che ingenuità ed allo stesso tempo che 
miseria! Poiché gli dei proibiscono il furto e l’omicidio vogliono eliminare a 
tal riguardo anche la libertà umana. La legge è una catena, e proprio per 
questo sbatte chi la viola dietro le sbarre in catene, cioè trasforma la 
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costrizione spirituale, interiore, poiché questa mancato il proprio scopo, in 
costrizione forzata. O voi dei! Che cosa sareste voi per gli infami, i 
detestabili, qualora, come affermano i vostri falsi amici e adulatori, non 
voleste togliere momentaneamente, come benevoli spiriti custodi, con la 
proibizione la libertà di sottrarsi alla proibizione, per poi togliere di soppiatto 
di mezzo proprio loro, per sempre, nell’inferno dell’aldilà o dietro le sbarre di 
un penitenziario. Quando il legislatore non toglie con la proibizione 
dell’assassinio anche la sua possibilità, la libertà di assassinare, allora quello 
che gli manca a riguardo non è la buona volontà, ma soltanto la forza, e 
proprio per questo non si vendica soltanto nei limiti dell’impotenza della 
legge attraverso l’atto di violenza della pena, ma utilizza anche già in 
precedenza tutti i mezzi pur sempre possibili: polizia, religione, educazione, 
costume, dieta, esempio, per trasformare la virtù legale in seconda natura, in 
oggetto di abitudine e necessità involontaria e per soffocare già nel ventre 
materno la fatale libertà di agire contro le leggi. Quanto vale questo per gli dei 
che non proibiscono soltanto il delitto, cioè vogliono che non avvenga alcun 
delitto, ma nella loro onnipotenza e dominio sul mondo dispongono anche i 
mezzi affinché questa volontà si realizzi. O dovrebbero gli dei essere intesi 
tanto subdolamente, tanto fraudolentemente quanto li intende la teologia 
cristiana, che apertamente disapprova i peccati ma in segreto li approva? No! 
Così non pensano gli dei, almeno gli dèi dei greci pagani, che non sapevano 
ancora nulla del vizio della finzione e dell’ipocrisia presso di noi tanto ben 
coltivati; “infatti” dice Agamennone “il padre Zeus non sarà d’aiuto ai 
bugiardi, agli imbroglioni” (Iliade 4, 235). Quando Zeus odia o proibisce lo 
spergiuro, ma invece di evitarlo prima che si commetta l’azione – ed anche 
poi non sempre – sfoga sul bugiardo la sua ira, e lo incenerisce con la sua 
folgore, così egli lascia che lo spergiuro avvenga, ma non perché non voglia 
ledere la libertà dell’uomo di mentire, per procurassi alle sue spalle il perfido 
divertimento di prendersi con la sua libertà anche la vita, ma soltanto perché, 
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purtroppo!, non glie lo può impedire, dal momento che egli è del tutto un 
legislatore umano, poiché Zeus come dio dei giuramenti solenni non è altro 
che il desiderio che il giuramento sia sacro; infatti lo stesso giuramento è 
rappresentato come un dio. Solamente così possono accordarsi: dio dei 
giuramenti e spergiuro, dio e uomo in generale, solamente come desiderio e 
realtà, come pensiero ed essere, ma non come realtà e realtà e pensiero e 
pensiero.  
Con ciò si chiarisce anche quanto è assurdo quando indifferentemente si 
deriva da una medesima fonte la legge naturale e la legge umana. Tuttavia 
anche le leggi umane sono mediate purché l’uomo sia esso stesso come ente 
di natura, radicato nella natura, e quindi non nell’universale, ma nel 
particolare, conformandosi e dovendosi conforma le legge ai caratteri naturali 
della terra e delle persone, come già proprio l’altrimenti tanto fantastico e 
idealistico Platone nelle sue Leggi riconosce alla fine del quinto libro. Ma da 
ciò non consegue che ciò che la natura dice nell’uomo lo ripeta anche la 
natura al di fuori dell’uomo con le stesse parole, che la voce di Dio e la voce 
dell’uomo provengano dal medesimo organo, dalla stessa gola di tuono, che la 
stessa mano scagli in fulmine e metta per iscritto i Dieci Comandamenti. 
Anche la carta è soltanto un prodotto del mondo vegetale; ma sarebbe davvero 
assai comico se qualcuno, per questo, volesse utilizzare il principio: “ciò che è 
l’effetto è nella causa”, tale che, come i teisti nelle loro argomentazioni, lo 
spirito nell’uomo provenga da uno spirito al di fuori dell’uomo, e così, 
aggirando tutti le svariate opere e processi che stanno nel mezzo tra il lino e la 
carta, volesse trasformare la stessa natura in una fabbricante di carta.  
Le cosiddette leggi della natura non hanno alcuna rassomiglianza con le 
leggi degli dei e degli uomini, poiché nonostante tutte le deviazioni e i 
disturbi che i corpi naturali patiscono in virtù del loro reciproco influsso, gli 
effetti della natura sono costantemente in accordo con la legge, e dunque non 
vi è alcun comportamento illegale della natura, poiché per lei potere, volere e 
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dovere sono uno, dal momento che non vuole altro che ciò che può e deve 
fare. Se le cosiddette leggi della natura le fossero date da un essenza 
differente da lei, allora il sole tanto facilmente e spesso devierebbe dalla sua 
via quanto gli uomini dalla via delle leggi. La natura ha leggi soltanto nel 
senso dell’uomo; legge è un immagine, un’espressione, del tutto umana e 
proprio per questo tanto facilmente fraintendibile, che sta per necessità 
naturale. La natura è autonoma, autolegislatrice, cioè la legge è assolutamente 
una con la sua essenza, sia che adesso l’uomo, nella sua ignoranza e 
limitatezza, possa provare o no questa relazione, questa unità di legge e natura 
in casi determinati. Persino per l’uomo quello che la natura è in lui non è 
legge, poiché indistinguibilmente uno con lui stesso. Legge è soltanto lì dove 
è possibile il contrario di ciò che essa stabilisce; il suo sforzo è proprio quello 
di trasformare questa possibilità in impossibilità. La legge è la scimmia della 
necessità, che traveste il: non può essere altrimenti, nel: non deve essere 
altrimenti che come io voglio. Come giunge allora l’uomo ad attribuire leggi 
alla natura? Per via del fatto che egli, di fronte a tutto quello che nella natura è 
ed accade, può rappresentarsi, ed effettivamente di rappresenta, il contrario 
come possibile. In contraddizione con questo illimitato poter-essere-altro 
della potenza immaginativa umana, l’essere effettivo, determinato in un certo 
specifico modo, appare come una legge che, quindi, rinvia anche 
necessariamente ad un positivo, volontario, in generale umano legislatore 
della natura.  
Ma non soltanto le azioni illegali, che contraddicono la volontà degli dei, 
le azioni in generale dimostrano che gli dei sono soltanto esseri di desiderio. 
Gli uomini parlano e pregano gli dei, come se tutto dipendesse dagli dei, 
come se la natura e l’uomo fossero nulla, e poi si comportano come se tutto 
dipendesse solamente dalle forze e dai mezzi della natura e dell’uomo, come 
se gli dei  fossero nulla; in breve, gli uomini sono nella loro fede, nelle loro 
preghiere, nelle loro parole, teisti, ma nelle loro azioni atei. 
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“Non attraverso i voti” dice Catone secondo Sallustio (Bell. Cat. 52) “o 
le suppliche femminee ci si guadagna l’aiuto degli dei; niente riesce senza 
attenzione, attività, riflessione. Se ti lasci andare alla negligenza e alla 
pigrizia, supplichi gli dei per niente, essi sono adirati e maldisposti”. Ma se 
niente riesce senza attenzione, attività, riflessione, a che servono gli dei? Che 
cosa sono se poi mi aiutano quando mi aiuto da solo? I Greci avevano il detto: 
lavora tu stesso anche con l’aiuto di Atene (Adagia Graec., A. Schott, 1612, p. 
149); più avanti: fa tu per primo, poi invoca gli dei (ibidem, p. 387). Anche gli 
Spartani si esprimevano così: “la mano che si applica chiama la fortuna”, a 
lasciar intendere, come fa notare anche Plutarco, che si devono chiamare gli 
dei soltanto quando si è posto mano al lavoro (Lacon. Inst. Ed. Xyl. p. 232). 
Quando il timoniere, dice lo stesso (De superst. p. 169), vede avvicinarsi una 
tempesta prega gli dei di salvarlo, ma mentre prega tira a sé il timone, 
ammaina le vele e così sfugge alla tempesta. Dice Esiodo che il contadino 
prima del lavoro e della semina tenendo il timone dell’aratro prega a Zeus 
htonios ed alla sacra Demetra. In Omero si dice che gli Elleni, Aiace, prima 
della sua contesa con Ettore, pregavano per lui gli dei, e costui si preparava 
infatti durante le loro preghiere. E soltanto quando Agamennone gli richiese la 
battaglia, pregò Zeus per ottenere vittoria; infatti “dio è la speranza della virtù 
o del valore e non una scusa per la vigliaccheria”. Tuttavia, quando l’uomo si 
può aiutare e non lo fa, come un certo bovaro nella favola di Babrios a cui era 
finito il carro in un fossato, allora il dio ha ragione di urlargli: “metti mano 
alle ruote e sprone i buoi; prega gli dei se anche tu stesso fai qualcosa, oppure 
preghi invano”. Ma quando il carro, come è tanto spesso il caso, senza colpa è 
affondato così profondamente che l’uomo ha ancora solamente il desiderio, 
ma non la forza di tirarlo fuori, perché non aiutano anche allora gli dei se sono 
e possono più dei desideri? 
 In Eschilo il coro delle fanciulle all’inizio dell’assedio di Tebe da parte 
dei sette principi si getta ai piedi delle statue degli dei e le invoca gemendo 
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per ottenere la loro protezione. “Dei protettori di questa terra, su! su! voi tutti! 
Guardate alla schiera delle supplici vergini e difendetele dalla schiavitù. Dalle 
mani di Zeus cada battaglia decisiva per un sacro destino di vittoria. Beata dea 
Onka tu salva la città dalle sette torri”. Eteocle li prega silenzioso affinché per 
le loro lamentazioni l’esercito non si demoralizzi e chiede loro se credono che 
il nocchiero che nella tempesta marina si rifugi sul ponte si porti per questo in 
salvo. Esse rispondono che per timore e fede negli dei avrebbero preso il loro 
rifugio in essi per supplicare il loro aiuto; e quando Eteocle pretende che, 
possono supplicare quanto gli pare, ma il torrione tiene lontani i dardi dei 
nemici, esse rispondono che anche questo dipende dagli dei. Eteocle risponde 
che gli dei stessi abbandonarono le città occupate e che l’unica fonte di 
salvezza è l’ubbidienza. Ma il coro delle fanciulle non si lascia sviare nella 
propria fiducia negli dei e dice: la potenza degli dei si estende ancora oltre 
questo (versi 86-197).  
 Le donne hanno ragione quando si appoggiano soltanto agli dei, ragione 
quando pregano: “possa Zeus rigettare i nemici dalle mura ed abbatterli con la 
sua folgore!” (verso 588). Infatti, cosa sono le forze umane, in generale, 
contro l’onnipotenza degli dei? E la preghiera è l’unico mezzo di comando 
che sta al comando dell’uomo, per mettere in attività questa onnipotenza ed 
appropriarsene, l’unico, puro organo religioso della religione, l’unica 
definizione, non solo teoretica, ma pratica, vivente, della natura degli dei, 
l’unica autentica, non falsificata professione di fede, poiché in quale altro 
modo che con la preghiera posso azionare, senza mescolanza di ateistica 
fiducia nella natura e in sé, e posso confermare la fede nell’onnipotenza, nella 
provvidenza e nella bontà degli dei? Non alla sola onnipotenza, ma anche 
all’amore degli dei si rivolge l’uomo in preghiera, come ad esempio avviene 
anche, qui in questo coro, dove gli dei sono chiamati “amici della città”. 
Quando infatti lo scoliaste di Apollonio Rodio (1, 257) loda il poeta perché 
mostra assai correttamente la natura, pensando agli uomini a lavoro ma 
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facendo soltanto supplicare e pregare le donne come le essenze deboli, con 
ciò, allora, egli ha trasformato la fede, la religione in una cosa soltanto delle 
donne. Infatti dalla fede negli dei come tali derivano soltanto preghiere, 
soltanto azioni devote, ma nessun lavoro, nessuna attività. Oggetto della 
religione è soltanto ciò che è oggetto del desiderio e proprio per questo della 
preghiera, nello stesso modo in cui oggetto della morale, della virtù è ciò che 
è oggetto del fare umano, ciò che rientra all’interno del campo e della sfera 
del potere dell’uomo. Il coro delle fanciulle prega, cioè combatte con armi 
religiose, poiché non può portare le armi della guerra, del valore. Tuttavia, 
non soltanto vi è autorizzato per via della sua natura femminea, ma anche, 
allo stesso tempo, per via della natura degli dei, poiché essi possono tutto di 
certo. Ma allo stesso modo vi è autorizzato l’uomo e non certo 
unilateralmente ma per la stessa natura degli dei,  poiché essi, nonostante 
(nella fede) possano tutto, (in realtà) non fanno nulla se egli, invece che alla 
preghiera, non si aggrappa alle armi. Prega la religione, dice la donna, ma 
lavora! agisci! osa! l’attività della virtù, dice l’uomo. Gli intraprendenti, i 
coraggiosi proprio dio li sostiene, come dice Ovidio: audentes deus ipse juvat 
“gli audaci il dio stesso li aiuta” (Met. 10, 586), o come esprimono più 
correttamente Ennio (Macrobio Saturn. 6, 1) e Virgilio (Eneade 10, 285): la 
fortuna aiuta gli audaci: audentes fortuna juvat – frase che trova la sua vera 
espressione e senso già prima nei versi di Ovidio: “ciascuno in vero è lui 
stesso dio, non indietreggia il destino di fronte all’inerte pregare” (Met. 8, 72). 
 Nell’azione: come possono gli dei ascriversi una vittoria che io ho a 
mala pena conseguito con il più evidente sforzo, con il sacrificio di tutti i miei 
beni, con l’impiego delle mie ultime forze, nel sudore e nel sangue sello 
scontro mortale? Quale dono è quello che io mi sono procurato, quello per cui 
ho adoperato fino all’ultimo centesimo? Quali attestazioni di grazia sono 
quelle che si insinuano nell’uomo soltanto attraverso le bastonate e le ferite di 
lancia? Certo non vi voglio attribuire, o dei, ciò che soltanto la cortigianeria 
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religiosa vi ascrive. Voi siete giusti, e la giustizia richiede che a colui a cui 
andrà la fatica del lavoro, andrà anche la paga, il guadagno. La battaglia e 
naturale o umana, umana la vittoria; infatti, come si possono separare la 
vittoria dalla battaglia, la morte del nemico dalla morte? – divino è soltanto il 
desiderio della vittoria e la gioia per la vittoria effettivamente conseguita, cioè 
il desiderio esaudito. Se la battaglia è vinta facilmente, allora è anche 
facilmente dimenticata, sì, è spesso incomprensibile come si siano potute 
soltanto superare tutte queste difficoltà potendo sussistere questi pericoli; la 
vittoria appare come un miracolo – Seneca Troias 1, 25 -; la gioia per essa è 
tanto esuberante, tanto  idealistica che, nella sua beatitudine, non dovrebbe 
farsi disturbare per il pensiero del materialismo del sudore e del sangue 
versati; essa non conosce nessun’altra ipotesi e condizione che il desiderio di 
vittoria al contempo idealistico e diretto agli dei che le è stato concesso; essa 
si sente, perciò, anche collegata e legata soltanto alle entità beate e celesti. 
Soltanto così si spiega l’endiadi di dio e uomo, come ad esempio si esprime 
l’Iliade nei versi seguenti: “combattei con lui ed Atena mi conferì gloria (cioè: 
la vittoria) (Iliade 7, 154), “se quello abbattessi ed Apollo mi concedesse 
gloria”  (7, 81), “che io possa uccidere chi dio mi concede e le cosce 
raggiungono (chi io raggiungo con i piedi, Iliade 6, 228). Combattere, 
raggiungere il nemico con i piedi, abbatterlo è dunque cosa dell’uomo, ma la 
gloria di averlo raggiunto, abbattuto e sconfitto, il piacere che proviene dalla 
coppa della libertà dagli affanni e dalle fatiche della battaglia, è cosa divina 
(Iliade, 6, 528). Ma alla fine questo non significa di nuovo nient’altro che 
questo: il desiderio in tensione, proteso, che deve compiersi è e si chiama 
uomo, ma il desiderio realizzato, soddisfatto, non più bisognoso di nulla, è e 
si dice dio. Prima o mentre l’arciere scaglia il suo dardo prega Apollo, ma non 
a lui in quanto medico o citaredo, ma come glorioso per l’arco (Iliade 4, 101). 
Perché? Perché l’arciere divino non è altro che il desiderio certo del proprio 
esito, appagato nella fede dell’arciere umano di colpire il bersaglio o di non 
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fallire poiché egli è infallibile. 
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30. LA RIVELAZIONE 
 
“Gli dei degli uomini sono i desideri degli uomini. Va bene: gli dei, ma 
non Dio, l’unico vero Dio che si è rivelato nel cristianesimo, che perciò non 
può essere spiegato a partire dalla antropologia, che è enormemente differente 
dall’uomo, che è una essenza assolutamente divina, puramente teologica”. Ma 
la rappresentazione della rivelazione, attraverso cui i cristiani vogliono 
fondare per se una eccezione alle leggi dell’antropologia, una differenza 
essenziale tra sé e i pagani, tra il dio cristiano e quello non cristiano, è proprio 
rappresentazione conforme a queste leggi, una rappresentazione necessaria 
dal punto di vista del credente, del tutto umana, e perciò appartenente anche 
alla religione dei pagani. “Ditemi adesso, voi  Muse che dimorate nell’alto 
dell’Olimpo; infatti voi foste sempre presenti e tutto sapete e conoscete; il 
nostro sapere è nulla, noi ascoltiamo soltanto la fama”. Così implora Omero le 
Muse nell’Iliade (2, 483), ma noi sappiamo già che in Omero nessuna giusta 
preghiera resta inascoltata dagli dei. Anche Omero è perciò una rivelazione, 
una Bibbia – ma ovviamente una Bibbia dell’antropologia, non della teologia 
– anch’egli è un cantore divinamente ispirato – ma, si capisce, non dal Dio 
della Sio ebraica, ma solo da quello dell’Olimpo greco. “Insegnami tu stessa 
chi sei, poiché ingannevole è il pensiero dell’uomo”, dice Ovidio nei suoi 
Fasti (5, 191) alla divinità dei fiori, Flora. “Apprendi” dice lo stesso al verso 
5, 449, in relazione alle feste dei Lemuria, “il motivo del nome. Il dio stesso 
(qui Mercurio) me lo ha reso noto”. Sebbene in Ovidio ed in altri poeti 
successivi si abbiano rivelazioni di significato soltanto poetico e non anche 
religioso, esse manifestano comunque la intima, inseparabile relazione tra 
fede negli dei e fede nella rivelazione. Pent-ou penser que si Dieu esiste en 
effet, il ne soit pas révélé aux hommes? Les idées de Dieu révélé et de Dieu 
existant ne se présentent-elles pas comme indissolublement liées? De Luc. 
(Précis del la Phil. De Bacon, Tome 2, p. 185). […] Ciò che tuttavia qui è 
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detto soltanto in relazione al Dio monoteistico, vale anche per gli dei del 
politeismo, proprio per gli dei che sono semplici oggetti della natura. Come 
so che il sole è e che è ciò che è? Da me stesso? No! Lo stesso sole mi ha 
rivelato la sua esistenza ed essenza; ciò che so di lui lo so soltanto per 
illuminazione. Ma gli dei, proprio quando sono soltanto nude entità naturali, 
come il sole, sono al contempo anche enti viventi e cioè umanamente viventi. 
La rivelazione della loro esistenza è infatti contemporaneamente quelle della 
loro volontà. Rivelandosi a me il sole come luce, egli mi dice che la sua 
volontà è: non vi sia tenebra, che esso non gode dell’oscurità, che io dunque 
posso esprimere a lui la mia venerazione soltanto ad una essenza 
corrispondente a questa sua volontà rivelata. Io posso tributare onore ed 
amicizia ad ogni essere soltanto a condizione che io gli faccia soltanto ciò che 
è conforme alla sua essenza e sensibilità; ma questo qualcosa non posso 
indovinarlo o desumerlo a partire da me, altrimenti potrebbe darsi che io, 
invece di onorarlo, lo offenda nonostante le migliori intenzioni. Autos éfa, 
Egli lo ha detto, Egli stesso, il Maestro, non io, lo scolaro, il Signore, non io, 
il servo, Iddio, non io, l’uomo; io dico soltanto dopo che egli mi ha suggerito, 
ed è indifferente se egli parli agli occhi attraverso le azioni, o all’intelletto 
attraverso le parole.  
Ogni credente e devoto presuppone questa fede. In tal modo i Greci ed i 
Romani rendevano non se stessi, ma i loro dei gli inventori o gli iniziatori 
delle loro usanze religiose, delle loro feste e dei loro inni (59). “Sono Demetra 
– con tali parole la divina dispensatrice dei misteri eleusini si rivela in tutta la 
sua maestà divina in casa del re eleusino Cheleo – innalzami un gran tempio 
ed un altare, vi insegnerò io stessa le sacre usanze in modo tale che potrete, in 
futuro, riconciliarvi con me attraverso santi sacrifici” (Hymn. In Cer. 268-74). 
“Nudo” si dice in Ovidio a proposito della festa di Pan o Fauno “scorrazza in 
giro e corre lo stess dio, e nudo si dice corra perciò anche il suo servitore” 
(Fasti, 2, 282). La differenza è soltanto questa: la teologia cristiana dice: io 
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credo di Dio ciò che egli stesso comanda di creder di lui, ciò che egli stesso 
dichiara di sé; il filosofo cristiano: io penso di Dio ciò che egli stesso pensa di 
sé, ciò che egli ha in precedenza pensato per me; il vitale, spiritualmente 
sensibile [geistsinnlich] greco: io canto di dio soltanto ciò che diò mi ha 
cantato in precedenza di sé, io soltanto danzo con i miei piedi artisticamente 
ragionevoli [kunstverständig] – Iliade 18, 599 – e con le mia mani eloquenti – 
Luciano, de Saltat. 63 – una danza religiosa, che il dio ha in precedenza 
danzato per me. Così nella Teogonia di Esiodo danzano le Muse intorno 
all’altare di Zeus sull’Elicona; nel cosiddetto Inno omerico ad Apollo 
nell’Olimpo le Grazie dai bei ricci, le gaie Ore, Armonia, Ebe e Afrodite, 
danzano tenendosi per mano ed Apollo danza suonando la Cetra. Pindaro 
definisce apollo un danzatore, e presenta come Eumelo o Arctino persino il 
padre degli dei e degli uomini quando danza (Aten. Deipn. 1, 40). 
 Non è necessario tuttavia che gli dei stessi danzino o che rivelino danze 
determinate agli uomini; è sufficiente per questo soltanto che la danza abbia 
significato cultuale, che sia eseguita per la gioia e l’onore degli dei, poiché la 
stessa danza è un’opera gradita agli dei (60). Ma ciò che è gradito agli dei 
l’uomo lo sa soltanto dagli dei, soltanto attraverso la rivelazione. Così Fidia 
chiese – non fa differenza se la leggenda è contemporanea o successiva alla 
sua morte – dopo che ebbe terminato la statua di Zeus olimpio, se il lavoro 
fosse stato di suo gradimento, e subito il dio manifestò il suo compiacimento 
con una folgore (Pausania, 5, 11, 4), così che Dione Crisostomo ha ragione 
quando definisce quella non solo la più bella tra tutte le sculture della terra, 
ma anche la più gradita agli dei (Orat. 12, 25, ed, Emper). Ugualmente 
Epopeo, un antico signore di Sichione, dopo aver costruito un tempio ad 
Atena, chiese alla dea di manifestare o palesare se il tempio ultimato fosse di 
suo gusto, e dopo che così ebbe pregato, di fronte al tempio deve essere 
sgorgato petrolio (Pausania 2, 6, 2). 
 Ma gli dei non rivelano soltanto ciò che immediatamente è connesso 
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alla loro venerazione, ma anche ciò che incombe sugli uomini nel futuro e ciò 
che essi devono fare o lasciar fare. La rivelazione si adatta proprio con 
l’affermazione dei cristiani, col tempo, con le necessità e con la capacità di 
comprendere dell’epoca; la rivelazione corrispondente ai bisogni, ai desideri, 
alle rappresentazioni dell’antichità era tuttavia innanzitutto la mantica, la 
divinazione, la profezia. “Se teniamo presente,” – dicono i filosofi stoici – “e 
almeno questo mi appare inconfutabile, che esistono gli dei, che la loro 
provvidenza regge il mondo e che essi si preoccupino della condizione 
umana, non soltanto in generale ma nei casi specifici, allora è 
necessariamente vero che gli dei annunciano il futuro agli uomini”, considera 
Cicerone (De.Div. 1, 51). Se vi sono dei”, dice ancora (1, 38) “e non mostrano 
in precedenza agli uomini le cose future nella loro chiarezza, allora o non 
amano affatto gli uomini, o non sanno nulla di ciò che accadrà, o credono che 
agli uomini non stia a cuore la conoscenza del futuro, oppure ritengono 
propria esclusiva prerogativa predire il futuro agli muoni, oppure gli stessi dei 
non possono mostrarlo neanche una volta. Ma gli dei ci amano giacchè sono 
benevoli e amici della stripe degli uomini, essi sanno di loro cosa è disposto e 
determinato; a noi preme molto conoscere il futuro, poiché questo ci rende 
previdenti; e se gli dei mantengono come propria prerogativa l’anticipazione 
del futuro, non contraddice ciò la loro benevolenza? E infine gli dei ne hanno 
il potere. Se non ci fossero gli dei allora (ovviamente) non ci mostrerebbero il 
futuro; ma essendoci, essi ce lo mostrano”. Che accordo mirabile fra le 
ragioni portate dai pagani per la necessità della divinazione e quelle portate 
dai cristiani per la necessità della rivelazione!  
Dio sa tutto, cioè tutto ciò che l’uomo non sa, ma desidera sapere; infatti 
a prescindere da questa determinazione più vicina, l’onniscienza divina non 
ha per gli uomini alcun pathos, nessun interesse, nessun senso. “Dimmi” – 
dice a Proteo in Odissea 4, 468 Menelao il cui ritorno in patri era ostacolato 
da venti contrari – “poiché tutto sanno gli dei: chi è l’immortale che mi 
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trattiene ed ostacola il mio viaggio, e come posso riuscire a ritornare in patria 
sui flutti del mare pescoso?” Ciò vuol dire:  dimmi, poiché sai tutto come dio, 
ciò che voglio sapere come uomo, ma che – purtroppo! – non so. Ma come 
qui Menelao non desidera apprendere dal divino Proteo, sebbene costui “sia in 
grado di scrutare tutte le profondità del mare”, quanto sia profondo il mare, 
quanto quante siano le specie dei pesci, come sia stato creato l’abisso salato, 
ma soltanto come egli possa ritornare alla amata patria natia; allo stesso modo 
anche l’uomo in genere non vuole sapere, almeno dai suoi dei, ciò che i 
signori eruditi vogliono sapere, ma soltanto ciò che gli è necessario sapere per 
la sua salvezza e per la sua fortuna. La necessità di sapere questo è la 
necessità della rivelazione divina. “Quando ci è impossibile prevedere ciò che 
ci è di vantaggio rispetto al futuro, allora siamo vicini agli dei” – una prova di 
quanto si preoccupino degli uomini -  “poichè essi ci mostrano e ci insegnano 
la via soluzione alle nostre domande, e come comportarsi al meglio”. Socrate 
in Senofonte (Mem. 4, 3, 12). Ma anche presso i Cristiani si dice (ad es. 
Buddeus, Inst. Theo. Dogm. 1, 2, 1): “la fragilità della ragione umana è tale 
che essa non può mostrarci la vera e autentica via alla salvezza, e fu allora 
opportuno che la bontà di Dio rendesse nota la sua volontà attraverso una 
rivelazione determinata affinché potessimo raggiungere la salvezza eterna”. 
Lì come qui, la divinità rivela la sua volontà, ma lì come qui ‘oggetto e lo 
scopo di questa volontà è soltanto il bene, la fortuna dell’uomo – la sfortuna si 
ha nella misura in cui l’uomo non vuole dar seguito a questa volontà rivelata. 
“Così” – infatti come contro Crasso che scontò la negligenza nei confronti del 
segno miracoloso del dio che lo sconsigliava di intraprendere la guerra contro 
i Parti con la sconfitta del suo esercito e la perdita della su vita – “così gli dei 
vanno in collera se vengono disprezzati; così la volontà dell’uomo viene 
punita quando egli si pone al di sopra degli dei” (Valerio Massimo, 1, 6, 11). 
Chiaramente gli dei rivelano, poiché essi nulla possono sulla necessità, anche 
cose che possono essere ben previste e predette, ma che, proprio per questo, 
 529 
non possono essere modificate ed evitate.  
I cristiani hanno indicato “la solennità legata ala semplicità” della Bibbia 
come un caratteristico segno formale della rivelazione divina. Ma anche 
questo segno caratteristico non era sconosciuto ai pagani. Così Artemidoro 
distingue i precetti medici o le ricette, che gli dei danno agli uomini in sogno, 
attraverso la loro semplicità e la loro chiarezza, da quei precetti che fanno gli 
uomini stessi e che spesso sono tanto ridicoli che gli dei dovrebbero essere 
insulsi, sciocchi, insensati se ne fossero davvero gli autori (Oneirocr. 4, 22). 
 
 530 
31. L’ESSENZA DEL CRISTIANESIMO 
 
 
Come la fede nella rivelazione in quanto tale non è soltanto una fede 
cristiana, ma anche pagana, comune a tutto il genere umano, così anche 
l’essenza che si rivela nel cristianesimo è un essenza appartenente 
all’antropologia, scaturente dai desideri dell’uomo. “In verità vi dico: molti 
profeti e giusti hanno agognato vedere ciò che voi vedete, e non l’hanno visto, 
ed udire ciò che voi udite e non l’hanno udito” (Matteo, 13, 17). Nel libro del 
profeta Aggeo 2, 8∗ – un passo che tuttavia viene spiegato e tradotto da molti 
in modo diverso, così già anche dai Settanta – il Messia è detto persino 
ardente desiderio [Sehnsucht] (oggetto del desiderio) di tutti i popoli. Il 
desiderio del messia ha preceduto quindi l’apparizione del Messia. Ma che 
cos’è allora l’essenza di questo auspicato Messia? Qual è l’essenza del 
cristianesimo? 
 L’essenza del cristianesimo non è, come vogliono i dogmatici, qualcosa 
tipo il dogma della santa trinità, poiché vale per la dogmatica, come risulterà, 
ciò che vale per il regno dei cieli: “i primi saranno gli ultimi e gli ultimi 
saranno i primi” (Matteo, 19, 30); non è la riconciliazione dell’uomo con dio 
o la remissione dei peccati, poiché essa è solo il mezzo, non lo scopo, e “è più 
facile dire: i tuoi peccati ti sono rimessi (cioè la tua punizione condonata), che 
dire: alzati e cammina” (Matteo, 9, 5); non è la morale o la moralità 
[Sittlichkeit] dei moderni predicatori di moralità, poiché questa è soltanto la 
condizione (o anche la conseguenza) del regno dei cieli, ma non lo stesso 
regno dei cieli, soltanto la persona del battista e predicatore di penitenze 
Giovanni, non il Messia che si annuncia e si palesa come Messia attraverso il 
“i ciechi vedono e i paralitici camminano, i lebbrosi diventano sani ed i sordi 
odono, i morti si alzano ed ai poveri si predica il vangelo” (Matteo 22, 32); 
                                                 
∗
 Il riferimento di Feuerbach sembra sbagliato [ndt]. 
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non è lo “Spirito” dei moderni idealisti e spiritualisti, poiché sebbene è detto: 
“Dio è spirito”, non è anche detto “Dio è un dio degli spiriti”, ma “dei viventi, 
non dei morti”; infatti il Cristo che risorge dalla morte per dimostrare che è 
proprio lui, che è vivente, nega esplicitamente che  egli sia uno spirito, lo 
nega con la carne e con le ossa, con le mani e con i piedi, (Luca, 24, 37-40), 
infatti nel cristianesimo non ci sono soltanto spirito che abitano nell’uomo, 
ma anche spiriti che abitano nei maiali, non soltanto uno spirito santo, ma 
anche spiriti malvagi e immondi, non soltanto uno spirito che dà la vita  (1 
Corinzi 15, 45) ma anche uno spirito fanno ammalare o spiriti della malattia, 
coma dimostra specialmente il moderno cristianesimo, non soltanto uno 
spirito che si esprime nel Logos, nella Parola, ma anche uno spirito che non 
parla, muto o che rende muti (Marco 9, 25), - l’essenza del cristianesimo è la 
vita – ma la vita celeste, beata, eterna, poiché soltanto la vita beata ed eterna 
è nel senso del cristianesimo vita, vita reale∗, infatti molto spesso nel Nuovo 
Testamento la vita senza ulteriori attributi non significa altro che la vita beata 
od eterna. “Dio ha amato il mondo a tal punto che ha dato il suo figlio 
primogenito (cioè unico) affinché tutti quelli che credono in lui non si 
smarriscano, ma abbiano la vita eterna”. “Ma questa è la volontà di colui che 
mi ha mandato, che chi vede il Figlio e crede in lui abbia la vita eterna ed Io 
lo risusciti nell’ultimo giorno” – vale a dire alla eterna beatitudine (Giovanni 
6, 40). “Perché come il Padre resuscita i morti e li porta in vita, così anche il 
figlio dà la vita a chi vuole” (Giovanni 5, 21). “Se i morti non risorgessero 
allora Cristo non sarebbe risorto. Ma se Cristo non fosse risorto, la nostra fede 
sarebbe vana” (1 Corinzi 15, 16, 17). “Sulla morte e risurrezione di Cristo di 
fonda l’intero Evangelo” (Calvino, Comment. in epist. Pauli a proposito di 
questo passo). “Se si elimina la resurrezione si elimina l’intero Vangelo, si 
vanifica il potere di Cristo, e l’intera religione va in pezzi. Infatti per che cosa 
Cristo è morto e risorto se non per redimerci un giorno dalla morte e 
                                                 
∗
 1 Timoteo 6, 19 si trova persino esplicitamente  detta l’espressione  filosofica th%v o\éntov zwh%v, invece che 
ai\wniéou che era la versione comune anche prima di Griesbach. 
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chiamarci alla vita eterna”  (lo stesso, Comment. in 1. Ep. Petri 3, 4). 
“Moriamo con gioia riconoscendo Cristo… nel desiderio per eternità 
sopportiamo tutto, al fine di ricevere ciò che a cui aspiriamo o che 
desideriamo da colui che può darlo” (Giustino Martire, Pro Christ. Apol. II. P. 
78. Just. Opp. Item Athenagorae etc. Tract. Col. 1686). “Nella speranza della 
vita eterna disprezziamo questa vita” (Atenagora, Apol. Vel. Legat. Pro Christ. 
P. 36). “Siamo convinti che saremo redenti da questa vita e vivremo un’altra 
vita, una vita migliore di questa, celeste non terrena, dove saremo presso Dio 
e con Dio eterni e senza patimenti dell’anima, non come carne, anche se in un 
certo senso dovremmo averne, ma come spiriti celesti, … infatti, Dio non ci 
ha creati, come le pecore e gli animali da soma, di passaggio, come creature 
per effimere, destinate a sparire”  (lo stesso, ibidem, p. 37).  “Voi dovete, dice 
Cristo agli uomini per chiamarli a sé, non dovete avere soltanto la ragione più 
delle bestie irragionevoli; al cospetto di tutti gli esseri mortali egli vi diede, 
soli, l’immortalità (o, come anche si dice, la incorruttibilità) di cui godere 
(Clemente Alessandrino Coh. Ad gent. 12, p. 188, ed Wirceb. 1778). “Il Logos 
(Cristo), che al principio della creazione ha dato anche la vita come Demiurgo 
(mastro d’opera, artista), ha, apparso come maestro, insegnato a vivere bene 
(giustamente) per poi, come Dio, concedere la vita eterna” (ibidem., 1. p. 15). 
“I cristiani di essere stranieri sulla terra, tra gli estranei (pagani) trovano 
facilmente nemici, ma hanno provenienza, posto, speranza (i beni sperati), 
potenza (grazia in conseguenza del favore di Dio), dignità in cielo” 
Tertulliano, Apo. Adv. Gent. i. ed. Ritter). “Gli uomini prima del 
cristianesimo, i pagani, non cercavano in cielo il bene più alto; no! staccati da 
questo altissimo bene che per questo è eterno e beato, poiché non può essere 
visto, toccato e afferrato, ed allontanatisi dalla virtù che corrisponde a questo 
bene, che è parimenti immortale, attaccaano il loro cuore  a beni e dei terreni, 
corruttibili e corporei”(61). (Lattanzio Inst. Div. 4, 1. ed. J. G. Walch. 1735). I 
filosofi, che consideravano la conoscenza e la virtù come il bene più alto, 
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erano sì sulla via della verità, ma non giungevano alla meta; ed essi non 
trovavano il bene più alto perché non cercavano nell’altissimo, ma nel 
bassissimo. L’altissimo è tuttavia soltanto il cielo e io, da qui deriva lo spirito. 
Sebbene perciò ponessero il bene più alto non nel corpo ma nello spirito, 
ricadevano poi di nuovo nel corpo, perché relazionavano il bene più alto a 
questa vita che finisce col corpo. Ma la beatitudine non giunge all’uomo come 
credono i filosofi, in modo che agli sia beato vivendo nel corpo che 
necessariamente deperisce, ma in seguito, quando l’anima redenta dall’unione 
col corpo vive soltanto nello spirito” (62) (idem 3, 12). “A causa della vita 
eterna ciascuno deve essere un Cristo”, dice Agostino (De Civ. dei 5, 25, ed. 
Tauchn.). “Solamente a causa della vita eterna siamo propriamente cristiani” 
(ibidem 6, 10). Si deve essere religiosi per via dell’altra vita in cui non ci sarà 
più alcun male” (ibidem 22, 22). “Non per la vita presente, ma per quella 
futura siamo diventati crisitiani” (Sermones p. 366 Aug. Opp. Antwerp. 1701). 
“Chi può mai richiedere e ottenere la vita eterna dagli dei pagani? (lo stesso 
De civ. dei 6, 6). “I pagani considerano il culto di questi dei necessario per le 
esigenze di questa vita mortale; ma i loro dei non possono nemmeno 
concedere beni terreni ce si crede siano sottoposti alla loro potenza, e tento 
meno la vita eterna” (idem 6, 1). “La vita eterna” cioè la vita beata senza fine 
– poiché soltanto la vita eterna è beata, 7, 1 – la concede soltanto Colui che 
concede la vera beatitudine” (idem, 10, 1). “I filosofi ponevano il bene più 
alto in questa vita. Volevano porlo nel corpo e nello spirito o in entrambi, ma 
come avrebbero potuto descrivere ed enumerare tutti gli affanni della vita 
umana? Siamo beati solo nella speranza, come dice l’apostolo nella Lettera ai 
Romani 8, 24. Come la salvezza abbiamo anche la speranza non ancora 
presente, ma essa attende dal futuro” (idem. 19, 4). “Se Platone ci avesse 
promesso questa gioia – cioè il modo per sfuggire alla morte – nel suo Fedone 
o un altro della schiera dei filosofi, ed avesse potuto mantenere e portare a 
compimento questa promessa, sarebbe stato del tutto nelle cose che noi 
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facessimo oggetto della nostra venerazione colui da cui ci aspettiamo un gran 
dono e beneficio. Ma poiché Cristo ciò non solo lo promette, ma ha anche 
mostrato attraverso tanti miracoli che egli potrebbe mantenere la sua 
promessa: che facciamo di insolente o per che cosa ci guadagniamo il 
rimprovero di follia se ci sottomettiamo al nome ed alla maestà di colui da cui 
speriamo tanto che ci possa redimere da qualsivoglia morte quanto che ci 
donerebbe la vita eterna?” (Anobio, libro 2, p. 39 ed. Elm.). 
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32. LA CREAZIONE DAL NULLA 
 
 
 
 Il fine che differenzia i cristiani dai pagani, lo scopo finale della fede e 
della vita cristiana è dunque il cielo,  – i cristiani sono uranopoliti, cittadini 
del cielo, mentre Socrate, il saggio pagano, si definisce cosmopolita, cittadino 
del mondo” (J. Ch. Wolf, Curae phil. et crit. in ep. ad phil. 3, 20 – il cielo, 
cioè la beatitudine, la vita eterna, la salvezza, poiché questa non è nient’altro 
che la vita liberata “dalla signoria del peccato e della morte”, beata od eterna 
in opposizione alla morte eterna, alla eterna dannazione e perdizione.  Ma 
l’essenza in cui o per mezzo di cui questo scopo o desiderio finale si realizza, 
è Dio – non il dio pagano, che ha la natura come propria condizione, la 
necessità naturale come proprio limite, ma proprio il dio cristiano, il Dio, che 
ha portato alla luce il mondo con la sua nuda volontà, è che perciò è il signore 
ed il padrone incondizionato della natura o del mondo.  
 Ciò che contraddicono la beatitudine e la sua condizione, la 
resurrezione, e non soltanto nella testa dell’uomo ma anche nella realtà e nella 
effettività, iin linea di fatto e di principio, è alla fine solo e unicamente la 
natura, il mondo. Dov’è la beatitudine, la beatitudine che il cristiano si 
immagina e vuole, in questo mondo? Come è possibile in lui? E comeè 
possibile, in generale,  se questo mondo, questa natura è l’ultimo, invalicabile 
limite dell’essenza [Wesen] e della vita umana? Ma perciò com’è possibile 
sperare nell’immortalità quando manifestamente l’uomo, o almeno il suo 
corpo – ma che cos’è l’uomo senza di esso? – viene schiacciato nella polvere 
e ridotto in cenere dalla potenza degli elementi distruttivi? In quale altro 
modo questa contraddizione può essere rimossa, in quale altro modo la 
beatitudine può essere trasformata in certezza che attraverso la creazione, cioè 
la completa dipendenza della natura da un entità [Wesen] la cui potenza è 
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onnipotente, ma la cui volontà è la beatitudine dell’uomo? Che cos’è la 
potenza della natura di fornte al’onnipotenza? Come dovrebbe non poter 
nuovamente ricreare la vita dalla morte Colui che ha fatto il mondo con la sua 
nuda volontà, cioè lo ha fatto dal Nulla? Come, per una potenza per cui non 
vale alcuna legge naturale, alcun limite al di fuori di quelli che 
volontariamente si impone, è impossibile una vita senza morte, senza fine, 
senza male? 
 “Noi attendiamo la venuta del Salvatore Gesù Cristo, il Signore, che 
trasfigurerè il nostro corpo miserabile così che esso diventi simile al suo 
corpo trasfigurato in virtù dell’effetto (attività, potere,  potenza) con cui egli 
può assoggettare anche tutte le cose” (Filip., 3, 20. 21). Secondo l’attività, 
“poiché niente è più incredibile, niente contraddice di più il peccato carnale 
che la resurrezione, per la quale Paolo presenta di fronte agli occhi l’infinita 
potenza di Dio, che erode ogni dubbio. Poiché la mancanza di fede deriva dal 
fatto che misuriamo la cosa secondo i limiti del nostro spirito. Ma se 
riflettiamo sul fatto che Dio, che fece tutto dal nulla, può richiedere alla terra 
ed al mare ed agli altri elementi di restituire il bene a loro consegnato, allora il 
nostro spirito si innalza subito alla solida speranza e perfino all’intuizione 
spirituale della resurrezione” (Calvino, Comm. Ad Philipp. 3, 21). In breve: la 
beatitudine è una pura ipotesi campata in aria; non ha facoltà alcuna di 
fondarsi e rimanere stabile se non si poggia sull’onnipotenza, nessuna 
speranza nell’avvenire se non si richiama ad un corrispondente diritto del 
passato, nessun altro significato che quello di una trovata, di 
un’improvvisazione se non la precede il premeditato lavoro della creazione. 
La beatitudine non dipende da questo mondo; al contrario essa spera in e 
costruisce sulla sua fine e su una sua trasformazione corrispondente al proprio 
interesse. Tuttavia, come può il mondo finire se già un tempo non è stato 
inesistente? Come può esistere la beatitudine dopo il mondo, in generale, 
indipendentemente dal mondo, se non ha già un esistenza pre- ed oltre-
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mondana? O, come può la beatitudine rivendicare una trasformazione del 
mondo che lo conduca al suo meglio se non ha alcun privilegio [Vorrecht] di 
fronte a lei? Questo privilegio della beatitudine di fronte al mondo ed alla 
natura intera è la divinità creatrice del mondo. 
Trasformare la creazione del mondo o la volontà creatrice per se stessa, 
indipendentemente dalla volontà di beatitudine dell’uomo, in oggetti del 
pensiero, in idee fisse, significa, per usare un modo di dire greco, speculare 
“sull’ombra dell’asino” senza l’asino, significa speculare sul vaso – il 
Creatore viene paragonato ad un vasaio, la creazione ad un vaso – senza 
scervellarsi sul fine e sul contenuto del vaso. La creazione come atto ha, come 
il suo oggetto, il mondo, soltanto il valore di un mezzo, di una condizione; per 
essere beato o per diventarlo, bisogna prima essere realmente; questo essere 
come la provvisoria condizione delle essere eterni è il mondo – almeno, il 
mondo come esso è. “Come può Colui che vuole il bene dell’uomo non volere 
che egli nasca eliminando le condizioni per la sua nascita? Come si può 
mostrare il suo bene a chi non si lascia essere?” – una espressione di 
Tertulliano (Adv. marc. 1,29, ed. Gersdorf), che si riferisce di certo alla 
generazione umana dell’uomo, ma si adatta anche alla creazione originaria, 
divina del mondo e dell’umanità. “Uno che non vuole essere è tanto poco 
quanto uno che non vuole essere beato, infatti, come si può essere beati se non 
si è nemmeno?” (Civ. Dei, 11, 26). Quanta poco scopo e valore autonomo ha 
il mondo agli occhi del cristiano, tanto poco lo ha il creatore; il fattore del 
mondo è soltanto il precursore, la condizione del beatificatore.  
 Deus est finis mundi, Dio è il fine del mondo – dice il Santo Tommaso 
d’Aquino, dice la teologia in genere –, tuttavia non il Dio per sé ma per 
l’uomo, o almeno non Dio prima dell’incarnazione nell’uomo, senza l’uomo, 
ma il Dio con l’uomo, non il Dio eremitico, egoistico, ma il Dio risolto nella 
beatitudine – infatti si dice: la beatitudine è lo scopo ultimo, beatitudo est 
ultimus finis. Ma “fra tutte le cause il fine occupa il primo posto; dal fine tutte 
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le altre cause hanno la loro realtà [Wirksameit], poiché l’agente agisce 
soltanto per uno scopo; ma lo scopo più lontano è di nuovo la causa, dal 
momento che quello precedente è intenzionato come fine, poiché niente è 
mosso al prossimo fine se non attraverso il fine precedente, ed è dunque il 
fine precedente la causa prima di tutto”, Tommaso d’Aquino, Summa contra 
Gent. 3, 17, 8). La causa prima di tutto, il movente della creazione del mondo, 
ciò che Dio fa come creatore, ciò che decide il destino del mondo, ciò che egli 
chiama all’esistenza e poi di nuovo al non essere o almeno trasforma in una 
sostanza del tutto nuova, questo è soltanto la beatitudine. Dio è diventato 
creatore soltanto per diventare uomo, ma è diventato uomo soltanto per fare 
l’uomo beato. “Poiché la differenza dell’uomo da Dio” dice lo stesso “appare 
contraddire il beneficio della beatitudine, allora l’uomo aveva bisogno molto 
più dell’angelo dell’incarnazione di Dio per comprendere la speranza della 
beatitudine. Anche perché l’uomo è l’ultima creatura che per così dire, 
secondo la sua nascita, presuppone tutte le altre creature dell’ordine naturale, 
egli si riunirà come si conviene con il Principio Primo del mondo, così, come 
in un circolo, si richiuda la perfezione del mondo” (ibidem, 4, 55,4). Sì! 
L’intera teologia è un circolo in cui, sotto nomi e ruoli diversi, dal principio 
alla fine, tutto gira intorno alla beatitudine dell’uomo (63). Riguardo ala 
creazione del mondo si tratta perciò che Dio non ha fatto il mondo da una 
materia già esistente, incerata, e proprio perché altrimenti la potenza di Dio 
sarebbe limitata, la materia sarebbe indipendente da lui, infatti di ciò di cui 
non si è gli autori non si è neanche perfetti padroni. A la fondamentale ragione 
per cui la materia viene messa i disparte è per fare sì che la beatitudine abbia 
spazio illimitato; infatti, se la materia non è una creatura, un prodotto della 
volontà di Dio, allora Dio è legato nei suoi poteri [Wirkungen] all’essere 
[Wesen] della materia, cioè l’uomo può essere beato soltanto fin al punto in 
cui ciò sia compatibile con l’essere della materia, la beatitudine ha la materia 
come proprio confine. Soltanto se all’inizio il mondo è nulla, cioè nulla di 
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riluttante e di resistente – e che cosa c’è di più avverso ancora oggi all’anima 
che vuole essere immortale che la materia? – niente che faccia opposizione 
all’attività divina, soltanto lì, anche alla fine, nulla sta sulla via della 
beatitudine umana.  
Eternità non è una parola o una cosa indifferente, priva di connotazione 
emotiva per l’uomo. “L’eterno è il bene più alto o il bene”, dice Tertulliano 
(Adv. Hermog. 11), “l’immortalità è il bene più altro”, Lattanzio (Div. Inst. 3, 
12), “la vita eterna è il bene più alto” (Agostino, Civ. Dei, 19, 4). Come può 
dunque l’uomo, almeno quell’uomo che per materia non pensa e comprende 
altro che l’argilla che il vasaio impasta a piacere nelle sue mani – attribuire 
questo bene alla materia? Non vuol dire questo “dare le perle ai porci”, 
“Prendere ai figli (di Dio) il loro pane e poi gettarlo ai cani” (Matteo 15, 26)? 
L’eternità è certamente un bene, ma un bene che allo stesso tempo presuppone 
altri beni; l’eternità desidera e stima come un bene soltanto lo stesso bene ma 
non il male, la salute ma non la malattia, la libertà ma non la schiavitù, la 
fortuna ma non la sfortuna. Ma la materia difetta di tutte queste condizioni, 
delle condizioni fondamentali dell’eternità – della vita, poiché l’eternità è vita 
eterna; ma come può vivere in eterno ciò che non vive almeno una volta, vive 
almeno nel senso dell’uomo? 
Ma l’uomo, o almeno quell’uomo di cui qui si parla, considera vita 
soltanto la vita in e secondo il proprio senso. Come dunque può l’uomo 
sprecare il bene più alto in una essenza [Wesen] o inessenza [Unwesen] che 
manca di tutti i beni? Come potrebbe il suo cuore aggrapparsi ad una cosa 
senza cuore? Come potrebbe affidare il suo desiderio più alto ad un oggetto 
che non ha senso [Sinn] per esso, e di conseguenza non può neanche 
soddisfarlo? Come affondare il seme del futuro generato dal suo cuore, 
determinato alla continuazione della sua essenza nel mare di ghiaccio della 
materia o della natura? “Quale altro concetto della divinità” dice Tertulliano 
contro Ermogene (Cap. 4) “che l’eternità? Se è caratteristica di Dio allora 
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appartiene  a lui soltanto, poiché non sarebbe caratteristica che fosse 
posseduta anche da un altro. Se anche un altro l’avesse, ci sarebbero allora 
tanti dei quanti possessori di questa caratteristica di Dio. Ermogene, che 
considera la materia increata e quindi eterna, postula quindi due dei, poiché 
pone la materia simile a Dio”. La materia non è dunque eterna, l’eternità è 
prerogativa esclusivo della divinità. Ma essa è anche per la mediazione divina 
una prerogativa esclusiva dell’uomo: non il Sole, la Luna e le stelle, non la 
terra, non le piante e gli animali – solo l’uomo è immortale. “I cieli e la terra 
passeranno, ma la mia parola non passerà” (Matteo, 24, 35). “Tutta la carne i 
come erba e tutte le sue signorie come fiori. L’erba e secca e i fiori appassiti; 
ma la parola del Signore rimane in eterno. Ma questa è la parola che vi è 
annunciata” (1 Pietro 1, 24, 25); ma questa è la parola che vi è annunciata, 
cioè il Vangelo, la lieta novella della vita eterna. “È un lavoro ancora più 
grosso trasformare i miscredenti in giusti che creare il cielo e la terra, poiché 
cielo e terra passeranno, ma la salvezza e la giustificazione e la 
predestinazione resteranno” dice Agostino (Exps. in Joh. 14 in Th. Aquino). 
“Che tutta la carne, cioè la creatura dotata di ragione, venga resuscitata, ci fa 
saldi nella fede. Questo è il punto essenziale della nostra fede, che ci 
differenzia dai miscredenti  poiché non ci è dato domandare se anche la bestia 
e le altre creature viventi, a cui non è stata data l’immagine del creatore, 
saranno resuscitate. Noi sappiamo che tutto è stato fatto per il nostro 
vantaggio… ma quando la nostra corruzione e debolezza resusciteranno, 
allora anche quella che fu la nostra debolezza non sarà più necessara” (lo 
stesso, De symb. ad cathec. c. 11).  
Ma che contraddizione insopportabile! L’uomo non ha fine, ma “un 
futuro infinito, smisurato” (Tertulliano Apolog. 48) davanti a sé eppure uno 
smisurato nulla dietro di sé! Egli ha cominciato ad essere oggi e non smetterà 
di essere per tutta l’eternità! Alla nascita (quando è) un essere [Wesen] finito, 
da morto (quando egli non è) un essere infinito! Ma come fanno ad intonarsi? 
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È convinzione universale, dei cristiani come dei pagani, che ciò che nasce poi 
ha anche una fine. “Chi non sa che tutto ciò che è nato passa, che ogni cosa 
fatta ha una fine?”, dice ad esempio Minucio Felice (Octav. 34, 1). Come si 
appiana perciò questa contraddizione? Soltanto per via del fatto che l’assenza 
di fine [Endlosigkeit] dell’uomo ha il suo punto di inizio, il suo 
completamento nella assenza di inizio [Anfanglosigeit] di Dio; l’uomo non è 
affatto una creatura della natura, ma una creatura di Dio, Dio è la sua origine, 
il suo principio (Agostino Civ. D. 8, 10), compreso ed espresso umanamente è 
suo padre, ma in un senso molto più paterno, intimo di quello comune a noi. 
Così nella genealogia di Gesù in Luca 3, 38 Dio è il progenitore degli uomini, 
“Adamo il figlio di Dio”. E nella Genesi 1, 26 Dio dice: “facciamo l’uomo 
secondo la nostra immagine, secondo la nostra somiglianza”, ma con le stesse 
parole si dice in 1 Mos. 5, 3: Adamo generò Seth “secondo la sua 
somiglianza, secondo la sua immagine”, con la sola irrilevante differenza che 
le due parole e le rispettive preposizioni in ebraico hanno i loro posti 
scambiati. Allora la divina assenza di inizio è anche l’inizio e fondamento 
della umana assenza di fine.  
 L’uomo non si preoccupa di non essere nato prima della sua nascita, ma 
soltanto di vivere in futuro e di vivere beato. Ma il futuro è essenzialmente 
collegato al passato; infatti noi scuotiamo il non-essere dopo la morte dalla 
sua storia, ma perché, alla scossa di questo, non cade via anche il non-essere 
prima? Cade via, ma solo per via del fatto che si pone un essere [Wesen] al 
posto dell’uomo lo sostituisce durante la sua assenza dalla scena della realtà 
che gli sembra, la posto del freddo, spietato non-essere la prefigurazione 
[Vorbild] calda e palpitante dell’uomo prima della sua nascita.  Un tempo fui 
niente, lo so bene; il mio esserci si scrive soltanto a partire dal momento della 
mia nascita; ma durante il mio non-essere personale e corporeo ero già 
assicurato e nascosto in Dio, da lui pre-saputo, pre-voluto, pre-determinato a 
questa e di conseguenza anche alla futura esistenza. “A te il mio corpo non fu 
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mai nascosto, quando fui generato in segreto, quando fui tessuto nel suolo 
nascosto. Il tuo occhio vide la mia trama originaria [Urstoff]; nel tuo libro 
furono registrati e determinati tutti i giorni quando neppure uno di essi ancore 
esisteva” (Salmi 139, 15, 16 secondo Meier]. “Ti conoscevo prima di disporti 
nel grembo materno  e ti scelsi prima che tu fossi dato alla luce dalla madre” 
(Geremia 1, 5). Dio è la beatitudine dell’uomo predestinata, predeterminata, la 
sua pre-esistenza, il suo essere prima del mondo e della nascita, il suo essere 
saputo ed essere amato prima che egli sapesse ed amasse se stesso. 
 “Venite qui, voi che siete i benedetti del Padre mio, prendete possesso 
del regno che vi è stato preparato fin dall’inizio del mondo” (Matteo 24, 53). 
Qui si dice soltanto da l’inizio del mondo, ma per la mediazione del 
mediatore, dell’uomo-dio questo da si trasforma in prima di, una differenza 
che d’altronde in sé e per sé è senz’altro assai piccola (64). “Glorificami tu, 
Padre, presso di te con la chiarezza (gloria, beatitudine) che ebbi presso di te, 
prima che il mondo fosse.. Ed io ho dato a loro la gloria che tu mi hai dato, 
così che essi sano uno come noi siamo uno… ed il mondo riconosca che tu mi 
hai mandato e lo ami come ami me (65). Padre, dove io sono (sarò) voglio che 
siano con me anche quelli che tu mi desti affinché vedessero la mia gloria 
(riconoscessero, venissero a conoscenza, sentissero), coloro che mi hai dato 
poiché tu mi hai amato prima della fondazione del mondo” (Giovanni 17, 5, 
22-24). “Infatti, egli ha anche disposto che coloro che sono predestinati 
debbano essere simili all’immagine (archetipo, forma) del Figlio suo” 
(Romani 8, 29). “Colui che ci ha fatti beati e ci ha chiamato con un sacro 
appello… secondo il suo proposito e la sua grazia che ci fu data in Cristo 
prima del tempo del mondo, ma è stata resa manifesta adesso attraverso 
l’apparizione del nostro salvatore Gesù Cristo che tolto potere alla morte e 
che, attraverso il Vangelo, ha portato alla luce la vita e l’essenza immortale 
[unvergängliches Wesen]” (2 Timoteo 1, 9-10; si veda anche Efesini 1, 4 e 3, 
11). “Di Cristo… che certo era previsto prima che fosse disposta la 
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fondazione del mondo (già prima del mondo l’uomo era prescelto, destinato al 
Salvatore), ma che si è rivelato alla fine dei tempi per amor vostro, voi che 
attraverso lui avete fede in Dio che lo resuscitò dalla morte” (1. Pietro 1, 20-
21). “Alla speranza della vita eterna che ha promesso colui che non mente, 
Dio, prima del tempo del mondo” (Tito 1, 2). 
 Perciò, se è stato chiesto – una domanda un po’ meno che curiosa e 
frivola – in che cosa Dio si sia impegnano prima del mondo, bisogna allora 
rispondere: già prima del mondo si è occupato soltanto dell’uomo ed ha 
pensato soltanto a come poterlo rendere felice, beato. “Quando il mondo non 
era ancora creato, già era Dio e la sua parola”. Ma che facevano dall’eternità? 
San Giovanni risponde così: la parola era nel suo cuore di Dio, e Paolo: “Dio 
ci ha scelti in Cristo prima della fondazione del mondo” (Efesini 1, 4). E 
questa nostra fede (cristiana) era anche quella dell’antica chiesa giudaica. Per 
prima cosa, secondo essa, il Messia ha deciso insieme al Padre la creazione 
del genere umano; ma poiché essi previdero la sorte dell’uomo, per seconda 
cosa decisero la sua redenzione e per terza si impegnarono in questo eterno 
uffizio con l’ordine sacro, cioè con i saggi, occupandosi di come gli uomini 
potessero appropriarsi di questo beneficio celeste. Coloro i quali attraverso la 
penitenza, il pentimento, che raccoglie in sé la compunzione e la fede, si 
appropriavano della liberazione del Messia… questi dovevano per decreto 
divino diventare partecipi della salvezza divina, cioè del paradiso. E qui è 
d’uopo un passo dalla Sohar: “Dio voleva selezionare un seme sacro e perciò 
creò il mondo. Dunque, vedete, Dio pensò ad Israele quando il mondo non 
era ancora stato creato” (Ch. Schoettgen Horae ebr. et Talm. tom. II, 1.4.c.3). 
Così la beatitudine propria dell’uomo sta al di sopra e prima di tutte le cose. È 
solo una materializzazione di questa priorità della beatitudine di fronte a tutte 
le altre cose, il fatto che questo ‘di fronte’ si trasformi in un ‘prima’, e si 
ponga nel pensiero il bene dell’uomo prima dell’esistenza del mondo.   
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33. IL PRIMO CAPITOLO DI MOSÈ  
 
 La teologia cristiana fonda la sua antimaterialistica e sovrannaturalisica 
creazione dal nulla innanzitutto sul primo capitolo del primo libro di Mosè∗ e 
proprio sul primo verso: in principio Dio creò il cielo e la terra. “Dalla prima 
parola di Mosé  con cui comincia la sua storia della creazione” dice Buddeo 
(Inst. Theol. Dogm. 2, 2, 2) “impariamo che il mondo fu fatto dal nulla”. “Per 
questa ragione” dice anche Ambrogio (Hexaem. 1, 7, 27), “viene raccontata 
prima la creazione, poi gli ulteriori sviluppi del mondo, affinché non si formi 
la fede che, se le singole specie ed essenze comparissero come esistenti 
dall’inizio e non come venienti alla luce in un secondo momento, esse siano 
increate e senza creatore”. “Si vuole trovare anche nella storia della creazione 
di Mosé il caos nel: tohu wabohu. Ma Mosè dice semplicemente della terra 
soltanto che essa sarebbero stata, dopo che Dio aveva già creato il cosmo 
(cielo e terra), ancora deserta e vuota, amorfa, informe” (Knapp, Christl. 
Glaub.,  46).  
 Ma come si può trasformare l’inizio della Bibbia nell’inizio del mondo, 
come si può, dal momento che la Bibbia comincia con queste parole, non farla 
precedere da niente, come si può fare di questo nulla bibliologico un nulla 
cosmogonico? E come ci si può immaginare l’accordo con lo spirito della 
genesi, ed in particolare con questo capitolo, con il fatto che l’atto divino più 
importante, la creazione del cielo e della terra, sia liquidato in queste misere e 
scialbe parole; come si può immaginare che lo spirito divino cominci il suo 
lavoro in un modo tanto stonato e sgarbato da finire prima di cominciare 
soltanto a operare, che egli, per il lavoro più importante, per la creazione della 
sua opera, avesse bisogno di un semplice “creò”, o, meglio ancora, “ha 
creato” bārā, pur adoperando per il suo perfezionamento uno zelo tanto 
continuo, una cura tanto dettagliata; che esso non menzioni il fondamento 
                                                 
∗
 Scil. la Genesi [ndt]. 
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della propria attività, il fondamento della propria differenza dal mondo, il 
fondamento della fede in sé, la creazione del mondo dal nulla, con alcuna 
parola, ma lo lasci indovinare e presagire dal commentatore, mentre egli 
altrimenti, in generale, manifesta se stesso in maniera così precisa e 
dettagliata? Come si può accondiscendere al fatto che prati ed erba,  bestie e 
vermi, pesci ed uccelli possano richiamarsi alla parola espressa da Dio per 
accreditare la propria creazione, eppure cielo e terra non possano ricondursi 
ad alcuna simile parola, ma debbano la loro creazione dal nulla solo 
all’affermazione dei teologi? 
 Se la Bibbia si è chiesta, nel primo verso, cosa avrebbe fatto pensare ai 
suoi interpreti, perché allora non lo ha anche detto? Perché una “verità tanto 
importante” come la creazione dal nulla è tanto nascosta? Perchè non è 
cominciata con una cosa del genere: in principio era il nulla, nessuna terra, 
nessun mondo, e poi Dio dice: sarà il mondo, sia il mondo? Perchè poi 
l’amato Dio, che è un autore di testi sacri del tutto singolare, che secondo 
l’antica puntuale teoria dell’ispirazione ha dettato egli stesso alla penna dei 
sacri scrittori, non dice a Mosé: caro Mosé, non mi dimenticherai mica nel 
primo verso la frase: “dal nulla”, altrimenti verranno quei maledetti 
materialisti ed atei a contestare, a te e a me, l’onore della creazione dal nulla! 
 Più avanti: tutto ciò che Dio aveva creato era buono, corrispondente al 
suo scopo, ed era anche, allo stesso tempo, così come Dio lo voleva e come 
doveva essere. “Dio disse: che la luce sia, e la luce fu”. “Dio disse: che la 
terra germogli piante ed erbe”. Dovunque la più splendida armonia tra parola 
[Sprachen] ed evento [Geschehen], tra volontà ed azione.  Solo l’inizio è una 
urlante dissonanza, soltanto la prima opera dell’attività divina, la terra, era 
“deserta e vuota e tenebrosa”, e dunque non era buona, non quanto Dio lo 
voleva, poiché egli la voleva vissuta ed abitata. Dio, nel profeta Isaia 45, 18, 
dice espressamente, non deserta – come in 1 Mosé 1, 2 – “la creo (la terra), la 
formò per essere abitata”. Ma qui nella Genesi all’inizio della sua attività Dio 
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creò una terra deserta e brulla! Che contraddizione! Che inizio! Ma si può 
obiettare con Tertulliano (Adv. Hermog. 29): “Dio ha non ha neanche subito 
colmato la luce con lo splendore del sole, e non ha attenuato subito le tenebre 
con il conforto della luna, è non ha contrassegnato subito il cielo con il 
firmamento, e non ha subito popolato il mare con gli animali, e la stessa terra 
non diede subito molteplici frutti”. 
 Ma per una ragione molto naturale, una ragione propriamente 
linguistica. Nel linguaggio umano la creazione del mondo precede sé stessa; 
Dio parla; ma parlare è un atto che si dà in successione, temporale; non si 
possono pronunciare contemporaneamente il cielo e le stelle, l’acqua e i pesci; 
ma ciò che Dio dice, accade, per cui anche il cielo e le stelle, l’acqua ed i 
pesci non possono essere contemporaneamente. Non possono essere 
contemporaneamente e non debbono neanche essere contemporaneamente; 
quando Dio disse e pensò ‘acqua’, egli volle anche soltanto acqua; per cui vi 
fu anche soltanto acqua, niente di più, ma anche niente di meno di quanto 
voleva ed aveva già detto. Ogni parola ha un significato determinato, ogni 
giorno un compito preciso; ma ogni parola viene mantenuta, ogni compito è 
portato a termine, quindi non è mai tanto quanto può e deve essere. Ma come 
si accorda con questo creare il creare in principio, quello che non è un atto 
consecutivo  ma compatto, puramente perfetto, se il mondo è già fatto, 
dunque bell’e pronto e poi di nuovo non fatto, dove non si parla di un deserto 
né se ne aspetta uno, se senza null’altro cielo e terra sono posti in movimento 
ad il risultato è un deserto? Ancora una volta: che principio, che 
contraddizione! Come la cosa appare in un modo completamente diverso se a 
Dio si fa non creare ma spazzare via questo deserto, se si considera questo 
stato disastroso della terra come terreno [Grund] e opposto [Gegensatz] 
all’attività divina, se si comprendono dunque i due primi versi in questo 
modo: al principio, cioè prima, di tutte le altre cose Dio creò la terra, cioè – 
poiché sicuramente il creare ha un senso diverso presso gli antichi ebrei da 
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quello pratico, popolare, tecnologico – diede forma [ein-bildete], fondò [ein-
richtete] la terra, o la fece, vale a dire, vissuta e abitata. Infatti la terra era 
desolata e inabitata, “deserta e vuota”. Il primo verso della Genesi non 
racconta, infatti, di un avvenimento che non è raccontato, che sta al di là della 
Bibbia, al di là della coscienza, ma è soltanto, come notavano già gli antichi 
interpreti, una introduzione, una prefazione a ciò che segue. In principio Dio 
creò il cielo e la terra, cioè lo fece così come sarà raccontato, come seguirà, in 
modo tale che la creazione del cielo e della terra si svolgerà non dietro le 
schiena del mondo o alle nostre spalle ma dinnanzi ai nostri occhi, non nelle 
tenebre di una mistica segretezza ma nella chiara luce del giorno.  
 Ma che sia effettivamente così lo dice espressamente la stessa Bibbia. 
Già nei versi 7 e 8 Dio fece il firmamento e separò le acque sotto il 
firmamento dalle acque sopra il firmamento e chiamò il firmamento cielo. E 
nel verso 16 Dio fece due grosse luci, e per questo anche stelle e le pose nel 
firmamento del cielo, verso 17. Con il contenuto di questi versi, che cioè il 
cielo sia un “firmamento” disteso sopra la terra in cui si trovino raccolte le 
acque che cadono sulla terra nella pioggia e siano infisse le stelle, è anche il 
contenuto della rappresentazione fisica del cielo degli ebrei, dunque niente, 
nel primo verso,  è stato tralasciato per il cielo affinché gli fosse assegnato un 
certo specifico significato. Lo stesso avviene già nei versi 9 e 10, quando la 
terra viene plasmata e bagnata, quando viene manifestata, rivelata per sé 
stessa dal suo occultamento nell’acqua. Dove non c’è differenza di cielo e 
terra, di acqua e terra, lì non ci sono neanche terra e cielo. Già con i loro nomi 
essi ricevono la propria esistenza – almeno quell’esistenza che è degna di un 
dio, capace di un uomo. Perciò il nominare, il chiamare è identico al creare 
divino. Che cosa si intende, allora, in principio con la terra anonima ed 
apocrifa, giacché è già creata la terra canonica? Che cosa in generale si 
intende con creazione nel primo verso, giacché nella Bibbia si dice 
espressamente: “per mezzo della parola di Dio è fatto il cielo, del soffio della 
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sua bocca tutte le sue schiere” (Salmi 33, 6), giacché, dunque, quando al 
principio della Genesi Dio non apre ancora la sua bocca, quando soltanto il 
narratore parla ma non Dio stesso, anche il discorso della creazione non può 
essere? 
 Nella Lettera agli Ebrei 11, 3 la creazione viene descritta in modo che 
il mondo sia creato per mezzo della parola di Dio, che ciò che viene visto – 
Lutero: “tutto ciò che si vede” – è venuto alla luce da ciò che non viene visto, 
non appare – Lutero ed altri: “dal nulla”. Un esempio pratico di questa teoria 
della creazione lo abbiamo qui sulla terra del verso 9 e 10. Versi che, dallo 
stato indicato nel verso 2, “quando non era vista” –“invisibile” è traduce la 
versione dei Settanta il “deserto” della traduzione di Lutero – e di 
conseguenza non era per altri, viene chiamata da Dio ad esistere, cioè è resa 
visibile “così che si vedesse l’asciutto”. Il “non visibile” della Lettera agli 
Ebrei, si dice, sta per: ‘non essente’ e si cita perciò come passo parallelo 2. 
Maccabei 7, 28, in cui si legge: “cielo e terra e tutto ciò che vi è contenuto: 
tutto questo ha fatto Dio dal nulla (non essente) e anche noi uomini siamo fatti 
così”. Ma con questo non-essere non va inteso un non-essere assoluto. La 
creazione dell’uomo viene equiparata qui alla creazione del cielo e della terra, 
ma Dio crea gli uomini che non sono ancora non dal nulla, ma da uomo. Con 
Le stesse parole con qui si dice che Dio ha “fatto dal niente” ogni cosa, dice 
infatti Socrate dei genitori (Senofonte, Memorie 2, 2, 3) che essi fanno i figli 
“dal nulla”, dal non-essente. Si intende che con quel: “anche noi uomini 
siamo fatti così” non la presente nascita degli uomini, benché di questa si parli 
brevemente in precedenza, ma la nascita di Adamo: lui sì che è fatto dal 
niente. Con il non-essere inteso in questo senso ora sia armonizza anche “la 
Sapienza di Salomone ai tiranni” che, nel capitolo 11, 18, afferma propro chje 
la mano onnipotente di Dio ha reato il mondo “da essere [Wesen] informe”, 
da materia priva di forma.  
 Una prova che l’attività creatrice nel primo verso della Genesi non è 
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altro e non ha altro significato che quello espresso nei versi successivi, lo è 
anche l’identità, la medesimezza della parola bārā, “creò” che non solo in 
principio, ma anche nello sviluppo della creazione viene utilizzata e 
scambiata indifferentemente con la parola âsāh, “fece”. Così si dice nel verso 
21: Dio creò grandi bestie marine, ma nel verso 25: Dio fece le bestie sulla 
terra, nello stesso modo in cui Dio “fece” la “volta celeste”, le due stelle. Così 
dice Dio nel verso 26: “facciamo” l’uomo, ma nel verso successivo Dio 
“creò” l’uomo. Nel secondo capitolo della Genesi, al verso 3, le due parole 
vengono subito collegate in un modo di dire: Dio “creò nel fare”, mentre 
faceva. Ugualmente le due parole nel verso seguente entrambe le parole sono 
utilizzate per una medesima cosa. Ma se ora l’autore del primo capitolo della 
Genesi con il creò del primo avesse avuto in mente la creazione dal nulla, se 
avesse considerato l’attività del primo atto un’attività essenzialmente diversa 
dall’attività degli atti seguenti, non avrebbe considerato, con religiosa 
meticolosità, la parola bārā solo un monopolio del primo atto? Non avrebbe 
utilizzato anche una parola singolare per evento che accade una volta 
soltanto? Non è una profanazione del primo atto della creazione ogni atto, in 
cui Dio operò da solo senza materia, in cui egli da solo si rivelò nella sua 
piena indipendenza e differenza dal mondo, quindi nella sua più pura e più 
individuale [eigenthumlichsten] maestà e signoria, se si designa questo unico, 
incomparabile con la stessa parola con cui si designa il subordinato atto 
creativo, connesso alla sostanza acquea, della creazione dei mostri marini? 
Ma quando solo parole fanno distinzione, quando le uniche stelle polari sono 
parole, allora, se non c’è alcuna distinzione secondo la parola, non c’è 
neanche alcuna distinzione secondo il senso o secondo la cosa. L’attività 
divina è, perciò, secondo la Genesi, legata alla materia tanto in principio che 
nel suo sviluppo, la distinzione risiede soltanto nella differenza della materia. 
Dio crea cielo e terra; ma il suo creare consta soltanto nel separare le acque 
celesti e terrestri, liquide e solide. Dio dice: sia la luce, cioè, come subito 
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viene chiarito, sia il giorno, ed il giorno fu, ma già prima c’erano tenebre o 
notte -  infatti, anche Mosé antepone la notte a giorno – la creazione della luce 
fu soltanto la distinzione della luce dalle tenebre, la ripartizione in giorno e 
notte. Dio disse: la terra faccia spuntare o verdeggiare erba e piante, cioè 
produca erba e piante. Dio creò le bestie marine, ma prima dice: le acque 
brulichino – letteralmente: striscino di bestie striscianti, con una espressione 
che, del resto, significa anche: riprodursi, moltiplicarsi di creature viventi; 
Dio fece gli animali terrestri, ma egli, similmente, prima dice: la terra faccia 
scaturire, porti fuori, in superficie animali viventi. Dio fa ciò che la terra 
produce, la sua attività è quindi secondo natura.  
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34. LA SCIENZA “CRISTIANA” DELLA NATURA  
 
 
Un dio che fa il mondo dal nulla, che non ha bisogno di alcuna materia 
per l’edificazione del cielo e della terra, di nessuna terra per creare piante e 
animali, di nessun acqua per creare pesci ed uccelli, quel dio crea cielo e terra 
e tutto ciò che contengono soltanto da frasi ed illusioni teologiche. Colui o la 
cosa che ha il nulla come suo inizio ha anche il nulla come suo contenuto. Il 
mondo, la materia è creata dal nulla vuol dire soltanto questo: materia  è nulla, 
nulla per Dio e nulla per noi. Nulla nasce dal nulla, questa è una legge di 
natura o di ragione eterna, universale. Un mondo creato in contraddizione con 
questa legge fondamentale è una contraddizione con se stesso, una 
contraddizione con tutte le leggi della natura, è, in una parola: il mondo 
capovolto della teologia in cui il pensiero è prima della materia e dell’oggetto 
del pensiero, cioè il figlio è precedente alla madre, l’erba precedente al sole.  
 La Genesi biblica fa nascere, come è noto, erba e piante prima di sole, 
luna e stelle. Al fine di rimuovere questa contraddizione della Bibbia con le 
nostre rappresentazioni e conoscenze della natura, alcuni commentatori hanno 
cercato di argomentare che, come ad esempio afferma J. G. Rosenmüller nella 
sua Antiquissima telluris historia, secondo la Bibbia, il sole e le stelle si 
sarebbero formati non prima del quarto giorno, ma soltanto allora sarebbero 
stati  spostati nella loro opportuna poizione e nel loro opportuno rapporto con 
la terra, ed hanno cercato di fondare questa affermazione proprio 
linguisticamente. Il: “saranno o siano le luci” significherebbe soltanto: esse 
devono servire da luci, poiché l’ebraico hâjāh, essere, legato con la 
preposizione lě, affinché, molto di frequente significa non il produrre, ma 
soltanto il determinare lo scopo di una cosa. Certo il verso 16 dice che Dio 
fece due grosse luci, ma anche questa parola in ebraico in molti casi significa 
non un creare, ma soltanto un fare-affinché, un determinare, un indirizzare, 
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uno spostare in avanti, e sta espressamente in formule come: per il dominio o 
il governo del giorno e della notte. Ma come si può attribuire la differenza, 
derivante dalla moderna astronomia e filosofia, tra sole apparente e sole reale, 
sole in sé e sole per noi, alla Bibbia e all’antichità in generale? Nel fatto che 
sole e luna “sono luci nel cielo, che distinguono notte e giorno e danno segni, 
tempi, giorni ed anni, che brillano sulla terra, che reggono la notte ed il 
giorno”, risiedono per la Bibbia i loro interi, pieni essere ed essenza. E poi  
proprio a chiusura del verso 16 si trova: “Dio fece due grosse luci…e le 
stelle”, senza che venga data una determinazione finale, uno scopo, così che il 
fare ha, qui, il significato del produrre.  
 Ma questo significato lo possiede anche all’inizio, soltanto che nel il 
sole e nella luna, con la loro esistenza viene alla vista anche il loro fine o 
utilità, ma non è così per le stelle. Questa scandalosa contraddizione si 
chiarisce, tuttavia, soltanto per via del fatto che per l’autore sole, luna e stelle 
sono lì soltanto per la terra, di conseguenza sono anche creati dopo di lei. Ma 
la teologia cristiana, nella sua superstiziosa venerazione e divinizzazione della 
Bibbia, ha infantilmente visto questa contraddizione del modo di 
rappresentare umano con l’ordine naturale nella più bella armonia con il 
proprio nulla originario, ed ha immediatamente celebrato con giubilo 
allelujatico questa contraddizione come una prova cosmogonia e cosmostorica 
dell’onnipotenza di Dio e della nullità del sole. “I più” dice Ambrogio “si 
preoccupano di dire: se il sole, con benigno ardore, non riscaldasse la terra e 
con i suoi strali allo stesso tempo non la curasse e l’accudisse, allora la terra 
non potrebbe generare nulla, ed i pagani tributano onori divini al sole proprio 
per questo motivo, cioè poiché egli con la forza del calore penetra nel grembo 
della terra e riscalda i semi sparsi, o intenerisce le vene degli alberi indurite 
dal freddo. Ascolta, dunque, quello che Dio, per così dire, dice qui: zittisci in 
anticipo gli sciocchi pettegolezzi degli uomini, dilegua le opinioni senza 
fondamento. Già prima della luce del sole esistevano erba e piante; esse 
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hanno di fronte al sole la precedenza dell’età. Affinché l’uomo non si 
indurisca nel suo errore, faccia generare piante alla terra già prima ce essa 
incontri il calore del sole. Tutti devono sapere che il sole non è la causa delle 
piante. La benevolenza di Dio intenerisce la terra, la pietà di Dio fa 
germogliare le piante. Come le dà il sole ciò che si addice alla loro 
vivificazione e nascita, quando essa è stata generata per via della vivificante 
attività di Dio prima che il sole venisse alla vita? Esso più giovane dell’erba” 
(fieno o le erbe mature) Hexaem. 3, 6, 27. “A che scopo dunque la sapienza 
divina intese in anticipo che le piante fossero prima del sole e della luna? Per 
quale altro scopo se non affinché tutti riconoscano che la terra possa essere 
fruttuosa senza il sole?” (4, 1, 3). “Affinché sapessimo che la fertilità della 
terra non deve essere ascritta al calore del sole, ma va attribuita alla grazia 
divina, dice il Profeta, tutte le cose attendono te affinché tu gli dia 
nutrimento” (4, 2, 6). “Per la stessa motivazione anche la terra è stata 
asciugata prima che il sole fosse creato, affinché non si avesse l’impressione 
che essa fosse stata asciugata più per mezzo del sole che per mezzo del 
comando divino” (3, 4. 17). 
 “Attento a te, uomo!” dice prciò lo stesso santo nella sua introduzione 
al genetliaco del sole, affinché l’uomo non si lasci più istruire, o, meglio, 
sedurre, dalla potenza e dallo splendore della natura in tutta la sua 
appariscente manifestazione, “attento a che il suo eccessivo splendore non 
accechi i tuoi occhi, a che i suoi raggi sorgenti non confondano la tua vista. E 
per questo osserva come prima cosa il firmamento del cielo che è fatto dal 
sole; osserva la terra, che si manifestò già prima del sole e cominciò a 
divenire visibile ed ordinata; guarda le sue piante che germogliano alla luce 
del sole. Il rovo è prima del sole, sono più antiche l’erba e la pianta della luna. 
Non considerarlo allora una divinità, tu che vedi innanzi a te i doni di Dio” (4, 
1, 1). Che pensiero entusiastico innaturale e sovrannaturale! Che mondo che 
non ha bisogno di sole, che vegeta senza sole! Ma che altro ci si può aspettare 
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da un mondo che nasce dal nulla, e di conseguenza è fatto di nulla, che non ha 
alcun fondamento o appoggio materiale, che è tenuto insieme non da forze 
materiali me soltanto attraverso l’onnipotenza, la volontà di Dio, o, che è lo 
stesso, che è animato e mosso, creato ed annichilito o trasformato dal 
desiderio di beatitudine – trasformato da essenza nulla, materiale in essenza 
immateriale, cioè da essenza senza cuore in essenza accorata, da essenza 
sofferente in essenza beata? 
 Il desiderio è, come abbiamo già visto, il creatore del mondo – Dio 
volle che il mondo, cioè innanzitutto l’uomo, fosse; ma questa volontà o 
desiderio non era il desiderio del semplice, nudo essere, ma dell’essere felice, 
dell’essere beato. Chi può dunque contestare che il desiderio di beatitudine 
del creatore del mondo provenga dal niente? Ma se egli è il creatore del 
mondo, chi si vuole opporre al fatto che ne sia anche il signore e padrone? 
“Cieli e terra, dice l’apostolo Pietro (2, 3, 9-13), passeranno per causa 
nostra”, dica a riguardo Calvino (Comm. In per. II. Pert.). “Coloro” dice 
ancora nello stesso testo “che dalla lunga durata della terra deducono la sua 
durevolezza, chiudono malevolmente gli occhi per non vedere, già nel diluvio 
universale, il giudizio universale di Dio che sta chiaramente di fronte ai loro 
occhi. Il mondo ha la sua origine dalle acque poiché il caos, da cui la terra fu 
tirata fuori, Mosé lo chiama acqua, e si poggia sull’acqua e Dio si serve 
dell’acqua per la distruzione del mondo. Una prova evidente che la forza della 
natura è tanto poco sufficiente alla conservazione del mondo che essa 
racchiude in sé molto più il declino della materia, non appena a Dio piace 
così. Poiché bisogna sempre ponderare che il mondo non consta propriamente 
di alcuna altra forza che della forza della parola di Dio, e quindi le cause 
subordinate prestano soltanto la loro forza. Così il mondo sussiste per mezzo 
dell’acqua, ma l’acqua per se stessa non poteva nulla, uno strumento 
subordinato della parola di Dio. Quando Dio, infatti, credé di distruggere il 
mondo, si servì della stessa acqua a sua disposizione per il mortale diluvio. 
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Da ciò desumiamo quanto sbagliano coloro che si fermano agli stessi elementi 
come se dipendesse da loro la durata del mondo, come se la stessa natura non 
si disponesse malleabile alla volontà di Dio. Queste poche parole bastano alla 
confutazione di ogni impertinente che si azzuffano contro Dio con ragioni 
fisiche. La storia del diluvio è una valida attestazione che soltanto per mezzo 
del comando, della volontà di Dio è retto l’intero ordine naturale”. 
 Sì! Soltanto questa volontà è il principio della cristiana scienza della 
natura. “Non perché la terra occupa il mezzo si tiene ugualmente in equilibrio, 
ma perché la maestà di Dio la tiene legata (immobilizzata) attraverso la legge 
della sua volontà, così che essa stia fissa nel vuoto e nell’assenza di base, 
infatti Dio viene lodato non soltanto come l’artefice ma anche come 
l’onnipotente, colui che sostiene la terra  non per mezzo del centro, ma per 
mezzo della volta celeste del suo ordine – egli appende la terra al niente 
Giobbe 26, 7 – e non la fa barcollare. Non per il suo peso rimane essa 
immobile, allora, ma viene frequentemente mossa dal suo posto per mezzo 
della volontà di Dio, come dice anche Giobbe 9, 6: egli muove la terra dal suo 
posto” (Ambrogio, Hex. 1, 6, 22). Dio non accomoda la sua volontà alla 
condizione della natura ed alla capacità produttiva delle cose, non al 
naturalismo ed al sottomesso teismo; egli non regge il mondo attraverso le 
leggi che la scienza moderna gli ha prescritto a limitazione del suo arbitrio; 
egli non conosce alcuna misura e legge come la propria volontà ed il bene dei 
suoi. “Dio è il creatore della natura intera, così egli può governarla a suo 
piacimento e discrezione ed edificarla secondo la sua volontà” (Cudworth, 
Syst. Intell. 5, 1, 84). “Egli richiede alla natura, non si orienta secondo la 
possibilità… la sua volontà è la misura di tutte l cose” (Ambr. Hex. 2, 2, 4). 
“Come vuole il creatore, così anche diviene ciò che crea; infatti la potenza di 
Dio non sottostà alla legge, la sua volontà è la legge per tutte le creature” 
(Clemente Romano, Recogn. 3, 39, ed. Gersd). “Dio è più potente di ogni 
legge dei corpi” Tertulliano, De Res. Carn. 58). “La creatura (il mondo), 
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quando serve (ubbidisce a) il creatore è impetuosa (si tende, si sforza, e certo 
per propria forza, come prima si dice a proposito delle fiamme, che essa nel 
mezzo delle acque bruciò “per la potenza del fuoco”) come piaga per gli 
ingiusti ed agisce serenamente come una benedizione su coloro che si fidano 
di te” (Sapienza 16, 24). “Dimmi”, esclama in rapporto ai mircoli dell’Antico 
Testamento giubilante Sedulio∗, “dimmi natura, dove sono dopo tali azioni le 
tue leggi?  Chi ti ha sottratto tanto spesso le tue leggi e i tuoi comandamenti?” 
(Mirab. Div. 1, 204). Il dio pagano è a suo agio nelle sue azioni [Wirkungen] 
così come nelle sue guarigioni legate alla materia, ma il dio cristiano guarisce 
col nulla, guarisce per la sua nuda volontà (Arnobio 1, p. 17. Ed. Elmenth.). 
Senz’altro la natura rivela non solo la volontà ma anche la saggezza di 
Dio, tuttavia non quella dei fisico-teologi [Physikotheologen], che si esprime 
attraverso le fauci del leone e dello squalo, il muso dell’asino e del bue, il 
becco degli uccelli, la proboscide degli insetti, ma quella che si esprime 
attraverso la bocca dei profeti, degli evangelisti e degli apostoli. Il mondo è 
fatto per mezzo della parola di Dio, ma questa parola sta nella Bibbia, è la 
Bibbia stessa. È la stessa parola che dice: “sia la luce”, e che dice: “chi ascolta 
la mia parola e crede a colui che mia ha mandato ha la vita eterna”. Il mondo 
è “un edificio di dottrina dell’insegnamento divino”, the world’s a system of 
theology (Young, Night. 7, 1138); ma quello che la natura è in indovinelli, in 
simboli, lo dice la Bibbia a chiare lettere. La Bibbia è il Logos, la presidenza 
della natura. Ma che cos’è la Bibbia senza la promessa della risurrezione e 
della vita eterna? “L’alternanza di giorno e notte, il susseguirsi degli anni, il 
crescere ed il calare della luna, in breve l’intero circuito della natura si muove 
nell’insieme per nascere ancora, e perciò è un attestato della risurrezione dei 
morti” (Tertulliano De Resurr. Carnis 12). Come si addicono a queste parole 
di un cristiano del terzo secolo le parole del poeta appena citato: The skies 
above proclaim “Immortal man!” And “man immortal” all belows resounds! 
                                                 
∗
 Presbitero cristiano del V secolo, autore di poemi latini di contenuto religioso.  
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(Ibid., 1135-36). 
Ma come si accorda alla natura che è soltanto un eco dileguatesi della 
parola di Dio la corporea, gravitante natura dell’odierna scienza della natura? 
Come alla cristiana “attesa di un nuovo cielo e di una nuova terra” (2 Pietro 3, 
13) l’immersione e l’estati pagane nel vecchio cielo e la vecchia terra? Chi 
può versare il nuovo mosto in botti vecchie? Chi può sprofondare il proprio 
spirito celeste nelle feci della materia? Almeno gli antichi cristiani non 
potevano portare nel cuore questa contraddizione della moderna mancanza di 
carattere e di dignità, ma chiaramente non sapevano ancora neanche della 
scoperta della chimica recente che afferma che “il cristianesimo è mediato 
attraverso la scienza della natura”, cioè il sangue di Cristo è mediato 
attraverso l’acido urico dei moderni artisti della vagina; infatti è stato 
dimostrato che già anche “il sangue è pregno di sostanze e basi della carne, di 
urina e acido urico, acido formico e acido carbonico” (Moleschott, Kreislaufe 
des Lebens, p. 177, e Physiologie des Stoffwechsels, p. 470). O! Gli infelici 
errabondi cristiani del passato che cercavano la nuova Gerusalemme i cielo 
invece che a Monaco, che credevano di sapere cosa fosse cristianesimo, cosa 
fosse il senso del detto biblico: “la parola diviene carne”, senza conoscere le 
ricerche di Liebig sulle sostanze e sulle basi e sugli acidi biologici! 
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35. CREAZIONE E POESIA 
 
La creazione del mondo con cui comincia la Bibbia è, tanto secondo la 
sua forma quanto secondo il suo contenuto, un poema. Che la Genesi vada 
subito al sodo, che essa osservi una certa scala, adeguata alla natura, lo 
dimostra proprio la sua origine di poesia naturale [naturpoetische Ursprung]; 
infatti, se il suo autore avesse pensato come i teologi cristiani che credono, in 
un certo qual modo, di dover giustificare Mosé per il fatto che egli abbia fatto 
adoperare a Dio tanti giorni quando poteva creare il mondo intero in meno di 
un batter d’occhio, allora avrebbe espresso soltanto il dogma della dottrina 
cristiana secondo cui Dio creò il mondo dal nulla, e, di conseguenza, lo 
avrebbe espresso anche in un niente del tempo, con parole asciutte, senza 
mettere in scena un dramma  poetico di molti atti dinnanzi ai nostri occhi. Ma 
la storia della creazione del mondo è poesia già per il semplice motivo che 
proprio la creazione attraverso la mera parola, o un effetto [Wirkung] che è 
contemporaneo, identico alla parola, al pensiero, è una cosa della poesia 
[Sache der Poesie] ma non della storia e della realtà prosaiche, e proprio per 
questo è una cosa del dio poetico ma non dell’uomo prosaico. La frase: “come 
egli dice così accade, come egli comanda così avviene” vale infatti non 
soltanto per il dio e poeta degli ebrei, ma anche per gli dei e poeti greci. Così 
Eschilo dice di Zeus (Suppl. 526 ed. Bothe): “ciò che dice è al contempo 
azione”; cosi avviene istantaneamente, per Omero, ciò che gli uomini 
desiderano e gli dei vogliono; così, dice Callimaco (Lav. pall. 80-82), si 
rivolse Pallade a Tiresia quando egli la ebbe vista bagnarsi: “quale demone ti 
ha condotto su questa via sventurata, tu che non porterai più via gli occhi da 
qui? E come essa lo disse, anche la notte colpì gli occhi del giovane”.  
 Ciò che un dio vuole avviene senza ritardo, immediatamente, cioè tra 
l’effetto e la causa, che è un Dio, non c’è nulla nel mezzo. Piove, subito Zeus 
vuole che piova senza che questa pioggia provocata da Zeus abbia condizioni 
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metereologiche e processi per precondizioni. Gli dei – considerati come 
essenze teoretiche ed in relazione alla natura – “si fondano sulla legge della 
causalità”, cioè sulla necessità, sull’istinto [Trieb] dell’uomo di figurarsi una 
causa per tutto ciò che accade. Ma come, nell’ebraica derivazione della 
pioggia da una cisterna celeste, come nella spiegazione dei venti dei germani 
settentrionali, almeno del vento del nord, dallo spostamento d’aria di un 
gigante i forma d’aquila, mancano tutti i mediatori che legano l’effetto con la 
causa, vengono liberati dalla ignoranza, vengono scoccati dalla fantasia, ma 
proprio perché per la causa non è disponibile altra materia che quella che si dà 
immediatamente negli effetti, la causa è soltanto l’effetto spostato 
dall’intuizione sensibile nella regione invisibile della forza 
dell’immaginazione imitativa [nachbildenden Einbildungskraft]: così anche 
gli dei sono le cause immediate delle manifestazioni naturali, cioè gli effetti 
immediati della natura elevati a cause, ma gli effetti della natura sull’animo 
[Gemüth] e sull’immaginazione – gli effetti carichi di affettività [affectvoll], 
che l’uomo prova e che lo entusiasmano, rappresentati, immaginati, pensato 
dall’uomo secondo la qualità della sua impressione, del suo sentimento. Un 
dio non è dunque nient’altro che l’impressione – terrorizzante o rallegrante, 
spiacevole o rasserenante, rattristante od allietante – di un effetto naturale che 
viene oggettivato e reso autonomo nella forma di una causa corrispondente a 
questa impressione. Le molte impressioni particolari, interpretate ed 
oggettivate nella loro particolarità e diversità, danno la molteplicità della 
divinità; ma le stesse impressioni riunite secondo la loro affinità e comunanza, 
danno l’unità della divinità.  
“Dolce è la luce (in generale la vita) ed ameno (o buono) per gli occhi 
vedere il sole” dice il predicatore Salomone 11, 7. Ed il Dio biblico stesso 
conferma questo detto del predicatore che si rallegra per la vita. Dio vide che 
la luce era buona. Ma non soltanto la luce è dolce, amabile, buona . “Buona” è 
la anche la terra e l’insieme delle acque, il mare; buone anche le erbe e le 
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piante; buona anche l’alternanza di giorno e notte; buoni anche gli animali che 
vivono e si agitano nell’acqua, nell’aria o sulla terra, in breve, il dio o l’uomo 
contempla e ci dice lieto: “Guarda lì! Ciò è molto buono”. Per quanto questi 
oggetti siano anche diversi, generano tutti la stessa allietante, benefica 
impressione – l’impressione che la vita sia un bene, quando non il bene più 
alto, e di conseguenza che essa abbia anche il suo fondamento in una essenza 
[Wesen] buono, o meglio sommamente buono, corrispondente a questa 
impressione. L’uomo trova l’espressione adeguata al suo animo [Gefühle] e 
sentimento [Empfindung] soltanto in un’essenza che ha come causa lo stesso 
sentimento che lui sente in sé come effetto di un oggetto. Così la gioia di 
vivere trova la ragione della vita soltanto in una essenza che si rallegra essa 
stessa della vita, che dà essa stessa altre vite per amore della vita. “Il Signore 
ha piacere (gioia, si rallegra) per la sua opera” (Salmi 104, 31). “Tu ami tutto 
ciò che c’è e non odi nulla di quello che hai fatto…Tu più bello di tutti, 
Signore, tu amante della vita” (Sapienza 11, 25-27). “Dio non ha fatto la 
morte e non ha piacere nel la corruzione dei viventi, ma ha creato tutto così 
come doveva essere in essenza” cioè per essere (Ibid. 1, 13). 
Ma la natura causa o suscita non soltanto il sentimento di benessere, 
della gioia, del piacere di vivere, ma provoca anche, attraverso la violenza 
tremenda e annichilente dei propri effetti, paura e sgomento, e, attraverso 
l’incomprensibile modo o maniera dell’unità, dello svolgimento, del 
fondamento delle sue manifestazioni ed effetti, la somma ammirazione. La 
paura trova l’espressione per la sua causa nella potenza, l’ammirazione nella 
sapienza. Gioia, paura, ammirazione sono le impressioni fondamentali della 
natura; bontà, potenza, saggezza l’essenza fondamentale [Grundwesen] degli 
dei; ma questa essenza è tanto poco una essenza oggettiva, un’essenza della 
natura o dietro la natura, quanto i sentimenti e i moti dell’animo che suscitano 
le note di una corda si trovano essi stessi nella corda o dietro di essa. Gli dei 
in quanto tali non sono forze o corpi naturali divinizzati o personificati; essi 
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sono sentimenti, emozioni, affetti personificati, resi autonomi, oggettivati; ma 
sono anche affetti legati ai corpi naturali per mezzo dei quali essi sono destati 
e suscitati. Così, Zeus come dio del tuono non è altro che il tuono, ma soltanto 
quel tuono che si eleva, attraverso la sua sconcertante impressione, al di sopra 
del sentimento dell’animo come signore dell’uomo. Le qualità od i nomi degli 
dei non esprimono, tuttavia, di solito, gli affetti dell’uomo, ma gli effetti  e le 
manifestazioni della natura come tali, come quando Zeus, ad esempio, è 
chiamato “il biancofolgorante o chiarofolgorante”, il sollevatore o il 
discenditore, ma anche, più semplicemente, il tonante o folgorante; ma per le 
semplici ragioni appena fornite, poiché senza temporale non vi è neanche 
paura del temporale, perché bisogna vedere il “radunatore di nuvole” ed il 
“neronembato” o “anneritore di nembi” in cielo prima di poterne avere paura, 
l’impressione religiosa presuppone le qualità acustiche, ottiche, 
metereologiche, in breve, fisiche di Zeus. Ma se, allo stesso modo, l’affetto 
non è letteralmente fuso con l’oggetto della natura in una cosa ed una parola 
nel nome e negli effetti caratteristici degli dei, o almeno se non lo è come 
nell’attributo di Zeus “il buon vento”, nell’attributo di Demetra “la feconda”; 
allora non c’è alcun effetto, alcun nome di un dio a cui manchi questo lieto 
“buono, bene” o l’opposto mesto “in- o dis-” [Un oder Miss] in parole 
composte come “infelicità” [Unglück] o “disgrazia” [Missertnte] nel senso 
dell’uomo; infatti soltanto su questo “ben” o “in” si fonda l’impressione 
religiosa, quella impressione che rinvia ad un dio come sua causa, che trova 
in un dio il suo oggetto e la sua espressioni corrispondente. Ciò che Dio o gli 
dei fanno, operano, creano, producono, non sono corpi naturali, effetti 
naturali, sono solamente preghiere (suscitate per mezzo dell’affetto della 
paura o della gioia per questi effetti naturali)  di richiesta e di ringraziamento, 
inni e salmi. 
 Gli dei sono creatori, artefici [Macher]; bene! Ma soltanto nel senso 
della parola greca: poietes, che designava sia gli artefici che i poeti. Chi vuole 
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produrre un corpo naturale deve essere non solo matematico, come si è già 
reso senz’altro il creatore del mondo, ma a anche fisico e chimico; ma gli dei 
non sanno assolutamente nulla di fisica e chimica e non ne vogliono 
nemmeno sapere nulla; si intendono solamente di vivere e di poetare; e infatti 
hanno prescelto da sempre e presso tutti i popoli come veri nunzi ed amici 
non chimici e fisici, ma soltanto poeti e profeti; ma i profeti degli ebrei sono 
poeti, ovviamente non poeti per diletto, ma poeti con tendenza pratica, 
democratica, ed i poeti dei pagani sono i loro profeti. L’amico è lo alter ego, 
l’altro io. E la frase: noscitur ex alio quid non cognoscitur ex se, “si apprende 
dall’altro ciò che non si conosce da sè”, - vale anche degli dei.  
 Il mondo derivato da un dio, indifferentemente se il mondo derivato nel 
dettaglio delle sue differenze da dèi differenti, o il mondo en gros dedotto da 
un solo Dio in senso validamente reale, oggettivo, è tanto un contraddizione 
con l’essenza [Wesen] della divinità quanto con l’essenza della natura, è un 
controsenso analogo a voler fare un erbario scientifico da un poetico mazzo di 
fiori. Se il mondo antico, che non aveva alcuna prosa, almeno nel nostro 
senso, oltre ed accanto alla poesia, nessuna fisiologia oltre ed accanto alla 
teologia, prende poesia per verità, saga per storia, dei per essenze oggettive, 
materiali, per cause sufficienti di spiegazione delle manifestazioni naturali, 
allora questo è degno di tutti gli onori ed è del tutto normale; ma se anche 
adesso si considerano e si spiegano le curiose unità di tempo della creazione 
del mondo nella Genesi come i noiosi periodi della reale storia della terra, le 
infantili rappresentazioni poetiche del Vecchio Testamento come dati di fatto 
storici, i fogli della Sacra Scrittura come documenti della geologia, l’arca di 
Noè come un museo zoologico, il miracoloso potere di Dio che trasforma le 
acque in vino come equivalenti delle sostanze chimiche, allora anche questo 
qui pro quo è ovviamente del tutto in tempo ed a posto, ma soltanto in un 
ospedale o in un manicomio.   
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36. I FONDAMENTI TEORETICI DEL TEISMO 
 
La fede nell’esistenza di dio, o, che è lo stesso, che un dio faccia e regga 
il mondo, non è nient’altro che la fede, cioè in questo caso la convinzione o la 
rappresentazione, che il mondo, la natura, non sia mossa e governata da forze 
e leggi naturali, ma dalle stesse forze e moventi da cui è mosso e governato 
l’uomo, che la causa, ma non già quella ultima, come per i moderni teisti, ma 
la prima e l’ultima, l’unica valida causa degli effetti e delle manifestazioni 
della natura sia un’essenza [Wesen] pensante e volente, e dotata di pensiero, 
volontà e intenzioni simili a quelle dell’uomo; la rappresentazione che a capo 
delle cose e degli enti [Wesen] vi sia un signore, un reggente, un padre, un 
architetto, un condottiero o come altrimenti si può chiamare questo ente 
[Wesen] che è differente dall’uomo poiché governatore del mondo sebbene 
sia a lui simile; e la rappresenzatione che, di conseguenza, il destino, il bene o 
il male dell’uomo dipenda soltanto dalla disposizione di questo ente, 
dall’adempimento della sua volontà, del suo servizio e venerazione, da 
sacrifici e preghiere, ma non dalla natura, che qui è del tutto inesistente se non 
per l’attestazione dei sensi [Sinnenschein], non dall’impegno, dall’utilizzo e 
tanto meno  dal riconoscimento delle sue forze e dei suoi mezzi.   
“Al Signore vostro Dio dovete prestare servizio, così che egli benedica il 
tuo pane e la tua acqua, e che io voglia allontanare da te (tutte) le malattie” (2 
Mosé 23, 25). “Nel settimo anno la terra deve celebrare la sua grande festa al 
Signore, in questo periodo non devi seminare il tuo campo né potare la tua 
vigna. E se tu dicessi: che cosa dobbiamo mangiare il settimo anno dal 
momento che non seminiamo e non raccogliamo cereali? Allora voglio che la 
mia benedizione sia su di voi nel sesto anno in modo che esso debba fare 
cereali per tre ani” (3 Mosé 25, 4. 20. 21). “Se ascolterete i precetti che io 
oggi vi ho comandato in modo tale da amare e servire il Signore vostro Dio 
con tutto il cuore e con tutta l’anima, allora io vorrò dare pioggia alla vostra 
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terra quando sarà il tempo, la prima pioggia e l’ultima (autunnale), cosicché tu 
raccolga i tuoi cereali, e olio e mosto, e vorrò dare erba sui campi alla tua 
bestia, cosicché essa mangi e si sazi. Fate attenzione, però, a non farvi 
persuadere il cuore a concedervi e a servire altri dei e ad adorarli e a che la 
collera del signore non si scagli su di voi e sigilli il cielo, in modo che non 
venga più pioggia alcuna e che la terra non dia più i suoi frutti” (5 Mosè 11, 
13-17). 
Il re Ezechia “era ammalato mortalmente. Ma egli pregò il Signore e 
pianse molto”. E il Signore parlò: “Ho ascoltato la tua preghiera ed ho visto le 
tue lacrime (che cosa schiettamente umana! Egli apprende con le orecchie le 
preghiere e con gli occhi le lacrime). Guarda, ti voglio rendere sano e voglio 
aggiungere quindici anni alla tua vita” (2 Re 20, 1-6). “Per le circostanze della 
sua malattia egli avrebbe dunque dovuto morire, e sarebbe veramente morto 
se Dio per la sua preghiera non avesse desiderato prolungare la sua vita di 
quindici anni” (Le Clerc, Comm. in lib. hist. Vet. T.). Ma a che servono allora 
dottori e farmacie? Del re tutt’altro che pio Asa, oltre alle sua mancanza di 
fede in Dio che aveva testimoniato stringendo un patto con il re della Siria, la 
Bibbia mette ancor più specificamente in evidenza che egli “era malato ai 
piedi e cercava (faceva richiesta, cercava aiuto), anche nella sua malattia, non 
il Signore, ma i dottori” (2 Cronache 16, 12). Da sola “l’arte medica non è da 
rigettare, poiché anch’essa è un dono del Signore; ma bisogna riporre la 
propria fiducia non nell’arte, ma in Colui che la donò, poiché l’arte può solo 
tanto quanto lo vuole Dio” (Theodoret. Interp. in Esaiam c. 39). Ma se la 
potenza guaritrice di un mezzo non dipende dalla natura stessa, ma dalla 
volontà di Dio, perché non mi rivolgo soltanto a questa volontà? A che serve 
un mezzo che è soltanto apparente? “Dio non ha proibito il ricorso alla 
medicina, ma vuole soltanto che il malato leghi la preghiera ai farmaci 
dell’arte”. 
Che incompletezza! O il farmaco guarisce senza preghiera – si capisce: 
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secondo la natura della cosa, non secondo l’accidentale condizione del 
malato, al cui stato di bisogno la preghiera porta forse sollievo – oppure esso 
guarisce soltanto con la preghiera, poiché quello è superfluo, poiché la sua 
virtù terapeutica non risiede in lui stesso. L’uomo ricorre all’arte o alla natura 
quando o perché la preghiera non funziona, e ricorre alla preghiera quando o 
perché l’arte e la natura non aiutano più. “Lì era una donna che aveva 
sanguinato per dodici anni ed aveva patito molto da molti medici consumando 
con loro tutti i suoi beni ed indebitandosi, nonostante il male peggiorasse 
sempre più. Quando ebbe notizia di Gesù, si infilò tra la folla e toccò il suo 
vestito, infatti si diceva: se solo potessi toccargli il vestito allora sarei guarita. 
Ma egli le disse: la tua fede ti ha salvato” (Marco 5, 25-28. 34). La tua fede e 
la mia volontà, ma soltanto per sé, non in relazione a qualche farmachetto”. 
“La guarì” si dice espressamente degli Israeliti in contrapposizione agli Egizi 
“non erba o impacco, ma la tua parola, Signore, che tutto guarisce. Poiché tu 
hai potere sulla morte e sulla vita” (Sapienza 16, 12). Di nuovo a ritroso dalla 
conseguenza alla causa! 
“Credo in un dio” originariamente non significa altro che: non ho altra 
concezione, altra rappresentazione e spiegazione delle cose naturali, che 
quella delle cose umane; deve esserci “uno” o “qualcuno” che sta nella 
medesima relazione, con le cose o gli esseri [Wesen] che non sono dipendenti 
da me, ma che anzi presuppongono il mio proprio essere [Sein], in cui io sto 
alle cose o agli enti [Wesen] che sono dipendenti da me; deve allora esserci 
uno, o qualcuno, che, in rapporto alla natura e al mondo, è la stessa cosa che 
io sono come orologiaio in rapporto all’orologio, come architetto in rapporto 
alla casa, come vasaio in rapporto al vaso, la stessa cosa che sono come padre 
per il figlio, come principe per i sudditi, come signore per i servi. Tanto 
inseparabilmente, tanto necessariamente, alla rappresentazione di un orologio 
è vincolata quella di un orologiaio, quanto inseparabilmente, necessariamente, 
alla rappresentazione del mondo come artefatto è vincolata quella di un 
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artigiano, di un fattore del mondo. Niente orologio senza orologiaio, niente 
vaso senza vasaio, niente mondo senza Dio! “Poiché, come è il vasaio, così è 
anche Dio è artigiano, ma la materia è il materiale della sua arte. Ma come 
l’argilla senza l’arte non può per sé stessa diventare un recipiente, così anche 
la materia che accoglie tutte le forme, non ottiene senza Dio, l’artigiano o 
l’artista, differenziazione, figura o bellezza” (Atenagora, Legatio pro 
christianis, p. 14, Col. 1626). “Gli Ebrei hanno compreso che, come nessuna 
casa si erge da sé all’improvviso, nessun vestito vede la luce senza l’abilità di 
un tessitore, nessuno stato senza leggi e reggenti, nessuna nave resiste senza 
timoniere, e nemmeno la più piccola opera d’arte esiste senza la mano di un 
artista e nessuna nave raggiunge con buon approdo un porto senza la guida di 
un esperto, allora neanche la natura inanimata e senza ragione degli elementi 
universali può ricevere vita e ragione senza l’eccelsa  sapienza di Dio” 
(Eusebio, Praeparatio Evangelica 7, 3, ed. Col. 1688). Sì! Come l’esistenza 
del vasaio, sebbene non per me che riconosco il vasaio in primo luogo dal 
vaso, è tuttavia in sé anteriore e ben più certa rispetto all’esistenza del vaso, 
così anche l’esistenza di Dio è anteriore e più sicura rispetto all’esistenza del 
mondo, che rispetto a lui non è neanche necessario, poiché “le cose vengono 
da Dio come le opere d’arte dall’artista, ma l’artista non vuole produrre le 
opere per necessità, e così anche Dio non vuole per necessità l’esistenza di ciò 
che è altro da lui” (Tommaso d’Aquino, Summa contra gentiles 1, 81, 5). 
Perciò niente di più insensato di un ateo; infatti un ateo crede in un vaso che si 
costruisce da sé, in un orologio che si fa da sé, in un uomo che si fabbrica da 
sé.  
Ma quanto l’artigiano è necessariamente collegato all’opera, tanto il 
padrone è necessariamente collegato al servo, il principe al suddito. Perciò 
quanto è certo che io stesso sono signore per le cose e gli enti [Wesen] che 
dipendono da me, tanto è certo l’ente [Wesen] da cui io dipendo, a cui io mi 
vedo e mi sento sottomesso, un Signore al di sopra di me. Quanto è certo che, 
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senza di me, il padrone di casa, non vi è ordine in casa; senza di me, il signore 
del popolo, non vi è ordine nel popolo, e senza ordine non c’è alcun 
relazionarsi e perdurare delle cose umane; tanto è anche certo che senza un 
Signore non è possibile alcun ordine, alcuna persistenza delle cose naturali. Io 
credo in un dio, allora, significa: io credo in un signore delle cose su cui io, 
l’uomo, non sono signore. Essere signore significa essere dio. “Signore” 
(della casa, degli schiavi), dominatore, sovrano, principe, re, segnala Eustazio 
a proposito dell’omerico: “Zeus signore” (Iliade 3, 351) e in altri passi, “è 
un’espressione divina, è la stessa cosa se dico: signore, sovrano o dio”. 
Tuttavia gli ateniesi giurano per lo Zeus Sovrano; Re dei Re, Signore dei 
Signori dice Eschilo. “I re sono di o da Zeus”, poiché Zeus stesso è il Re 
originario [Urkönig]. I principi sono o son detti dei, poiché gli stessi dei sono 
principi; il re dei re o il signore dei signori è perciò simile al dio degli dei, al 
deus deorum, come poi anche in 5 Mos. 10, 17, dove tuttavia al posto di El sta 
la parola Elohim, entrambe le espressioni sono collegate, e Geova [Jehova] è 
detto Dio degli dei e Signore dei signori; lo Adon, Adonaj, da ‘signore’, che 
viene anche usato da Dio come uomo, significa Dio nell’Antico Testamento; 
gli Ebrei, che non osavano pronunciare la parola Geova, dicevano sempre 
Adonaj al posto di Geova, e perciò anche i Settanta traducono Geova con 
Signore ed Elohim con Dio. Ma elohim erano detti anche i re, almeno nel 
Salmo 82, 1. 6, secondo i primi traduttori ed interpreti della Bibbia anche i 
giudici  - ma E. Meier traduce ancora elohim con ‘giudice’ nel Salmo 82 -, 
l’autorità, i potenti, così che secondo loro spesso non si sa se si ha a che fare 
con una signoria terrena o celeste.  
Ma dallo stesso sacro e impronunciabile “nome proprio” Geova non è in 
alcun modo escluso il concetto di signore. Comunque si voglia spiegare e 
dedurre questo nome, nei passi importanti in cui Geova appare a Mosé, in cui 
egli si attribuisce questo nome per tutta l’eternità ed egli stesso ne dà una 
spiegazione etimologica, quando dice:  sarò colui che io sarò, aggiunge subito 
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espressamente e fermamente: “così devi dire agli israeliti: Geova, il Dio dei 
vostri padri, il Dio di Abramo, di Isacco ed il Dio di Giacobbe mi ha mandato 
a voi” (2 Mos. 3, 15). Seppure perciò si vuole rimanere alla spiegazione 
consueta, secondo cui questo nome significa l’immutabile, l’eterno, colui che 
c’è, che c’era e che ci sarà, qui si palesa anche che questa eternità non è da 
comprendere nel senso dell’assolutismo metafisico e teologico come un 
ozioso, monacale essere solo per sé e con sé, ma sta piuttosto in una 
vitalissima, patologica relazione con l’uomo, in relazione con il ricordo e la 
speranza, il dolore e la gioia degli israeliti; infatti, colui che era, commemora 
il loro passato nei padri, colui che è, il loro infelice presente in Egitto, colui 
che sarà, il loro felice futuro. E quindi il senso di questo passo è: io sono colui 
che ha esaudito i desideri di Abramo, di Isacco e di Giacobbe; io ho esaudito i 
desideri dei vostri padri; io esaudisco i vostri attuali desideri, innanzitutto il 
desiderio della liberazione e dell’affrancamento dall’oppressione egizia del 
presente; io esaudirò anche i vostri desideri futuri. Già più antichi interpreti 
notano, a proposito di questo passo, che Geova qui si riferisce apertamente 
alle promesse fatte ed indubitabilmente mantenute ad Abramo, Isacco e 
Giacobbe. Ma esaudire desideri non sta in contraddizione con l’essere 
signore; infatti il signore non è solo il comandante, ma anche colui che ama, il 
protettore, colui che conserva, il benefattore dei suoi. La potenza, quando non 
cade in mani del tutto indegne, rende magnanimi, liberali, liberatori. “Poiché 
tu conosci tutto, hai pietà di tutto”, “poiché sei Signore al di sopra di tutti, sei 
gentile con tutti” (Sapienza 11, 24. 12, 17). Secondo lo scoliasta all’Ippolita 
di Euripide perfino la parola greca regnante∗, originariamente e propriamente 
non significa il signore, il detentore della violenza, il despota, ma il salvatore, 
il conservatore, colui che rende felici, sebbene i greci, “che non sono sudditi 
di nessun uomo, né schiavi” (Eschilo, Pers. 221), utilizzassero la parola 
politicamente a loro così odiosa ‘despota’ – signore di schiavi – per disegnare 
                                                 
∗
  \ éAnax , GW 7, p. 276 [ndt]. 
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gli dei. Del resto anche nella Bibbia dei Settanta, e assai più spesso nel Nuovo 
Testamento, Dio viene chiamato semplicemente  Signore (Despotes). 
Il supremo principio della scienza della religione fino ad oggi, se anche 
espresso non proprio con parole simili, è l’affermazione: “tutti i popoli, tutti 
gli uomini quasi senza eccezione credono in un dio, cioè in un essere [Wesen] 
ultrasensibile, sovraumano che regge il mondo, ma essi si rappresentano 
questo essere sublime, non sensibile, non umano, quindi infinitamente al di 
sopra dell’uomo, come un essere [Wesen] umano”. Ma questo è in verità tanto 
esatto quanto come affermare: tutti gli uomini, anche quelli il cui vedere e 
sapere è limitato soltanto alla pianura, sono convinti che ci siano montagne, 
ma essi si rappresentano la montagna come una pianura, la pongono, la 
mettono sullo stesso livello della loro pianura. Oppure: tutti gli uomini, anche 
quelli il cui circolo di visuale nel campo delle scienze della natura è tanto 
stretto e basso che essi che non si sono mai slanciati un minimo al di sopra 
della terra, come uno scricciolo, credono nell’esistenza dell’aquila, ma essi si 
rappresentano l’aquila come uno scricciolo. Se tuttavia posso immaginarmi e 
credere una montagna come una pianura, un’aquila come uno scricciolo, 
allora proprio con ciò dimostro di non avere alcuna rappresentazione di una 
montagna o di un aquila, che, sotto il nome di montagna, mi rappresento solo 
la pianura, che, sotto il nome di aquila, mi rappresento solo uno scricciolo. 
Come è cosa, almeno in questo caso. Come l’uomo si rappresenta gli dei? 
Umani. E allora cosa sono? Quello come cui o nel modo in cui se li 
immagina: – esseri [Wesen] umani. 
La rappresentazione degli dei che si trova presso tutti i popoli, degli dei 
come esseri umani, è piuttosto la prova storica, fattuale, che l’uomo si 
rappresenta gli dei umanamente soltanto perché, in verità,  egli si rappresenta 
l’essenza [Wesen] umana come quella divina, perché la rappresentazione 
degli dei come uomini è in generale la causa [Ursache] della rappresentazione 
degli dei, perché la condizione fondamentale della divinità, il pensiero 
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originario, l’essenza originaria che sta a fondamento degli dei è soltanto 
l’essere [Wesen] umano. Io credo in un dio poiché semplicemente non posso 
pensare e immaginare che muova il mondo un altro movente [Beweggrund] se 
non uno umano, e, in generale, un’altra essenza se non una umana. Questa 
impensabilità, questa necessità per me, una essenza come io sono, di pensare 
a me come fondamento del mondo, è la necessità dell’esistenza di una simile 
essenza – indifferentemente se adesso questa essenza viene definita come 
integralmente e pienamente umana, come nell’uso popolare, o come astratta, 
cioè semi-umana, strappata via dall’essenza sensibile come avviene nella 
rappresentazione filosofica. 
Poiché tuttavia questa essenza umana è creatrice o signora del mondo, 
signora del pre-umano e del sovra-umano, le potenze ed i concetti dell’uomo 
che travalicano  i fenomeni della natura, allora essa è al contempo un’essenza 
pre-umana e sovra-umana e viene perciò definita, a differenza degli uomini 
reali, sensibili, non uomo, ma Dio. “Sono dunque la ragione, l’abilità, le forze 
umane capaci di fare un elefante, una sogliola, un’aquila, un cane, un gatto, 
un fiore, un albero o soltanto una minima cosa tra milioni e milioni di cose? 
L’uomo è capace di sospendere il sole, la luna, tutti i pianeti, la Terra, le stelle, 
e così via, nel libero aere e di fissargli un moto ordinato?”. “Se non voglio 
essere un matto manifesto allora devo francamente ammettere che tutto ciò è 
proprio di qualcosa che è più intelligente e capace di un uomo”. “Ma i nostri 
occhi non vedono nulla di più capace di un uomo e questi non ha chiaramente 
fatto neppure la minima di tutte queste cose, ne ha potuto farla. Chi è allora 
l’uomo talentuoso che le ha fatte? Eppure esse ci sono; effectus testatur de 
sua causa
∗
, l’opera loda il maestro, per cui deve esserci anche l’uomo”. 
“Questo potrebbe essere Dio”. “Questo deve essere Dio; infatti nessun altro 
può esserlo” (Aller weltl. Staaten Hauptstütze ist die Religion, Val. F. v. 
Emerich, Augsburg 1768, p. 127 - uno scritto altamente raccomandabile e 
                                                 
∗
 L’effetto testimonia la sua causa. 
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appropriato ai tempi!).  
Questo è un dio, significa: ciò non è soltanto un nudo uomo, che proprio 
per questa sua visibile nudità si chiama uomo, ma è anche un uomo invisibile, 
vestito di vento e di nubi, di lampo e di tuono, di fuoco e di acqua; non è solo 
un signore, come l’uomo, cioè un signore limitato al proprio tempo e al 
proprio miglio di terreno; è anche un “Signore di tutta la terra” (Giosuè 3, 13); 
non è soltanto un dio microcosmico, come viene definito l’uomo, ma è anche 
un uomo macrocosmico, enormemente potente che tuttavia non si chiama più 
uomo, ma dio.  
Che in generale gli dei siano ultrasensibili, cioè non sensibili, invisibili, 
almeno di norma, è qualcosa di insignificante, subordinato, qualcosa per nulla 
fondato in se stesso nell’essenza [Wesen] degli dei; infatti gli dei non arrivano 
assolutamente, in origine, all’invisibilità per inclinazione, predilezione o 
convinzione ascetica che il visibile è il transeunte, il nullo, ma piuttosto vi 
giungono soltanto per triste necessità, e non sono sensibili solo perché 
l’intuizione sensibile, l’esperienza non li parla, ma piuttosto l’esistenza gli si 
accorda o almeno li rinvia al proprio dominio nell’invisibile dominio 
dell’immaginazione umana. Subito la riflessione che entra successivamente in 
campo tramuta questa involontaria non-sensibilità nel ricercato privilegio 
della sovra-sensibilità. “invisibile” Dio è detto non nell’Antico, ma nel Nuovo 
Testamento. Quando il Dio ebraico dà la legge: “non ti farai alcuna immagine 
a similitudine né di ciò che è in alto nei cieli, né di ciò che è sulla terra, né di 
ciò che giace nelle acque sotto la terra” (2 Mos. 20, 4), allora egli, con questa 
assenza di figura, a differenza degli dei o degli idoli dei pagani fatti di legno e 
di pietra, non vuole esprimere la differenza tra soprasensibile e non-sensibile, 
ma tra vita e morte. “Così egli prega per i suoi beni, per sua moglie, per i suoi 
figli, e non si vergogna di parlare con una cosa senza vita, invoca per la salute 
ciò che è debole, prega per la vita ciò che è morto” (Sapienza, 13, 17-18). 
“Hanno bocca e non parlano” si dice degli idoli, “ hanno occhi e non vedono, 
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hanno orecchie e non odono” (Salmo 115, 5-6). Allo stesso modo in 5 Mos. 4, 
28 si dice degli dei fatti di legno e di pietra da mani umane:  “non vedono, 
non odono, non mangiano, non odorano”, cioè non vivono. Mangiare pane, 
consumare pasti, significa in ebraico lo stesso che vivere. Al contrario degli 
idoli, l’attributo che differenzia il vero Dio dagli idoli costruiti e senza vita è 
vivente, zoon nel Nuovo Testamento, chaj nell’Antico. “Quanto è vero che 
vivo”  (letteralmente: io vivente) è il giuramento del Dio ebraico (4 Mos. 14, 
21). E che questo vivere in effetti sia vero, pieno vivere, vivere nel senso e 
secondo il metro del vivere umano lo dimostra, tra l’altro, il giuramento o 
affermazione “per la vita di Geova e la vita della tua anima” o “quanto è vero 
che Geova e la tua anima vive” (Salmi 20, 3, 25-26) e lo stesso Geova, 
quando, in Geremia 51, 14, giura per la propria “anima” (soffio, spirito, vita, 
anima, facoltà di desiderare, sé) (66). 
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37. TEISMO ED ANTROPOMORFISMO 
 
L’uomo venera come Dio soltanto ciò che è “al di sopra di lui”, sebbene 
tuttavia si relazioni a quello solo attraverso il vincolo dell’unità di essenza 
[Wesenseinheit], dell’uguaglianza di genere o di stirpe [Gattungs- oder 
Geschlechtsgleichkeit] – “noi siamo la sia stirpe”, “stirpe divina”. 
Quand’anche l’essenza divina, come si afferma, fosse un’essenza assoluta, 
essenzialmente altra rispetto a quella umana, allora l’uomo non avrebbe 
neppure alcuna ragione o senno, e di conseguenza neanche un briciolo di 
venerazione e di ammirazione per Dio, poiché gli mancherebbe il metro per 
stimarne il valore. Chi può elogiare ed onorare come il più grande maestro un 
poeta, senza senso poetico, un musicista, senza senso della musica? Come 
massima essenza possono venerare soltanto ciò che possiede ed esprime la 
mia stessa essenza, ma in un grado, in una perfezione, che a me manca, ma 
che proprio per questo mi spinge alla venerazione e alla ammirazione. Dio è 
l’essenza più perfetta, somma – l’Altissimo, hypsistos nel Nuovo, e|ljōn 
nell’Antico Testamento, ma l’Altissimo di che? Di sé stesso, o del nulla? Che 
assurdità! Egli è la più perfetta eccelsa essenza dell’essenza umana. Dio è un 
superlativo, ma il positivo di questo superlativo è l’uomo. Il linguaggio 
ebraico, che non ha alcuna forma particolare di superlativo, utilizza talvolta, 
tra l’altro, proprio come indicazione del superlativo la parola Elohim o Dio. 
‘Montagne di Dio’, dice, ad esempio, per designare le montagne più alte, 
‘cedri o alberi di Dio’, per designare gli alberi più alti, più grandi. “Ciò che è 
di Dio, è eccellente, ottimo”, ma è solo di dio, viene attribuito solo 
all’Altissimo come sua causa, allorché si voglia far valere diversamente il 
rapporto tra causa ed effetto in questo modo di dire, poiché esso è l’Altissimo 
nella sua specie.  “Spietato!” dice in Omero (Iliade 16, 33-35) Patroclo ad 
Achille che non prende parte agli eventi “a te non fu padre devoto Peleo 
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cavaliere, non madre Teti: il glauco mare t’ha partorito o i dirupi rocciosi 
tanto (poiché, perché) è duro il tuo cuore e insensibile”. Cioè: tu discendi dal 
regno minerale poiché il tuo cuore è duro e freddo come la pietra. Il ‘da’ delle 
nascita o della discendenza esprime soltanto il da  della qualità, il venire dalla 
pietra esprime soltanto l’essere di pietra. Così anche qui: tu sei l’albero 
dell’Altissimo poiché sei l’albero più alto, di origine divna, perché sei di 
essenza divina.  
Dio è un superlativo, cioè Dio è o ha ciò che l’uomo è o ha, ma al grado 
più alto e proprio perciò senza mancanze o limiti. Dio è “l’ente [Wesen] 
incondizionato, illimitato, infinito”; ma se ci si arresta a questo ‘in-’, se lo si 
trasforma in determinazione indipendente, allora non si toglie di mezzo 
soltanto l’essenza umana, ma anche quella divina, scade nell’insensatezza 
priva di essenza e di corpo. Infinità è una mera negazione di limiti ed esige 
perciò essenzialmente un nucleo, un qualcosa i cui limiti, la cui finitezza, essa 
neghi, cioè un’attività, forza o qualità attraverso cui essa riceva contenuto e 
senso, senso divino ed umano. “L’infinità è svuotata grazie a tutte le qualità di 
Dio”. Queste qualità pensate infinite, accresciute al massimo grado sono 
tuttavia le qualità dell’essenza umana. Dio, perciò, è proprio l’essenza 
sovraumana, infinita, ma, beninteso, l’essenza infinitamente umana, 
sovraumanamente umana – un’essenza, che è più, infinitamente più uomo 
dell’uomo stesso – un’essenza vedente, sapiente, senziente, amante come 
l’uomo, ma più, infinitamente più vedente, sapiente, senziente, amante 
dell’uomo. “Tu (Dio) fai o permetti Dio che gli (l’uomo) manchi poco di Dio 
(cioè essere poco meno che Dio, non angelo, come altrimenti alcuni 
traducono), lo coroni o lo hai incoronato di onore o magnificenza e gioiello o 
maestà, lo lasci regnare sull’opera delle tue mani, tutto hai messo, posto sotto 
i suoi piedi” (Salmi 8, 6-7). 
Tra Dio e uomo non c’è, dunque, alcuna differenza qualitativa, ma 
piuttosto una differenza quantitativa; l’uomo è ciò che è Dio, vale a dire: il 
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Signore, ma egli è meno che Dio o lo ad un grado inferiore. “La compassione 
di un uomo va soltanto ai suoi vicini, ma la compassione di Dio va a tutto il 
mondo” (a tutti gli uomini. Siracide 18, 13). “Sii come un padre per gli 
orfani… e sarai come il figlio dell’Altissimo ed egli ti amerà più di tua 
madre” (Siracide, 4, 10). “Forse che una donna” dice Geova al suo popolo, “si 
dimentica del suo pargolo tanto da non avere pietà del figlio del suo corpo? E 
se anche ella lo dimenticasse, ebbene io voglio non dimenticarmi mai dei 
vostri”. “È proprio vero che, dal momento che nessun accidente tocca Dio, la 
misericordia o la compassione non è una sorta di affetto, come in noi. Ma 
poiché la misericordia non è differente dalla sua essenza, essa è in Dio 
qualcosa molto di più caldo, incandescente, di quanto non possiamo pensare” 
(Chemnitius in Galassio, Philol. S. ed. Dathius, p. 942). “Se dunque voi, pur 
essendo cattivi, potete tuttavia dare buoni doni ai vostri figli, quanto più il 
Padre vostro che è nei cieli può dare cose buone a coloro che le chiedono”? 
(Matteo 7, 11). Quand’anche voi, nonostante la vostra malvagità e 
malevolenza siete padri, quanto più egli è padre? “Se già un uomo ebbe 
pietà,” dicono i rabbini “come l’uomo che ebbe pietà della moglie ripudiata al 
vederla nell’indigenza, quanto più tu devi riempirti di misericordia nei nostri 
confronti, se nella scrittura è detto: ‘egli è misericordioso e pietoso’?” 
(Schoettgen, Hor. Hebr. Ed Talm., in Ev. Matth. 7, 11). “Signore, io non sono 
degno che tu venga sotto il mio tetto, ma di’ soltanto una parola ed il mio 
servo sarà guarito. Infatti io sono un uomo, per questo subalterno all’autorità 
ed ho sotto di me dei soldati, e se dico ad uno: va’, egli va, e a un altro: vieni, 
egli viene, ed al mio servo: fa’ questo, egli lo fa” (Matteo 8, 8-9). Se dunque 
la mia parola, la parola di un signore subalterno, o uomo, può e realizza tanto, 
quanto più può allora la tua parola, il tuo comando? 
 “Dio non è uomo che mente, né figlio d’uomo, che si pente. Dovrebbe 
egli dire qualcosa e non farla?” (4 Mos. 23, 19). Dio non è muto come gli 
idoli, “che non parlano attraverso la loro gola” (Salmi 115, 7); egli parla e 
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promette, come l’uomo; ma ciò che egli dice è vero, fidato, poiché i motivi, 
nota Ugo Grozio a proposito di questo passo, per cui gli uomini non 
mantengono le loro promesse, per cui, cioè, essi prometto bugiardamente 
qualcosa, o si pentono delle loro promesse o si sorprendono delle 
conseguenze impreviste o non sono in condizione di mantenere la promessa, 
tutti questi motivi cadono dinnanzi a Dio. Perciò si dice, anche nel Nuovo 
Testamento: “è impossibile che Dio menta” (Ebrei, 6, 18), o Dio è verace,  
l’uomo mendace, secondo il Salmo 116, 11: “bugiardo” (inaffidabile), “falso”, 
secondo Lutero ‘infedele’ (Romani 3, 4). 
 La veracità, in genere, è anche una qualità essenziale degli dei pagani. 
Ciò che abbiamo appena appreso dalla bocca di un cristiano, lo ha già detto 
un filosofo pagano in relazione alle celebri parole del Zeus omerico a Teti: “le 
tre cause – il Cristo le ha trasformate non necessariamente ed illogicamente in 
quattro – per cui gli uomini non mantengono le loro promesse, disonestà, 
indecisione, impotenza cadono tutte insieme dinnanzi a Dio: l’inganno, 
poiché egli ama il bene, la ritrattazione, poiché egli è inamovibile, 
l’incapacità, poiché egli può compiere tutto” (Stobeo, Tit. 11, 14). La 
veridicità è tuttavia non tanto una qualità della teologia quanto una qualità 
dell’antropologia: infatti proprio la veridicità è la rivelazione dell’uomo vero. 
Se infatti si dice: “Dio non è uomo che mente”, con ciò non si dice che Dio in 
generale non è un uomo, ma soltanto che non è un uomo che mente∗. “Mentire 
è volgare (non libero, indegno dell’uomo libero)” dice Apollonio secondo 
Stobeo (anche in altri testi), “la verità è nobile”. E Siracide (20, 26): “La 
menzogna è nell’uomo una macchia odiosa, ma è comune tra le persone 
incolte”. Ma se la menzogna sia ignobile, volgare, vergognosa, quanto meno 
potrà essere divina! Ogni fattore ama a suo modo le sue creature, come i 
genitori i figli, i poeti i loro poemi, gli artisti le loro opere, quanto meno potrà 
                                                 
∗
 Questa spiegazione si giustifica da sé. In ebraico si dice: “non Dio uomo e mente, e (non) figlio di uomo e si 
pente”. Lo ‘e’ ebraico, il cosiddetto waw copulativum, spesso sta al posto del pronomen relativuum e può 
quindi essere, in tal caso, così tradotto: Dio non è uomo che mente o non è alcun uomo che mente.  
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odiare Dio, dal momento che è la causa del tutto?” (Tommaso d’Aquino 
Summa contra gentiles, 1, 86, 4). “Tutto ama in proporzione al modo della 
propria natura e del proprio essere, molto più ama allora Dio il proprio essere” 
(1, 80, 40). 
“Zeus”, cioè dio, dice Solone nelle sue Ipoteche, esortazioni a se stesso 
(Anthol. Lyr. Berg 13, 25), “non è irascibile come un uomo mortale”. E, nella 
Bibbia, il profeta Osea (11, 9) “non voglio agire, seguendo il furore della mia 
ira, né volgermi alla distruzione di Efraim, poiché io sono Dio e non un 
uomo”, cioè non un uomo che si ostina in inflessibile nella sua ira, che non 
sarà mai buono, poiché a chiusura dei precedenti versi Dio dice: “il mio cuore 
si è rivoltato, la mia compassione è divampata”, “la mia misericordia è troppo 
sconvolta [zu brünstig]”, come traduce Lutero ed il Salmista: “misericordioso 
e pietoso è il Signore, paziente e di grandi qualità. Non si risentirà mai, né 
resterà in collera per sempre” (Salmi 103, 8-9). Né dunque la collera in 
generale, ma soltanto questi specifici tipi di collera, come l’accesso di collera, 
la collera inamovibile, saranno evitati da Dio. Che cosa sarebbe altrimenti un 
Dio senza passioni per l’appassionato, sensibile, naturale uomo del mondo 
antico? Soltanto dove l’uomo rifiuta la collera in generale, anche a se stesso, 
la rimuove anche dal suo dio, dal suo ideale, dalla sua essenza di desiderio 
[Wunschwesen], poiché egli di dio nega soltanto ciò che egli maledice in se 
stesso. La menzogna, dice Platone (Repubblica 2, 20-21) è odiata non soltanto 
dagli dei, ma anche dagli uomini, ma è odiata dagli dei soltanto perché è 
odiata dagli uomini. Così l’uomo è la misura e l’originale del dio. “Dio è 
fedele” (1 Corinzi 1, 9). Che significa? “Il rabbino Simeon aveva comprato un 
asino da un ismealita. Quando i suoi allievi videro che appendeva un gioiello 
al collo di quello, esclamarono: ‘Rabbi! La benedizione di Dio rende ricchi’ 
(Proverbi 10, 22); ma egli rispose io ho comprato l’asino ma non il gioiello, e 
questo lo restituii all’ismaelita. Guarda, dalla affidabilità dell’uomo puoi 
riconoscere l’affidabilità del dio! Schoettgen Hor. Hebr. in 1 Corinzi 1, 9). 
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“Senza fede (e fiducia) è impossibile piacere a Dio” (cioè “trovare pietà da 
Dio”, incontrare la sua approvazione, essere amati da lui, Ebrei 11, 6); “ma 
anche i probi non amano coloro che non credono a loro e si fidano di loro, 
tanto meno li ama il dio” dice Senofonte (Ciropedia 7, 2, 17). “Come non si 
ottiene nulla dagli uomini” dice lo stesso (idem 1, 6, 6), “se si richiede loro 
qualche cosa di illegittimo, allo stesso modo non si ottiene nulla dagli dei in 
modo conveniente o naturale se li si prega per ottenere qualcosa che è 
contrario alla leggi divine (leggi naturali)”.  
 “Se un poeta fa ridere uomini degni di nota in modo smisurato (fa in 
modo che siano sopraffatti dalle risate), questo, allora, non è da approvare, né 
tanto meno lo è se si tratta di dei. Perciò non è da apprezzare se Omero dice 
degli dei: risata infinita risuono agli dei beati” (Platone Repubblica, 3, 3). “È 
indegno del dio fare qualcosa senza scopo e motivo, poiché ciò non si accorda 
con la dignità di un uomo dabbene” (Cierone De div. 2). Ateneo, nel suo 
Deipnosofista (10, 33), biasima il fatto che Dioniso sia raffigurato, dagli 
artisti e durante i cortei solenni, ebbro di vino, e che così “allo spettatore 
viene mostrato che il vino vince anche gli dei stessi. Al contrario, un uomo 
serio non dovrebbe lasciare che ciò gli accada neanche una volta”. “Le 
lacrime (le gocce sanguigne versate sulla morte di Sarpedonte in Omero, 
Iliade, 16, 459) non attribuiscono tristezza al dio, poiché questa è tra gli stessi 
uomini infermità ed errore”, dice Eraclide Pontico∗, (Allegoriae homericae, p. 
466, in Opuscula mythologicaa, ethica et physica, ed. Gale). Eccoci qui di 
nuovo alla familiare connessione (l’endiadi) di dio ed uomo, solo che qui, lo 
stesso pensiero, una vola è espresso al positivo, l’altra al superlativo. Ma la 
Bibbia non scinde questo nesso comunista di dio e uomo, quando dice: 
“nessuno è buono, poiché l’unico as esserlo è Dio” (Matteo 19, 17). No! 
Infatti il senso è: nessuno è buono come Dio, nessuno è tanto perfetto, buono 
al massimo grado. A dire il vero, nell’entusiasmo per il massimo grado, si può 
                                                 
∗
 Filosofo e storco greco nato ad Eraclea, nel Ponto, visse intorno al 328 a.C. 
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anche concedere il nome di buono solo al migliore, il nome di saggio solo al 
più sapiente, il nome ed il rango di essenza soltanto all’essenza più alta. Tout 
ce qui n’est pas Dieu n’est rien (Lebid, poeta arabo coevo di Maometto). 
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38. IL CULTO 
 
Come la materia fondamentale, l’essenza fondamentale degli dei è 
l’essenza [Wesen] umana, così anche i sentimenti [Gefühle] e gli 
atteggiamenti [Gesinnungen] (positivamente) religiosi, cioè i sentimenti e gli 
atteggiamenti che si riferiscono agli dei, sono puramente umani; infatti, non si 
differenziano dei sentimenti e dagli atteggiamenti che i sudditi hanno nei 
confronti del re, il protetto nei confronti del protettore, il servo o il servitore 
nei confronti del signore, il bambino nei confronti del padre. 
Dio è il signore del mondo, degli uomini, ma soltanto perché li ha fatti o 
creati. Il primo, originario signore è il padre – poiché il primo tessuto 
dell’umanità è il sangue, ma non crudo sangue per se stesso, quello sparso che 
grida vendetta nella faida fratricida, ma il sangue già preparato ed elaborato 
nell’uomo per l’esistenza di un altro uomo. Non la mano accomodante, ma 
neanche il pugno minaccioso e violento, e in generale non le falangi 
dell’arbitrio – “re devono uscire dai tuoi lombi” 1 Mos. 35, 11 - sono i pilastri 
portanti dell’essenza comune [Gemeinwesen].   
Il contrat social, il tractatus politicus¸ il Leviatano sono senza 
fondamento [grundlos], non perchè siano senza dio [gottlos], ma perchè sono 
senza natura [naturlos], o almeno perché essi hanno considerato come unico e 
primo soltanto un fatto posteriore della storia naturale dell’uomo. Ma la 
comunità dipende tanto poco da un accordo o da una sottomissione volontaria, 
quanto da una volontaria venerazione degli dei, cioè un venerazione tale da 
basarsi solo sulla buona volontà e sulla fede degli uomo. L’intimo 
fondamento, l’idea, il profondo rispetto, che la comunità presuppone al suo 
nascere e perdurare, è il rispetto per i genitori naturalmente fondato, succhiato 
con il latte materno, derivato dalla fisica, involontaria dipendenza e 
dall’attaccamento. Tra il rispetto per gli dei e il rispetto per i genitori non c’è 
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differenza alcuna. “È scritto” dicono i rabbini∗ “2 Mos 20, 12: onora (honora) 
tuo padre. Altrove, in Proverbi 3, 9, è scritto: onora (honora) Dio con i tuoi 
beni. Fino a questo punto la Scrittura equipara l’onore per Dio a quello per i 
genitori. Altrove, 3. Mos. 19, 3: ognuno tema (timeat, revereatur) il padre e la 
madre; e altrove, 5. Mos. 6, 13: temi il Signore tuo Dio. Fino a questo punto 
la Scrittura equipara il timore di Dio a quello per i genitori. Più avanti, in 2. 
Mos. 21, 17, è detto: chi maledice il padre e la madre sarà messo a morte. Ma 
3. Mos. 24, 15 dice: chi bestemmia il suo Dio. Fino a questo punto la scrittura 
equipara la benedizione (lode) di Dio a quella dei genitori.  
Per questo motivo, dice la presunta pitagorica Perittione in Stobeo 
(Floril. 79, 50), “non c’è peggior crimine o torto dell’empietà (della 
mancanza di rispetto) nei confronti dei genitori”. “Se fossi sveglio, figlio 
mio” dice Socrate (Senofonte, Mem. 2, 2, 14), “pregheresti per il perdono 
degli dei se hai mancato nei confronti di tua madre, affinché anche gli dei non 
ti considerino ingrato e ti sottraggano la loro benevolenza”. “Ci sono ingrati 
che non si preoccupano neanche un minimo degli dei, dei genitori, della patria 
e degli amici” (Senofonte, Ciropedia 1, 27). Ma l’irriconoscenza nei confronti 
degli dei è il grado più alto di irriconoscenza. Chi è irriconoscente e 
irrispettoso nei confronti dei genitori, lo è anche nei confronti degli dei. 
Quindi il rispetto per gli dei dipende dal rispetto per i genitori; sì! deriva da 
questo, è trasmesso a quelli soltanto da questi, così come in generale la 
divinità è un’essenza trasmessa dall’uomo alla natura. Bisogna avere già 
genitori sulla terra prima di potersi immaginare genitori nei cieli; bisogna 
sentirsi già obbligato a ringraziare il diretto, presente autore della nostra 
esistenza, prima di poter trasferire questo sentimento all’autore indiretto, 
lontano. I genitori, naturalmente, sono derivati dalla ragione o dalla natura, 
poiché essi stessi hanno la natura a loro presupposto, “i due dei” – li chiama 
Ierocle in Stobeo 79, 53 -; ma essi fuori dall’uomo o dal sentimento lo sono 
                                                 
∗
 Cfr. Schoettgen, Hor. Hebr. in 1. Joh. 4, 20. 
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soltanto “per la loro vicinanza”, come dice lo stesso, “se è lecito parlare così, 
per noi essi hanno più valore, e sono più stimati degli dei”, cioè quelli primi, 
proprio perché gli dei sono successivi. Chi non conosce già per esperienza che 
cosa è un padre, non sa nemmeno cosa è un dio; chi non si è sentito come un 
bambino di fronte all’uomo, non può nemmeno sentire e pensare come un 
bambino di fronte alla natura o alla divinità. Proprio per questo i genitori sono 
“dei”, oggetti di venerazione religiosa, o, cosa che è lo stesso, di somma 
venerazione, poiché essi sono i creatori e le cause del sommo bene, della vita, 
come li chiama Diodoro in un altro passo e anche Anassimene (Stob. 79, 37) 
Allo stesso modo, il fondamento della venerazione di Dio è ciò che Dio 
fa a Dio, ad una essenza per l’uomo degna di venerazione e adorazione, e cioè 
il solo fatto che egli è la causa della sua stessa vita, il proprio “creatore”, il 
prioprio artefice. Mio fattore, ‘ōsaj, mio creatore, pōa|lī, significa: mio Dio, 
“tu Geova nostro padre”, ‘âbinū (Jes. 63, 16). “Tu Jehova”, si dice ancora (64, 
7), “sei nostro padre, noi siamo l’argilla ma tu sei lo scultore, noi tutti siamo 
l’opera nelle tue mani”. La differenza tra il padre divino ed il padre umano – a 
prescindere della generale differenza tra dio e uomo che fin qui non è da tirare 
in ballo – è soltanto quella per cui uno è il padre proprio della comunità, il 
padre generale – (Musonio, Stob. 79, 51), l’altro è esclusivamente il proprio 
padre. Come l’uomo è dio come padre di fronte a sentimenti e atteggiamenti 
infantili, così egli ha Dio come puro Signore di fronte a sentimenti e 
atteggiamenti servili, e Dio come Re di fronte a sentimenti e ad atteggiamenti 
da suddito. “Se un uomo, dice R. Samuel Ben David, “venisse da un re 
terreno per chiedergli qualcosa, ma, distoltosi da lui, parlasse col suo vicino, il 
re si adirerebbe sicuramente con l’uomo e lo inviterebbe ad andarsene dal suo 
palazzo. Allo stesso modo ci si comporta quando si è di fronte al Re di tutti i 
Re” (Schoettgen H. H. in Cor. 14, 16). “Stolto”, dice Tertulliano all’eretico 
Marcione, che pensava che Dio fosse soltanto buono e perciò non bisognasse 
temerlo, “tu contesti che colui che tu chiami Signore sia da temere, poiché 
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questo nome designa una potenza che si deve (anche?) temere? Ma come (lo) 
amerai se non hai paura di non amarlo?” (Adv. Marc. 1, 27). Quando suo 
fratello Esaù chiede a Giacobbe: “che cosa vuoi con tutto l’esercito?”, questi 
gli risponde: “trovare grazia (agli occhi) del mio Signore” (1. Mos. 33, 8), e 
Lot all’angelo: “il tuo servo ha trovato grazia agli occhi tuoi” (19, 19). 
Proprio per questo, poiché Dio è padre, signore, re, rivendica per sé anche gli 
stessi sentimenti e gli stessi atteggiamenti che desidera [verlangt] il 
benefattore dal suo protetto, il padre da suo figlio, il signore dal suo servo, in 
breve, l’uomo da un altro uomo a lui legato; la venerazione di Dio, quindi, è 
un vincolo, un obbligo, ed è proprio per questo l’ateo appare anche a chi è 
ignorante nelle cose religiose, per quanto questo ignorante di solito possa 
essere un signore assai dotto, a colui che è dominato dalle rappresentazioni 
religiose, non solo come un empio contestatore di Dio, poiché rinnega il suo 
signore, creatore, benefattore, ma anche come un mostro morale che manda 
tutto all’aria ed è capace di ogni delitto. Chi rifiuta il primo e massimo 
vincolo come può riconoscere altri vincoli subordinati?  Chi non bada al 
riconoscimento e al rispetto del diritto di Dio, come può rispettare i diritti del 
suo prossimo? Chi uccide spiritualmente il suo padre spirituale, perché non 
dovrebbe amabilmente uccidere anche il suo padre terreno? Quando perciò i 
teisti negano che il dio dell’uomo sia un’essenza umana e anzi lo sia nel senso 
nobile del termine, riconoscono nelle loro rappresentazioni dall’ateismo che il 
loro dio sia una essenza umana e che anzi lo sia nel senso più comune, basso 
del termine, che nella loro religione, nel loro dio di tratta soltanto del loro 
proprio caro sangue e bene; infatti la “negazione”, la rimozione di Dio per 
loro non è altro che la dissoluzione dei “vincoli morali”, cioè dei vincoli che 
legano l’uomo alla sua vita, alla sua proprietà, alla sua famiglia, al suo diritto 
e in particolare al suo privilegio.  
In generale i vincoli morali dipendono da quelli divini, ma solo poiché, 
quando tutto dipende da Dio, quando la benedizione dell’agricoltura non si 
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ottiene ancora attraverso il concime della chimica, ma soltanto attraverso la 
benevolenza di Dio, non quella delle leggi di natura, della necessità naturale, 
ma soltanto la sua volontà comanda il vento ed il clima, la pioggia ed il sole a 
seconda del comportamento degli uomini tra di loro e nei confronti di Dio, 
quando gli dei hanno ancora cura della relazione immediata, intima con 
l’uomo, quando gli dei “simili ad ospiti di altre contrade vagano, assumendo 
altre forme, attraversano le terre degli uomini per vedere i soprusi o la pietà” 
(Odissea, 17, 485). Se Zeus Xenio è il patrono degli stranieri, allora 
chiaramente dal riconoscimento e dalla venerazione di Zeus dipende anche il 
riconoscimento e la sacralità del diritto di ospitalità: e lì dove giusto peso e 
misura delle cose della religione non è la polizia, e delle cose di Dio non è  
l’uomo, come per gli israeliti, lì dove si dice: “la bilancia esatta è sacra a 
Geova” (Proverbi 16, 11), “dove quindi un piatto più leggero è un’ empietà 
contro Dio”, dove in tutte le cose più sante si trova una misura originale 
(Michaelis, Mos. Recht § 227), dove il controllo sulla misura e sul peso era 
cosa degna della funzione dei servi di Dio (idem § 52); lì, con il dio, 
naturalmente è tolta anche la giusta proporzione e l’unità di misura della 
relazione umana, del commercio e dello scambio. Ma dove un ufficio divino 
diventa una carica dello Stato, lo Stato stesso diventa Zeus Xenio, dove 
l’uomo, nel mondo umano, fa di un compito o di una qualità di Dio un istituto 
o una virtù, dove in natura lo trasforma in una forza indipendente, dove 
dunque c’è una dottrina dello Stato e del diritto indipendente che non vede più 
nel vento il respiro di Dio (Jes. 40, 7), nel tuono la voce di Dio, nel fulmine il 
fuoco di Dio (1. Re 18, 38), lì l’ateismo è non solo una verità ed una 
necessità scientifica, ma anche una verità ed una necessità morale. 
C’è un unico vero dio, un unico vero dio degno di venerazione – è 
l’immediato, altoparlante, autoagente, autolucente, autofolgorante, 
autotonante, autopiovente dio del mondo antico. O questo o nessun dio. 
Anche gli dei non prosperano su ogni terreno, anche la loro esistenza è 
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vincolata al tempo e allo spazio. La credenza in un dio è verità e salute 
soltanto lì dove egli è natura, dove l’ateismo – ovviamente quello teoretico, di 
cui la Bibbia, almeno l’Antico Testamento, non sa nulla – è una impossibilità 
la fede in dio è una inevitabile necessità, dove dio è uno con la ragione 
dell’uomo stesso, dove costui non può immaginarsi in generale altra causa che 
un dio, dove quindi la prova dell’esistenza di Dio non è un bisogno alla cui 
soddisfazione sono destinati premi e stipendi, dove la fede in dio non è ancora 
un merito che viene urlato ai quattro venti da giornalisti servili e servi della 
polizia, per guadagnarsi, attraverso la fede nell’Altissimo, il favore del 
supremo.  
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39. IL SIMBOLO 
 
La sincerità e la profondità della venerazione degli dei si fonda soltanto 
sul fatto che gli dei, non di nome, ma di fatto, sono veramente padri, signori, 
benefattori, amici degli uomini, sul fatto che sono essenze [Wesen] che non 
contraddicono alcuno dei sentimenti e degli atteggiamenti che l’uomo ha nei 
confronti dell’altro uomo in queste relazioni. Se gli dei fossero ciò per cui li 
spacciano i loro falsi ed incolti amici, essenze non solo senza debolezze ed 
errori ma anche senza i poteri e le virtù dell’uomo, essenze quindi senza 
intelletto, senza volontà, senza sentimento per gli uomini, allora cadrebbe 
anche da parte dell’uomo l’intelletto, la volontà, il sentimento per gli dei, e 
con ciò la ragione delle loro venerazione. Se l’uomo nella religione, per 
simularsi un sentimento di dio specifico, extra- e sovra-umano,  si infliggesse 
la stessa tortura che si infligge nella teologia per trovare una specifica 
differenza tra l’essenza dell’uomo e quella di dio, allora la sua fiducia si 
trasformerebbe in sfiducia, la sua venerazione in disprezzo, il suo amore in 
odio, e manderebbe i suoi dei immediatamente al diavolo.  
Gli dei sono essenzialmente, almeno quando sono veri dei, essenze 
buone, ma il loro bene consiste innanzitutto nel fatto che non si aspettano 
dall’uomo alcuna ipocrisia teologica, nessuna finzione spirituale, che lo 
lasciano essere uomo anche di fronte a sé, che non desiderano da lui altri 
servigi e doni che egli, ad altri uomini da lui amati ed onorati, dimostri, e 
voglia per sé stesso, che essi adeguino i propri piaceri, i propri sentimenti e i 
propri atteggiamenti a quelli degli dei, non che con distinto disgusto  
allontanino da sé i cibi e le bevande che rallegrano il cuore dell’uomo, in 
breve, nel fatto che essi in tutta sincerità e franchezza diano a intendere o 
meglio a sentire all’uomo che essi di sua somiglianza, della sua essenza, e se 
anche non di forma, almeno di cuore sono umani, nel fatto che essi si 
differenziano dai mortali solo perché la loro potenza e il loro sguardo si 
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estende ancora al di là del luogo in cui all’intelletto dell’uomo si oppone una 
impenetrabile oscurità, alla sua volontà, alla sua capacità di realizzare un 
limite invalicabile. “Io non so”, dice la madre ai sue sette figli martiri, “come 
voi compariste nel mio ventre, né sono stata io a donarvi il soffio della vita e 
ad aggregare le membra di ciascuno di voi” (2 Macc. 7, 22). Ma, sebbene io 
sappia che l’azione che vi ha fatti sia e possa essere solo l’azione di un occhio 
e di una mano; così che l’attività divina è soltanto l’ininterrotta continuazione, 
realizzazione e compimento dell’attività umana interrotta ed inibita 
violentemente a causa della resistenza della natura. Perciò, ciò che l’uomo 
non vede e riconosce da sé, se lo spiega e se lo chiarisce con l’occhio divino; 
ciò che non è in grado di afferrare grazie alla sua mano, lo comprende grazie 
alla mano divina. E proprio per questo egli attribuisce anche sfacciatamente 
all’occhio divino ciò che è dell’occhio, alla mano divina ciò che è della mano 
– all’occhio lo sguardo dell’ammirazione, alla mano l’onere del 
ringraziamento, al bacio, ma non al bacio simbolico, bensì a quello reale, 
l’onere della venerazione. 
“Il culto” – dice O. Müller nei suoi Prolegomea zu einer 
wissenschaftlichen Mythologie p. 258, “che rappresenta lo stato d’animo del 
divino in azioni esteriori visibili, era, per sua natura, completamente 
simbolico. Nessuno può sul serio dubitare che il prostrarsi nell’adorazione sia 
simbolico, poiché l’umiliazione corporale dimostra molto chiaramente la 
subordinazione spirituale… ma che tale sia il sacrificio è altrettanto certo. 
Infatti, quando si voleva manifestare in azioni il sentimento di riconoscenza 
per Dio, che ci nutre e ci dà bere, veniva concessa a Dio una porzione d’onore 
del nutrimento e veniva sottratta al godimento dell’uomo. Ma poiché il 
simbolico ha la sua essenza proprio nel fatto che si pensa il segno in una 
relazione reale con il designato, si andava molto vicini all’errore superstizioso 
di offrire agli dei qualcosa di veramente appetitoso credendo che essi se ne 
nutrissero. Ma derivare da questa superstizione l’uso o, con altre parole, 
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l’intenzione di bruciare le carni per spiegare la ragione originaria di tutti i 
sacrifici non è affatto cosa facile. Si dovrebbe infatti pensare che, nella 
libagione, il vino versato sulla terra sia poi leccato dagli dei!”. 
Che arbitrio trasformare le rappresentazioni del moderno astratto teismo 
unità di misura del mondo antico, e spiegare adesso le rappresentazioni più 
originarie, più immediate, più infantili come errori superstiziosi, poiché le 
rappresentazioni e i costumi chiaramente ovunque superstiziosi nel senso dei 
tempi successivi sono i più antichi, e in ogni luogo dove si cade dal cosiddetto 
credere nella superstizione, questo cadere è soltanto un ritornare alle fede 
degli antenati. Così dove la lacrima non è mero segno, ma espressione ed 
efflusso vero del dolore, allora anche il prostrarsi nell’adorazione  
originariamente non è un mero segno della subordinazione o della cortesia, 
ma un’espressione immediata, involontaria del potere del sentimento e della 
commozione con cui si supplicano gli dei; infatti la potenza dinnanzi a cui per 
prima l’uomo si inchina e cade a terra, proprio lì dove egli si getta ai piedi 
degli dei, è la potenza della sua paura, delle sue sofferenze, dei suoi desideri, 
degli affanni del suo cuore. Inizialmente, da questo involontario gettarsi al 
suolo, è derivato quello volontario ed anche senza interna necessità, senza la 
cosa corrispondente alla moda religiosa. Dove l’uomo non scinde ancora 
spirito e corpo, dove la cultura con consiste ancora nell’arte della 
simulazione, nell’abilità di poter fare e dire tutto anche senza impulso e 
motivo, lì la prostrazione corporea, il segno della cosa, simbolico per i posteri, 
è la cosa stessa – un simbolo [Sinnbild], sì!, ma un immagine [Bild] che non è 
soltanto simile, ma è la stessa, della stessa essenza dell’essenza del suo 
oggetto. 
“Il lavare con acqua, la pulizia fisica erano per i sacerdoti simbolo della 
purezza morale, dell’assenza di peccato”. No! Era di più, era la cosa stessa, la 
componente essenziale della medesima purezza. L’assassino si macchia col 
sangue, il goloso con cibi e bevande, il dissoluto con i propri stessi 
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escrementi, in breve, il moralmente sporco si macchia con sozzure fisiche di 
ogni genere. Chi, al contrario, non può soffrire alcuno sporco su di sé, non 
può soffrirlo nemmeno in sé, almeno finché egli vive nell’armonia dello 
spirito e del corpo, come l’antichità, la cui etica si fondava sulla fisica, il cui 
odio contro i vizi era ribrezzo fisico. 
I Greci e i Romani sacrificavano agli dei superni, agli dei della luce e 
della vita, animali bianchi, a quelli inferi, gli dei della morte e delle tenebre, 
animali neri, e rivolgevano questi verso il basso, quelli verso l’alto. Queste 
azioni e colori sono segni, che tuttavia rendono sensibile [versinnlichen] 
l’essenza, il significato degli dei in questione solo in modo sinonimico, infatti 
il bianco riflette integralmente la luce, rischiara, rasserena, rallegra; il nero 
inghiotte tutti i colori, tutti i raggi di luce, come gli inferi tutte le gioie della 
vita, genera tenebra, tristezza, mette di maluomore. “Alle Oree, la festa 
dedicata alle dee delle stagioni ad Atene, dove esse erano invocate per evitare 
l’eccessiva siccità, non veniva arrostita la carne dei sacrifici decisi per loro, 
cosa che sarebbe stata un simbolo della calura, ma bollita, perché il bollire 
allude di più ad una umidità, sebbene moderata dal calso” (Nork, Ethym. 
Symb. mythol. Wörterb. Horen., cfr. Heffter, Religion der Griechen und 
Römer). L’uomo fa in piccolo quello che gli dei fanno in grande; egli 
simboleggia la cosa per mezzo della cosa stessa, come qui i tempi del raccolto 
per mezzo del bollire, i benefici effetti del caldo mitigato dall’umidità 
attraverso lo stesso caldo, soltanto che la cosa degli dei è la natura, quella 
degli uomini è l’arte, per questo la mimica religiosa resta infinitamente 
indietro al proprio oggetto. 
Il simbolo rappresenta qualcosa di universale, un concetto di genere 
[Gattungsbegriff], ma in un individuale [Einzeln], che appartiene lui stesso a 
questo genere, che è lui stesso un pezzo di genere, e che dunque raccoglie 
originariamente in sé l’intero genere. Così il fallo è un simbolo della forza 
divina creativa; ma il fallo, chiaramente non quello di legno o di pietra, è un 
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organo con cui non si fanno simboli, ma esseri [Wesen] reali, un organo, 
quindi, della stessa forza creativa della natura; così la fiamma è un simbolo di 
Vesta, certamente la dea del fuoco figurato, del braciere dell’amore con cui 
l’uomo è attaccato alla sua patria, alla sua famiglia, al suo gregge, l’amor 
proprio, dunque, e il calor proprio – (Senofonte, Ciropedia 7, 5, 56) – ma 
anche la dea del vero focolare, poiché senza fuoco fisico non c’è nemmeno 
alcun fuoco morale, quindi la fiamma stessa è Vesta (Ovidio, Fasti 6, 291). Il 
simbolo è panteista, non teista. Così anche la luce non è per simbolo dello 
spirito, le espressioni venute dalla luce, come ad esempio illuminazione, 
illuminismo, non sono state trasformate in espressione del rischiararsi 
spirituale, perché l’uomo ha scoperto una parentela o una somiglianza tra la 
luce in sé e la luce sensibile, perché la vista risveglia la prima visione, perché 
con l’apertura degli occhi anche l’uomo si risveglia alla coscienza, perché la 
prima differenza tra inganno – la apáté, l’inganno, è una figlia della notte – e 
verità è la differenza tra il giorno e la notte, in breve, perché la posteriore luce 
sensibile è la prima luce propria dell’uomo. Così dice anche il concetto 
[Begriff] si chiama così solo perché l’afferrare [Begriff] con la mano è anche 
il primo afferrare con la mente, poiché l’uomo capisce [erfasst] solamente ciò 
che prima tocca [anfasst], conosce solo, concepisce, cosa sia il fuoco, cosa 
l’acqua, cosa la pietra, cosa l’apparire, cosa l’essere, se tocca le cose. Il 
linguaggio nelle parole protegge fidato e riconoscente le prime, indelebili, 
indimenticabili impressioni; una volta che queste sono dimenticate, i concetti 
vengono estesi e generalizzati, e il senso originario, proprio diventa soltanto 
figurato. Ma coma nel linguaggio, così accade anche nella religione, ciò che 
originariamente era la cosa stessa, poi diventa una mera figura. Come è certo 
che le tester di cavallo lignee sulle fattorie in molte regioni della Germania 
del nord sono subentrate alle teste di cavallo vere (Nork, Andeutund eines 
Systems der Mythologie, p. 79), i sacrifici umani figurati o simbolici a Roma – 
Microbio, Sat. 1, 7)  sono subentrati a quelli reali, tanto è certo che anche così 
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tanti spettacoli di marionette del simbolico sono subentrati al posto di crasse 
verità.  
Cibi e bevande sono tuttavia soltanto segni del bisogno di mangiare e di 
bere segni che già nel godimento trovano il loro senso. Il godimento del cibo 
e delle bevande, per gli uomini sani, devoti alla natura, integri, non è ancora 
un necessità triste, peccaminosa, o almeno non è ancora divenuta tale 
attraverso il peccato originale, ma è una festa dell’amicizia – per gli ebrei un 
banchetto era anzi il simbolo della più alta felicità. Perciò, come poteva 
l’uomo escludere da simile festa gli dei, a cui attribuisce tutti i beni, ma 
proprio per questo li contraccambia con la riconoscenza? Avrebbe dovuto fare 
un complimento per la loro bontà e sovranità, con l’offerta di cibi e bevande, 
a semplici osservatori oziosi? Non bastava a ciò la moderna preghiera prima 
dei pasti? A che scopo un’azione senza il senso e lo scopo di questa azione? A 
che scopo un porzione d’onore del cibo senza porzione reale? Come posso 
testimoniare ed esprimere la mia venerazione e la mia riconoscenza per il 
dono del mezzo della pittura, ad un non vedente, attraverso un dipinto, per il 
dono della musica, ad un non udente, attraverso un concerto? Se è 
superstizione sacrificare o dare agli dei cibo e bevande, poiché non ne hanno 
bisogno, allora è superstizione anche pregare gli dei, ed è superstizione, in 
generale, venerare gli dei; infatti, essi, nel senso del teismo razionalistico o 
filosofico, non hanno bisogno di alcuna preghiera, di alcuna venerazione.  
Ma questo pensiero [Sinn] non è il pensiero degli dei, degli dei veri, 
quelli non mutilati, quelli non accorciati. L’uomo li deve venerare, poiché essi 
vogliono essere venerati. Solamente in un senso corrispondente all’oggetto 
della venerazione risiede il fondamento ed il senso di ogni venerazione.  “Essi 
tutto il giorno placarono il dio con canti, un bel Peana (canto ad Apollo) 
intonando, i fiorenti giovani da Acaia, lodando la potenza del Saettatore; ed 
egli ascoltò col cuore lieto” (Iliade 1, 474). Sarebbe così assurdo supplicare 
gli dei, o onorarli col canto e la musica, senza presupporre in loro il senso 
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corrispondente a ciò, quanto sarebbe assurdo mettergli davanti cibi e bevande 
senza la capacità di godimento da parte degli dei. Quando i cristiani si rizzano 
contro l’origine dell’uomo dalla natura, quando concludono: un essere 
[Wesen] dotato di emozioni, pensante, volente, può derivare soltanto da un 
essere che ha queste proprietà già belle e fatte, quindi non se la devono 
prendere con i pagani, che erano uomini, non bestie, anche nel mangiare e nel 
bere, se questi concludono: esseri beventi e mangianti possono venire soltanto 
da un essere che lui stesso mangia e beve. Inoltre è assai impressionante come 
i cristiani posano prendersi gioco del significato oggettivamente divino del 
godimento della vittima sacrificale o della sua trasformazione in fumo presso 
i pagani, poiché proprio la bibbia il sacrificio del pane è chiamato “il pasto di 
Dio”, e proprio secondo l Bibbia l’umanità presente, e di conseguenza anche 
quella cristiana, deve la sua esistenza soltanto al godimento sensibile, al buon 
odore del sacrificio innalzato da Noé – “e il Signore ne odorò la soave 
fragranza e disse in cuor suo; io non voglio mai più maledire la terra” (1. 
Mos. 8, 21).  
Ma gli dei non leccano il vino versato in terra per loro, né con una lingua 
umana né con una proboscide belluina,  né tanto meno hanno bisogno di 
particolari strumenti acustici per poter apprendere e comprendere i suoni e le 
preghiere dei mortali diffuse nell’aria. Essi non gustano cibi e bevande 
realmente, cioè in modo sensibilmente percettibile – se di ciò non si occupano 
altrimenti i loro rappresentanti spirituali o meglio ancora carnali –, essi 
mangiano e bevono soltanto nella fede, nell’immaginazione, nell’idea. Come 
essi possiedono solamente le funzioni isolate, gli spiriti dei sensi prive dei 
sensi corporei – sebbene questi giochino un ruolo nella loro rappresentazione 
e nella raffigurazione tra l’altro solo in superficie –, così essi hanno anche 
solo il godimento isolato, soltanto lo spirito del mangiare e del bere senza gli 
antropopatismi e gli antropomorfismi connessi per l’uomo con questo atto. Il 
mangiare ed il bere, rappresentati nella loro integrale estensione e forma, sono 
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certamente una rappresentazione profana, irreligiosa, indegna degli dei; ma 
chi crede nel sacrificio non si sofferma su questo dettaglio profano. Inoltre 
mangiare e  bere sono un’occupazione che non ha valore, interesse solo per 
coloro che mangiano e bevono, ma anche per gli altri; ma gli dei sono 
essenzialmente, apertamente esseri [Wesen], giudici, reggenti, guardiani, 
protettori non per sé, ma per l’uomo. Il privato, il profano suscitare pensieri e 
rappresentazioni arretra, infatti, o scompare del tutto di fronte alla loro dignità 
ed al loro valore pubblico. Specialmente l’eccellenza del Dio ebraico consiste 
nel fatto che la sua intera essenza [Wesen] si innalza, nonostante la sua 
diversa corporeità e le sue rozze passioni, nel suo carattere pubblico, nella sua 
efficacia democratica, nel fatto che egli, con corpo ed anima, “di tutto cuore e 
con tutta l’anima” come dice (Geremia 32, 41) Geova di sé stesso, è amico del 
popolo, condottiero del popolo, maestro del popolo, legislatore del popolo, 
mentre lo Zeus dei greci, accanto alla sua vita e alla sua essenza pubblica, ha 
anche un’essenza che si relaziona soltanto a sé stessa, una vita domestica, 
sessuale, quindi anche abbandonata a passioni private e relazioni amorose, e 
con ciò indecente, in contraddizione con l’essenza di un dio.  
Così è anche un antropomorfismo scandaloso quando ci si rappresenta e 
ci si figura l’occhio ed il cuore divino nell’intera estensione e forma degli 
organi di vista e di emozione dell’uomo: ma che Dio veda, che egli oda, che 
egli abbia un cuore, ciò è assolutamente necessario per gli uomini e, proprio 
per questo, assolutamente essenziale per Dio – “Tutto”, dice ad esempio 
Tertulliano, “egli (Dio) deve avere a causa di tutto, così tante emozioni quante 
sono le loro motivazioni: ira a causa degli abietti e collera a causa degli 
irriconoscenti… e misericordia a causa di coloro che sbagliano” (Adv. Marc. 
2, 16) – questa è pura umanità e quindi piena divinità.  
Oppure è forse anche l’occhio divino, il cuore divino, soltanto una 
“metafora”, soltanto una espressione figurata, un segno delle forze e delle 
qualità divine, che in sé o oggettivamente sono qualcosa di completamente 
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diverso che nel senso umano, così che l’occhio divino è per quello umano 
esattamente come un pugno in un occhio, e l’occhio in sé stesso è tanto poco 
un occhio quanto nessun occhio, il cuore in Dio e tanto poco un cuore quanto 
nessun cuore? Che farsa diabolica! No! Queste espressioni sono l’oggetto, la 
cosa, solo e sempre così come essa può essere descritta, sono espressioni che 
descrivono al punto da dire nomi propri che non possono essere scambiati con 
altri nomi né in cielo né in terra, e sono tanto poco metafore e simboli quanto 
l’occhio ed il cuore dell’uomo sono espressioni da prendere in senso proprio, 
addirittura in senso esageratamente proprio, più proprio di ogni altro; la 
differenza nasce soltanto da questo: che l’occhio divino è più occhio di quello 
umano, che il cuore divino e più cuore di quello umano, è più che mai, più 
che propriamente cuore, poiché in Dio scompaiono i limiti e gli impedimenti 
che non permettono al cuore dell’uomo di essere cuore, al suo occhio di 
essere occhio. L’occhio divino è soltanto l’intimo, beato desiderio dell’occhio 
umano che per lui non vi siano tenebre, che tutto sia lucente e chiaro, il cuore 
divino è soltanto l’intimo, beato desiderio del cuore umano di non essere 
oppresso da alcuna malvagità e da alcuna tribolazione, che tutto sia 
cordialmente buono e felice. “Zeus”, dice Dione Crisostomo (Oration. 12, 76, 
ed. Emper), “è chiamato protettore dell’amicizia e della fratellanza, poiché 
egli dirige (lega) tutti gli uomini assieme e vuole che essi siano amichevoli 
l’un l’altro, che nessuno odi e sia ostile ad un altro”, cioè Zeus (nel senso 
della tarda grecità), sotto l’appellativo di Amichevole, non è nient’altro che il 
desiderio dell’amore umano universale. 
In genere, la differenza tra qualità e rappresentazioni antropomorfiche, 
umane e divine, e quindi la differenza tra essere-uomo ed essere-non-uomo, 
essere-dio, è soltanto, come abbiamo detto, la differenza tra i modi ed il 
genere, tra le specificità o modalità e l’essenzialità, tra cosa secondaria e cosa 
principale di una qualità, potenza o attività umana. Ciò che è necessario e 
indispensabile, ciò che non può più essere negato, che non può più essere 
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diluito oltre senza cadere nel puro nulla, non è più un antropomorfismo, 
sebbene sia soltanto il più alto e l’ultimo antropomorfismo, ma è 
l’essenzialmente umano. Ciò che l’uomo non può rinunciare a sé stesso senza 
rinunciare a sé stesso come uomo, non può rinunciarlo nemmeno a Dio senza 
rinunciare  Dio stesso. Che io abbia questa emozione proprio adesso, questo 
sentimento di rimorso, di afflizione, di invidia, di ribrezzo, non è necessario, 
ma se asportassi l’emozione in generale, mi asporterei anche l’uomo. Il mio 
ascendere da me a Dio non risiede nel fatto che io, dalla calda zona del 
sentimento umano dell’antropopatismo balzi repentinamente nel mare 
ghiacciato dell’assenza totale di emozioni, ma soltanto nel fatto che io mi 
innalzi a sentimenti tali da riportarmi subito alla mente la necessità, lo 
splendore, la beatitudine, cioè la divinità del sentimento. Così, come il 
polmone, se viene disturbato da un’inalazione di aria soffocante, ha nostalgia 
soltanto dell’aria pura, non della mancanza d’aria, dello spazio vuoto, così 
anche la nostalgia [Sehnsucht] dell’uomo, del finito che brama l’infinito, non 
è nostalgia di un vuoto essere [Sein], che è uguale al non-essere, ma è solo la 
nostalgia dell’ammalato nei confronti dell’esser-sano, del detenuto nei 
confronti dell’esser-libero, del dubbioso nei confronti dell’esser-chiaro. 
Dubbio, prigionia, malattia sono antropopatismi, stati umani, ma essere 
chiaro, libero, sano significa essere Dio. Chiarezza, libertà, salute non hanno 
altro al di fuori e al di sopra di sé che sé stesse come ideali, nessun desiderio 
di un altro, di una fine, esse sono perfezioni in sé saziate. Ma ciò che di sé 
l’uomo non può non desiderare [wegwünscht] e non può non fare a meno di 
desiderare, almeno finché non ha ancora perso il senno, anche di Dio non può 
fare a meno di pensarlo [wegdenken]. Dio non ha gioia alcuna nella morte 
“dell’uomo”, no!, la divinità non è essa stessa altro che la gioia che trova una 
potenza, o facoltà umana, nella propria perfezione e salute. Essa non è al di 
sopra ed oltre le potenze umane, ma soltanto al di sopra di ciò che, all’interno 
di una potenza, l’uomo non può fare a meno di desiderare e di pensare di lei; 
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essa è la stessa potenza umana, ma liberata dalle fastidiose limitazioni, 
accessori e pendagli a cui è vincolata nell’uomo.  
“Bisogna considerare questo per l’immagine di Dio nell’uomo, che lo 
spirito umano ha le stesse emozioni e sentimenti che ha anche Dio, sebbene 
non così come Dio… infatti, nell’uomo, la deperibilità dell’essenza umana le 
rende tanto deperibili, quanto in Dio l’indeperibilità dell’essenza divina le 
rende indeperibili. Dio si adira, ma senza amareggiarsi, senza compromettersi, 
viene al movimento ma non alla rovina” (Tertulliano, Adv. Marc. 2, 16). 
“Alcune emozioni sono attribuite a Dio in modo tale da essere in lui 
effettivamente e propriamente, ma non nel modo imperfetto in cui sono 
nell’uomo. Così in Dio c’è gioia, ma infinitamente più grande di quella che 
provano gli uomini e che possono immaginarsi. Altre emozioni umane o le 
loro specifiche descrizioni non valgono per Dio in senso proprio” (Galasij 
Philol. Sacr. P. 942-943). “In Dio non c’è alcuna speranza, poiché, sebbene si 
riferisca ad un bene, così esso è in primo luogo un bene da ottenere, alcuna 
nostalgia, alcuna paura, alcun rimorso, alcuna invidia, poiché questi sono tipi 
di tristezza, nessuna ira come desiderio di vendetta. Tuttavia diletto e gioia 
sono in Dio, ma non come passioni, emozioni (distinzione scolastico-
sofistica!), poiché la gioia si riferisce ad un bene presente, ed essa non è in 
contraddizione, perciò, né per il proprio oggetto, che è un bene, né per la sua 
relazione all’oggetto di una perfezione divina. Ma come il diletto, l’amore è 
effettivamente in Dio”, dice Tommaso d’Aquino (Summa contra gentiles, lib. 
1, c. 89-91. Del resto, ciò che l’uomo pone di sé o come sé in Dio, e cosa no, 
dipende dalle differenti qualità, immagini e opinioni dell’uomo. Se, ad 
esempio, i teologi scolastici, come prima Tommaso d’Aquino, degli affetti 
umani facevano valere di Dio in senso proprio solo amore e gioia, al contrario 
i teologi antropologico-riformatori ponevano anche altri affetti in Dio. “Dio 
ama veramente o realmente – è detto ad es. in Melanth. et aliorum declam., 
Argent. Vol. 3, p. 311 – il genere umano, si adira realmente dei vizi, si rattrista 
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realmente che molti per la loro prava caparbietà li precipita egli stesso alla 
dannazione. Dio non simula, no!, egli ha impresso in noi l’immagine della sua 
essenza e delle sue emozioni; l’immagine dell’amore divino nei nostri 
confronti è proprio questo amore, piantato nell’intimo del cuore, con cui tu 
ami i tuoi figli”. E ora torniamo al cuore della questione.  
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40. LA DIFFERENZA DEGLI DEI 
 
Il dio cristiano, proprio come quello pagano, è un’essenza [Wesen] 
umana, soltanto di altro tipo poiché anche il cristiano è un uomo di altro tipo 
rispetto al pagano. “Dio non è uno stoico”, dice Melantone (Eth. doct. elem. p. 
50), ma anche non è un epicureo, e in generale non è alcuna essenza pagana, 
no! Dio, cioè il Dio dei cristiani, è un’essenza del tutto cristiana. Il dio 
cristiano infatti non è più al di sopra dell’uomo, più differente dall’uomo di 
quello pagano, se si paragona, come è d’uopo, con il dio cristiano soltanto 
l’uomo cristiano, non quello pagano. Gli dei greci, omerici, sono, nonostante 
le loro debolezze e fallibilità umane, le forme classiche, i modelli per tutti gli 
dei, poiché essi portano all’intuizione sensibile, immediata, ciò che negli altri 
dei derivati viene trovato attraverso una via più tortuosa. Soltanto che, per 
comprendere che tra il dio omerico e l’uomo omerico vi è una differenza più o 
meno grande quanto quella tra il dio cristiano e l’uomo cristiano, non bisogna 
dimenticare che gli dei omerici sono dei solo per l’uomo omerico, ma non 
volevano essere tali per le anime platoniche o per sino per gli scolastici 
cristiani. L’immortalità per Omero è una proprietà dei soli dei, al contrario, 
nel cristianesimo, è una proprietà dello stesso uomo. Ma l’immortalità non 
può essere pensata per sé stessa,  senza altre qualità che la presuppongono e 
l’accompagnano. L’uomo cristiano è perciò, di fronte a quello pagano, un dio. 
Young, proprio in opposizione ai superficiali ed incolti falsi cristiani del 
presente, che fanno agli atei l’accusa, tanto sapida quanto anticristiana, di 
auto-divinizzazione, chiama molto spiritosamente coloro che negano all’uomo 
il divino attributo dell’immortalità, this attribute divine, bestemmiatori  e 
negatori di sé stessi, atei contro sé stessi:  blasphemers and rank atheists to 
themselves (Night. 6, 648). Tanto più è il dio cristiano su quello pagano 
quanto più è l’uomo cristiano su quello pagano. Il dio cristiano non ha 
bisogno, per la sua vita, di alcun sole, sonno, amore sessuale, nessun nettare e 
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nessuna ambrosia, ma anche l’uomo cristiano esisterà un giorno  senza queste 
necessità naturali. “Un giorno, ma non oggi”. Quanto è indifferente questa 
differenza! Ciò che sarò un giorno lo sono in essenza, nella speranza, nel 
desiderio già adesso. La farfalla è già nel bruco, determina il suo modo e la 
sua forma. Il bruco degli uccelli diurni è un altro rispetto a quello degli uccelli 
notturni.  
Così la relazione di uomo e dio rimane sempre la stessa, dio è ciò che è 
l’uomo – costituisce la differenza soltanto quello che l’uomo stesso è nella 
propria rappresentazione di sé, cioè che egli considera o no come uomo. Se 
considera il corpo come propria essenza [Wesen], allora anche dio è un 
essenza corporea, se considera, al contrario, l’uomo come uno spirito, allora 
anche dio è uno spirito.  “Non ti ha fatto Dio? Cosa è Dio? Carne o spirito? 
Non carne, ma spirito, a cui la carne non può assomigliare, poiché egli stesso 
è incorporeo e invisibile”, dice Ambrogio (Hex. 6, 7, 40). Ma che cosa è 
l’uomo? “Noi siamo”, dice lo stesso nel medesimo passo (42), “spirito ed 
anima, le membra corporee sono solo nostre proprietà”. “La nostra anima è 
quindi ad immagine di Dio. In questa, o uomo!, risiede la tua intera essenza, 
poiché non sei niente senza di lei” (43). “Quindi non la carne”, ripete, “può 
essere ad immagine di Dio, ma la nostra anima, che è libera e con i suoi 
pensieri e progetti illimitati (letteralmente: diffusis, sparsi) vaga dappertutto, 
che vede tutto nei pensieri, anche l’assente e il distante” (8, 45), e descrive poi 
ancora oltre questa onnipresenza spirituale dell’anima. “Riconosci, dunque, o 
uomo”, esclama più avanti, “quanto sei grande” (8, 50). “La plebe non 
comprende che nessuna cosa, che è un oggetto agli occhi mortali,è oggetto di 
venerazione, poiché è necessariamente mortale. Ed essa non di deve 
meravigliare di non vedere Dio, poiché essa non vede neanche l’uomo che 
crede di vedere, ma il suo contenitore” (Lattanzio Div. inst. 2, 3). “Che cos’ha 
il corpo umano di simile con lo spirito divino? Non ha neanche la minima 
affinità con lo spirito umano. Se uno si potesse rappresentare una immagine, 
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una forma dello spirito o dell’anima, allora potrebbe anche farsi un’immagine 
degli spiriti celesti e superiori. Poiché tuttavia lo spirito umano non ha forma, 
immagine e figura alcuna e poiché la sua essenza non può essere né percepita 
attraverso la vista, né essere compresa attraverso l’udito e la parola, chi può 
andare tanto oltre nella sua follia ed affermare che un ritratto umano raffiguri 
e rappresenti la divinità?” (Eusebio, Praep. evang. 3, 10). 
Tuttavia il cristianesimo non si ferma a questa mera spiritualità 
dell’uomo, ma aggiunge ad essa come parte essenziale la carne, il corpo. “Il 
corpo è tanto l’uomo quanto l’anima”. “Chi può essere felice se si muore a 
metà?”. “Che cosa indegna di Dio riprodurre l’uomo a metà!”. No! “L’uomo 
intero riceve la salvezza”. “Siate senza preoccupazioni carne e sangue, voi 
avete ricevuto il cielo ed il regno di dio in Cristo. O se essi ve li negano in 
Cristo, vogliano allora, coloro che disconoscono il cielo, negare in cielo anche 
Cristo!” (Tertulliano De res carn. 32. 34-35). Ma anche il dio cristiano non 
rimane fermo alla mera spiritualità, ma si fa e resta uomo, è quindi anche dio 
corporeo. Tuttavia questo corpo divino non è materiale, ma spirituale, non è 
terreno, ma celeste, cioè non è davvero corpo, ma corpo a misura di desiderio, 
un corpo immaginato; ma anche il futuro, il vero, imperituro corpo dell’uomo 
è di tal sorta. Il dio cristiano è veramente onnipotente; egli può ciò che vuole, 
non è vincolato ad alcun fato; ma anche il corpo umano può, nell’al di là, ciò 
che vuole, ad esempio mangiare sebbene non ne abbia bisogno, non è altro 
che l’onnipotenza divina incarnata. Il dio cristiano è libero dagli 
antropomorfismi plastici, tangibili, e perciò così facilmente esposti allo 
scherno, degli dei pagani. Tuttavia, a causa di ciò, poiché egli è libero da 
questo particolare genere o modo di umanità e addirittura non possiede più 
alcuna essenza umana, è una cosa è del tutto assurdo, come se io volendo 
trasformare la pittura e la scultura nelle arti in senso proprio, le arti del suono 
e della parola, dal momento che qui non operano più lo scalpello e il pennello, 
non volessi neanche più considerarle arti umane, espressioni dell’essenza 
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umana, ma di un’altra essenza sconosciuta. Il dio pagano ha come sua 
espressione caratteristica la forma – Iliade 8, 305, Odissea 4, 14 – sebbene il 
dio possa assumere momentaneamente, come essenza di desiderio 
[Wunschwesen] ogni forma stabile, poiché l’uomo pagano non isola la sua 
essenza dalla sua forma ed organizzazione sensibile; il dio cristiano ha come 
sua espressione caratteristica il suono, o meglio, la parola, poiché l’uomo 
cristiano pensa la sua essenza come un’essenza differente ed indipendente dal 
suo organismo, o almeno dal suo corpo concreto, materiale, ma questa 
essenza esiste nella parola, trova nella parola la sua espressione adeguata. Se, 
con il cristianesimo, si vuole scindere violentemente la connessione 
dell’essenza umana, della storia umana, lasciare che si riveli un’essenza 
aforistica, eterogenea, strappata e diversa da quella dall’essenza umana, allora 
bisogna anche affermare che con il cristianesimo è venuto al mondo un genere 
del tutto nuovo di essenza, che i cristiani smisero di essere uomini quando 
smisero di essere pagani. Tutto questo, tuttavia, non lo si potrà affermare, o 
almeno non si potrà provare questa affermazione, nonostante tutti gli sforzi 
dei santi, dei monaci, delle suore e degli anacoreti cristiani per deumanizzarsi 
e deificarsi, fin tanto che rimarrà valido anche il principio per cui la differenza 
tra il dio pagano e quello cristiano è soltanto la differenza tra il l’uomo 
pagano e l’uomo cristiano, e il dio cristiano è una essenza qualitativamente, 
essenzialmente differente dall’uomo, cioè dall’uomo pagano, dall’uomo 
naturale, soltanto perché i desideri dei cristiani si differenziano sono 
essenzialmente differenti da quelli dei pagani. Il desiderio del mondo pagano, 
e anche di quello ebraico, è la felicità terrena, temporale – felicità sul suolo 
della natura, della patria, del focolare domestico –, il desiderio dei cristiani è 
la felicità celeste, eterna. Questa differenza dei desideri è la differenza degli 
dei. In questa differenza emotiva, pratica sfociano tutte le restanti differenze 
soltanto teoretiche.  
”Cosa vuole l’uomo dagli dei al di fuori della beatitudine?” (Agostino, 
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De civ.d.4, 23). Questo desiderio determina l’essenza degli dei; questo 
desiderio decide il loro destino. Infatti, come l’uomo trova nuovi desideri, 
così non gli bastano più nemmeno i suoi vecchi dei; egli se ne crea di nuovi. 
Dove l’uomo ha perciò desideri che simangono nell’ambito dei confini 
naturali, lì egli ha anche déi limitati dalla necessità naturale, che non ignorano 
le leggi di natura, che non si permettono con le semplici paroline: fiat!, di 
creare il mondo dal nulla come per magia, e pereat!, di rigettarlo nel niente. 
Ma se l’uomo si augura una felicità infinita, non più sottoposta alle leggi della 
natura umana e terrestre, non più vincolata al tempo e allo spazio, egli, 
naturalmente e necessariamente, ha anche un dio uguale a questo desiderio, e 
di conseguenza un dio assolutamente privo di limiti, svincolato da ogni 
necessità naturale e da ogni legge della natura, un dio al massimo grado 
“libero”. 
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41. LA BEATITUDINE 
 
 
 Dio non è altro che la volontà dell’uomo di essere felice, volontà 
esaltata, tirata fuori dal moggio del cuore umano alla luce della 
consapevolezza, messa in risalto come ente personale, elevata a legge o 
piuttosto a legislatore del suo agire e permettere – qualsiasi sia l’oggetto di 
questa volontà. Chi non riconosce questo non ha letto neppure un rigo della 
Bibbia, almeno con sguardo sano, libero. Dall’inizio alla fine l’unica 
preoccupazione, l’unico pensiero, l’unica volontà di Dio è il bene dell’uomo: 
nell’Antico Testamento il bene degli ebrei, nel Nuovo quello dei cristiani. “Dio 
pensa continuamente a noi, infatti Egli si preoccupa per noi, 1 Pietro 5, 7. O se 
tu riflettessi, anima, su cosa significa, che Dio eterno ed onnipotente, che non 
necessità dei tuoi beni e quando vai a fondo, non perde nulla, ma, anzi non 
distoglie il suo sguardo da te, e ti ama talmente, ti protegge così tanto, ti guida 
e si cura di te tanto, come se tu fossi un suo grande tesoro.” (Bellarmin. De   
Asc. M. in Deum. Gr. 1, 2 e Introd.). Nessuna meraviglia, “poichè, cosa conta 
di più per Dio del bene dell’uomo? (Tertulliano Adv. Marc. 2, 27.) Che questa 
volontà sia, nei confronti dell’uomo, una volontà imperativa, severa, 
addirittura punitiva, solo alla pia ingenuità può sembrare una contraddizione 
rispetto all’essenza di Dio che ho presentato. Chi vuole essere o restare in 
salute, deve evitare tutto ciò che è in contrasto con questo suo desiderio e 
scopo, deve rinunciare ad innumerevoli piaceri, deve persino soffocare le sue 
attitudini preferite, cioè i suoi desideri momentanei – cfr. con Senofonte Mem. 
2, 1, 20, e Cir. 1, 5, 9 – deve trattare sé stesso con timore e speranza, con 
promesse e minacce, proprio come il Dio ebraico fa con il suo popolo 
prediletto, come il Dio cristiano con i cristiani. Dio è per gli uomini, ciò che il 
medico è per l’ammalato, il padre per il figlio. Il padre, che veramente vuole 
meritarsi questo appellativo, non vuole il contrario di ciò che vuole il figlio; 
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egli vuole solo il suo bene, la sua felicità, cosa che anche lo stesso figlio vuole, 
seppure spesso per ignoranza o per intemperanza desidera il contrario; il padre 
vuole, con il suo divieto – il divieto è solo la volontà che previene la 
sconsideratezza della passione e le sue conseguenze, che previene il 
pentimento – in anticipo, ciò che lo stesso figlio riconoscerà più tardi come sua 
propria volontà; in breve: l’amore paterno è solo il vero amor di sé del figlio 
che difende il futuro, che è previdente ed in contrasto al suo stesso cieco 
amore di sé cieco. Se perciò si dice: non ‘la mia volontà’, ma ‘la tua volontà, 
Padre, sia fatta!’, con questo non si rinuncia alla volontà dell’uomo in 
generale, ma soltanto ad un unico atto di volontà, la volontà di questo piacere, 
di questo diletto viene sacrificata alla volontà duratura e vera. Quando 
l’ammalato è tentato di fare o godere qualcosa contro il divieto del suo 
medico, può opporsi alla sua tentazione con questa massima: non la mia, ma la 
tua volontà, dottore, sia fatta! Ma questa volontà estranea, che contraddice i 
miei desideri, che momentaneamente o attualmente mi duole, è solo la volontà 
del mio proprio bene, della mia salute. Ma il medico è solo la volontà – ah! 
quanto spesso impotente – della salute, solo la semplice volontà di una lunga 
vita; Dio però è la volontà della vita eterna, beata, e certo, la volontà 
onnipotente, irresistibile, infallibile – la volontà la necessità del cui 
adempimento è più forte di quella del destino, la volontà dinnanzi alla quale 
gli dei pagani si inchinano e il cui contenuto compensa il valore del mondo 
intero. “Conosci l’importanza di un’anima immortale? Un’anima compensa 
tutti i mondi” (Young, Nigth. 7, 993-97). Tutto è, perciò inutile, tutto insensato, 
tutto è nulla per l’uomo cristiano se non è eterno e anzi eternamente beato. Or 
All is Nothing, or that prize (cioè del cielo) is All (Young, N. 7, 1128), come 
traduce Bentzel-Sternau: “Il Tutto è Nulla il cielo non è tutto.” 
 Dio è la premessa, la beatitudine è il testo del cristianesimo. Oppure: il 
mistero della divinità è svelato e rivelato soltanto nel vangelo della 
beatitudine. Gli attributi, cioè le caratteristiche o le qualità della divinità sono, 
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perciò, solo attributi della beatitudine; essi hanno senso ed intelletto, forza e 
verità solo se vengono rivolti alla beatitudine, se vengono attribuiti ad essa. 
 L’unità è una condizione o attributo essenziale della divinità, ma è 
anche una condizione o attributo essenziale della beatitudine. C’è solo un 
unico Dio, ma anche solo una unica beatitudine. “Che la poliarchia non fosse 
un bene, ma, al contrario un male, ha tentato effettivamente di provarlo 
Omero, raccontando le guerre, le lotte, le dispute ed insidie originatesi dalla 
moltitudine di dei, infatti la monarchia è senza scontro”. (Justin Mart. Coh. ad 
Graecos p. 17 ed. Col.). “Tra molti è diversità e discordia e arrivo del peggio” 
(Eusebio, Demonstr. Ev. 4, 3. p. 147 ed. Col. 1688). Dove c’è la molteplicità, 
là c’è la lite, la discordia, non solo tra gli dei, ma anche tra gli uomini. “Con 
la loro reciproca indole litigiosa”, dice Atanasio (Orat. C. Gent. p. 14 ed. 
Paris 1627.), “gli dei aizzavano anche gli uomini gli uni contro gli altri”. 
“Come può”, dice lo stesso più avanti nella stessa opera (p.32), “ciò che non è 
d’accordo con sé stesso dare la pace desiderata agli altri e ristabilire l’armonia 
tra loro?”. “Tutto ciò che è resiste alla rovina. Ma ciò che vuole esserci e 
restare, desidera essere uno, infatti quando questa unità viene eliminata, non 
resta neppure l’essere. Ogni cosa esige perciò l’unità o l’uno, ma proprio per 
ciò questo uno è anche il bene”. (Boezio, Consol. 3, pr. 11). Dio è il bene più 
alto, ma questo bene supremo si chiama con un altro nome, come sappiamo, 
“immortalità”, o “beatitudine”, o “vita eterna”. “E’ perciò impossibile che ci 
siano due beni supremi, infatti se all’uno mancasse ciò che ha l’altro, allora 
nessuno sarebbe il bene supremo” (Tommaso d’Aquino, Summ. C. Gent. 1, 
101.) Tutto ciò che è vero e buono, può solo essere perfetto, se è unico. 
(Lattanzio, c. 3, 15) 
 Dio è un’essenza una e trina; ma anche la beatitudine è una e trina. 
Baptizabitur autem unusquisque…nomine trinae beatitudinis (Clemente 
Romano, Recogn. ed. Gersdorf. p. 36. p. 111). Essere è il Padre, coscienza 
[Bewusstsein] è il figlio, esser-volentieri, voler essere è lo Spirito Santo. Ma 
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anche “noi siamo e sappiamo che siamo e amiamo questo nostro essere e 
sapere” (Agostino Civ. D. 11, 26). Ma questo essere, sapere, amare in cui già 
consiste la nostra essenza sarà completo solo quando sarà essere beato, sapere 
beato, amare beato (Ibid. 28). Se si vuole ricondurre ad altre differenze il 
mistero della santissima Trinità, allora la beatitudine saprà appropriarsi anche 
di queste. 
 Dio è l’essere semplice, privo di sviluppo e diminuzione, che non 
soffre, non ha bisogno di nulla, che è indipendente. Ma anche i beati sono 
privi di sofferenze, immutabili, incorruttibili (Giustin. Mart. Dial. con Trif. p. 
264, Atenagora, De Resurr. p. 49). “A ragione Euclide, il fondatore della 
scuola Megarica,  ha detto: il bene sommo è ciò che è sempre lo stesso e 
sempre uguale a sé stesso, anche se non ha espresso cosa fosse questo sommo 
bene. Ma esso è l’immortalità e niente altro, perché solo essa non soffre per 
nessuna diminuzione, nessun aumento, nessun cambiamento. Nulla può essere 
considerato beato eccetto l’incorruttibile. Questo però lo è solo l’immortale. 
Beata, dunque, è soltanto l’immortalità, perché non può essere danneggiata e 
distrutta. Questa stessa vita temporanea, gravata da tormenti è desiderata e 
concupita da tutti. Ma se già questa breve e tormentata vita è ritenuta da tutti 
gli esseri un grande bene, allora è chiaro che proprio questa vita, se è senza 
fine e senza tutti i mali, è il bene supremo e perfetto” (Lattanzio, Div. Inst. lib.  
3. 12). Il male, al contrario è il cambiamento – “summus bonum Deus est”, 
comincia Isidoro di Siviglia la sua Sent. De Summo Bono, “quia 
incommutabilis est et corrumpi omnino non potest”- un male è il contrario 
della semplicità divinà, il sinolo di materiale o corporeo da cui si originano 
proprio la mutevolezza e la corruttibilità; dunque tutto quello che deve essere 
escluso da Dio deve essere escluso anche dalla beatitudine.  
 Dio è l’essere che non ha opposto, tranne il non-essere o il nulla, perché 
è l’essere compiuto, supremo (Agostino, De Civ. Dei lib. 12. 2). Ma anche i 
beati non hanno da aspettarsi nessun opposto, nessuna contraddizione, né da 
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sé stessi, né da altri (idem lib. 20. 27). I beati restano “immortali, senza 
soffrire qualsiasi opposizione” (Ibid. lib. 19. 20). “Là non lottano i virtuosi 
contro errori e mali, di qualsiasi specie essi siano, ma hanno per ricompensa 
la pace eterna che nessun avversario disturba” (Ibid. 10). 
 “Dio è da sé stesso e perciò è così come vuole essere, cioè non dotato di 
alcuna sofferenza, immutabile, incorruttibile, beato, eterno” (Lattanzio Div. 
Inst. 2. 8). Ma anche il beato è come vuole essere. “L’uomo non vive come 
vuole. Solo il beato vive come vuole, e nessuno è beato eccetto il giusto. Ma 
lo stesso giusto non vive come vuole, eccetto quando è giunto dove non c’è 
più la morte, non esiste l’inganno o l’offesa e si ha la certezza che sarà sempre 
così. Questo desidera certo la natura e può essere completamente beata solo 
quando raggiunge ciò che desidera. Quale uomo può, dunque, vivere come 
vuole, dal momento che la vita stessa non è in suo potere? Egli vuole certo 
vivere, ma invece deve morire. Come vive, dunque, colui che, per desiderio o 
come lui vuole, non vive tanto a lungo come vuole?” (Agostino, Civ. Dei 14, 
24 e 25). Ma se il beato vive o è come vuole essere, allora il suo essere è un 
essere di cuore, non di natura, un essere desiderato e creato da sé. “Dio stesso 
costruisce la dimora celeste. Ma non è solo questo da ammirare, bensì anche il 
fatto che Egli la costruisce a tuo piacimento” (Crisostom. Homil. in  Joan. H. 
56. al. 55, 3. p. 331). Chiunque comprende che, se in cielo non c’è alcuna 
malattia, alcuna morte e nessun altro male è perché l’uomo desidera che non 
ci siano, che il fondamento di questa vita libera da tutti i mali è il desiderio 
umano, come, viceversa, il motivo per il quale egli non vive qui come vuole è 
soltanto la sua dipendenza dalla necessità naturale, dalla quale egli stesso, 
inconsapevolmente e involontariamente, è nato. Se l’uomo, quindi, ha nella 
beatitudine un unico essere, che non gli è imposto da un altro ente senza e 
contro il suo sapere e volere, sia pure incoscientemente, ma, al contrario un 
essere desiderato, originato dal suo cuore e dalla sua testa, allora anche la 
prima connotazione o attributo della divinità la “aseità”, come dicevano gli 
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scolastici, l’essere non da un altro, l’essere da e di per sé stesso, è un attributo 
della beatitudine. 
 La stessa  cosa dell’Essere di e per sé stesso è l’Essere Libero. Dio è un 
ente assolutamente libero; ma anche i beati lo sono, anche per loro non c’è 
alcuna necessità, vedi Agostino, de civ. Dei, I  22, 30. “Come potrebbe esserci 
un’avversione per Dio” chiede Tertulliano nel suo scritto sulla Resurrezione 
della carne, 58, “come (potrebbe esserci) una repulsione per Cristo?...come 
(potrebbe esserci) una necessità, o quel che si dice fortuna o destino?” 
 Dio è un ente sovrasensibile, invisibile, a cui si può solo pensare o 
credere; ma anche la beatitudine lo è. “Il bene più alto (l’immortalità) è, 
infatti, beatitudine e eternità, poiché non può essere vista, tastata e afferrata.” 
(Lattanzio, Div. Inst. 4, 1). “Infatti ciò che è visibile”, dice l’apostolo, “è 
temporaneo, ma ciò che è invisibile è eterno” (2. Cor. 4, 18). “Il giusto vive di 
fede, infatti noi non vediamo il nostro bene, perciò esso è da ricercarsi solo 
nella fede” (Agostino, Civ. D. 19, 4). “A coloro che perseverano nelle buone 
opere ed aspirano all’immortalità Dio donerà la vita eterna, la gioia, la pace, 
la tranquillità e una tale abbondanza di beni che nessun occhio ha mai veduto, 
nessun orecchio ha mai udito, e che non è mai arrivata in nessun cuore 
umano, 1 Cor. 2, 9” (Teofilo, Ad Autolyc. lib. 1 alla fine). 
 Dio è un ente soprannaturale, sovrumano; ma non lo è anche il beato? 
“C’è”, dice San Tommaso d’Aquino, “una doppia beatitudine o felicità 
dell’uomo. Una in rapporto alla natura umana, è quella che l’uomo può 
raggiungere attraverso i princìpi (disposizioni e forze) della sua natura. 
L’altra, invece, è la beatitudine che va oltre la natura dell’uomo, che l’uomo 
può raggiungere solo tramite la forza divina, in virtù di una certa 
partecipazione alla divinità, come dice Pietro (2 Pietro 1, 4), che noi 
attraverso Cristo siamo diventati partecipi della natura divina. E dal momento 
che una tale beatitudine oltrepassa la misura della natura umana, non bastano i 
princìpi di questa ad elevare l’uomo a quella. Devono, quindi, essere concessi 
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all’uomo, ancora alcuni princìpi da Dio attraverso cui egli sia consacrato alla 
beatitudine soprannaturale – e questi princìpi sono le virtù teologali, che 
hanno solo Dio come loro oggetto e solo da Dio ci vengono infuse” (Summa 
Prima, Secundae Qu. 62 de Virt. Theol. ad prim.) 
 Ma tuttavia, questa beatitudine soprannaturale e sovrumana, promessa e 
garantita all’uomo solo attraverso la teologia, ha un fondamento e un’origine 
molto naturali ed umane, cioè il desiderio dell’uomo cristiano di questa 
beatitudine ipergravida, di cui nulla sa l’uomo naturale. “La perfetta e vera 
beatitudine”, dice lo stesso santo, “non si può avere in questa vita…, infatti la 
beatitudine è il bene completo e bastante a sé stesso che bandisce tutti i mali 
ed adempie a tutti i desideri. Da questa vita, però non può essere bandito ogni 
male, essa è sottoposta a molti mali, che sono inevitabili. Neppure il desiderio 
dell’uomo può essere soddisfatto in questa vita, poiché l’uomo per natura 
desidera il possesso di beni duraturi; ma i beni di questa vita sono passeggeri, 
la vita stessa è passeggera, eppure noi desideriamo vivere e vivere per 
sempre; poiché l’uomo fugge per natura la morte, è impossibile, quindi, 
godere della beatitudine in questa vita.” (Summa Prima Sec. Qu. 5 ad tert.) 
“La beatitudine dell’uomo non può assolutamente consistere in un bene creato 
(finito), perché la beatitudine è il bene completo, che placa totalmente il 
desiderio; altrimenti, se restasse ancora qualcosa da desiderar non sarebbe lo 
scopo finale. Ma l’oggetto della volontà umana o del desiderio è il bene 
universale, così come l’oggetto dello spirito umano è la verità universale; 
perciò nulla può placare il desiderio umano, eccetto il bene universale, che, 
tuttavia, non si trova in nessun essere creato ma soltanto in Dio, perché ogni 
creatura ha solo parti del bene; perciò solo Dio può adempiere alla volontà o 
al desiderio dell’uomo, così come nei Salmi si dice: Colui che placa ogni 
desiderio di beni.” (Ibid. Qu. 2 ad oct.). “La perfezione della beatitudine 
divina può essere misurata con il fatto che essa tocca tutte le beatitudini nel 
modo più completo. Per quanto riguarda la beatitudine della vita 
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contemplativa, Dio ha la visione totale ed ininterrotta di sé e degli altri; ma 
per ciò che riguarda la vita attiva, Egli ha il governo non di una casa o di uno 
Stato, ma quello del mondo intero; infatti, la falsa felicità terrena ha solo 
un’ombra di quella beatitudine che è la più completa. Essa consiste secondo 
Boezio nel piacere, nella ricchezza, nella potenza, nel decoro e nella gloria. 
Dio, però ha in sé il piacere sublime e una gioia comune in tutti i beni senza 
mescolanza di qualcosa di avverso; la sua ricchezza consiste in una totale 
autosufficienza colma di tutti i beni, la sua potenza consiste in una forza 
infinita, la sua dignità nel primato dinnanzi a tutti gli esseri e nel governo 
degli stessi, la sua gloria nell’ammirazione di ogni spirito a Lui in qualche 
modo riconoscente” (ID, Summa cont. gentil.  1. c. 102). Ma di tutti questi 
beni partecipano anche i beati. “In quella beatitudine che nasce dalla 
contemplazione di Dio ogni desiderio dell’uomo viene realizzato, così il 
desiderio di gloria viene realizzato con il fatto che i beati regneranno con 
Cristo (Apocalisse, Giovanni 20, 4. 6), infatti la beatitudine significa anche 
gloria, magnificenza, il desiderio di ricchezza viene realizzato nella gioia di 
ogni essere che tocca tutti i beni, il desiderio di gioia viene realizzato nei 
piaceri spirituali, il desiderio, innato per tutti gli esseri, dell’ 
autoconservazione viene realizzato nella completa eternità salvaguardata 
contro ogni influsso dannoso” (ibid., lib. 3. c. 63). Così i desideri terreni degli 
uomini si placano in cielo o in Dio, dove presumibilmente ed apparentemente 
si prescinde da tutte le cose “volgari” ed gli impulsi terreni. Allora il cielo 
consiste negli stessi elementi costitutivi della terra, con la sola differenza che 
qui questa materia è governata dalla triste necessità della natura, lì, invece, 
questa materia unifica e forma l’immaginazione secondo i desideri dell’uomo. 
 In breve: Dio e beatitudine sono un'unica cosa – la differenza tra Dio e 
uomini è solo questa: l’uomo è l’essere beato nella volontà e nella speranza, 
Dio lo è nei fatti e nella realtà; l’uomo è colui che desidera, Dio è colui che 
soddisfa il desiderio di felicità; l’uomo è il desiderio di beatitudine, Dio il 
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realizzatore, o più correttamente: l’esser-realizzato di questo desiderio. “Tutto 
ciò che ha spirito ed intelletto, desidera per natura essere per sempre. Un 
desiderio naturale, però non può essere vuoto o vano. Ogni essere spirituale o 
intellettuale è quindi indistruttibile” (Tommaso d’Aquino, Summa Pars 1. Qu. 
75. Art. 6 ). Ma l’essenza in cui questo desiderio che dice molto, anzi dice 
ogni cosa, non è più vuoto e vano, ma è come oggetto realizzato, è e si chiama 
proprio Dio. “Lo spirito è immortale perché Dio, che è immortale, lo desidera 
e lo riconosce” (Lattanzio, Div. Inst. 3, 12; in un altro passo lib. 7, 9: cerca e 
ama). “L’uomo guarda sinceramente al cielo per cercare Dio. Ma chi desidera 
l’immortalità, deve dunque essere immortale” (Lattanzio, Epitome Inst. Div. 
Nro. 70). Who wishes life immortal proves it too. Man’s thirst of happiness 
declares: it is (Young, Night. 7, 609 e 611). “Io sarò il tuo Dio, dice Dio 
attraverso i Profeti, cioè io sarò tutto ciò che gli uomini desiderano come si 
conviene: la vita, la salvezza, il nutrimento, la ricchezza, la gloria, l’onore, la 
pace, in breve tutti i beni. Certo il senso delle parole dell’Apostolo è che Dio 
è tutto in tutte le cose. Egli stesso sarà lo scopo dei nostri desideri, Lui, che 
viene visto senza fine, amato senza disgusto, lodato senza 
stanchezza”(Agostino, Civ. Dei 22, 30). 
 Dio è la quintessenza di tutti i beni, i filosofi dicevano: di tutte le realtà, 
di tutte le completezze, di tutte le verità, cioè: Dio è la quintessenza di tutti i 
desideri; in Lui ci sono tutti i desideri umani, verità, realtà, completezza: Dio 
è l’ente necessario; ma questa necessità sta solo nella necessità della 
realizzazione dei desideri umani. C’è solo un Dio, ma tutti i desideri umani 
alla fine rincorrono solo un unico desiderio, quello di essere felici, beati. 
Cos’è l’onnipotenza se non rende felici? Cosa è l’onniscienza se non la 
consapevolezza della beatitudine? Cosa è l’onnipresenza, cosa l’infinità in 
genere, se il suo contenuto non è la beatitudine? Solo la beatitudine rende la 
divinità tale; la beatitudine è il suo scopo finale; tutti gli altri attributi e forze 
divine sono solo condizioni, mezzi o strumenti per tale fine. Chi, però dà o fa 
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la cosa, dà e fa anche le condizione per essa, chi dà o fa lo scopo, dà e fa 
anche i mezzi; ciò che perciò rende gli dei esseri beati li rende anche 
onnipotenti, onniscienti, indulgenti. Ma solo il desiderio di beatitudine li 
rende esseri beati; solo questo desiderio è perciò il Poietes, l’artefice, il 
creatore degli dei. Dio è beato; ma la beatitudine è là dove non c’è volontà, 
non c’è desiderio, e di conseguenza non c’è neanche la sensazione, la  
consapevolezza della beatitudine? Dio è beato perché vuole esserlo? No! Lo è 
solo perché l’uomo vuole essere beato. Solo la testa non chiara, confusa, 
mistica, mescola in Dio entrambe le cose insieme; la testa chiara, consapevole 
di sé, separa, attribuisce solo a Dio l’esser-beato e all’uomo il voler-essere 
beato. 
 “Non essere beato, no!, voler essere morale è il fondamento della 
religione, poiché senza Dio, senza religione non c’è nessuna virtù”. E va 
bene! Ma il senso di queste parole è solo: nessuna virtù senza beatitudine, e se 
questa parola suona ultraterrena, senza felicità. L’uomo non deve essere 
buono per diventare beato; no! ma deve essere beato per essere buono, poiché 
non può essere buono se non è beato o felice; l’esser-buono dipende dal 
benessere. La morale, che ha a che fare solo con concetti, vuole rendere la 
felicità dipendente dalla virtù, ma la vita, dove non decidono i concetti ma 
esseri sensibili, che hanno bisogni e desideri, fa il contrario e a ragione. La 
virtù è felicità –  una felicità interiore ma non dipendente dall’esterno –, il 
vizio è infelicità. La virtù, che non nasce dalla felicità è solo un’ipocrisia. 
Perciò, chi vuole rendere migliori gli uomini, li renda innanzitutto più felici; e 
se questo è impossibile allora rinunci anche a quello. 
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42. L’AMOR DI SÉ  
 
La vita beata ed eterna è l’oggetto della fede cristiana.  C’è un Dio, si 
dice nel Cristianesimo: non c’è la morte, ma una vita eterna. L’uomo 
resuscitato dalla morte o Dio, la cui carne non conobbe corruzione (Apstg. 2, 
31), colui che non poteva essere fermato o vinto dalla morte (Ibid. 24), colui 
che meglio ha vinto e eliminato la morte e  proprio per questo è detto ed è “il 
principe della vita”, costui è l’essenza personificata del cristianesimo, 
l’essenza personificata della vita eterna e beata. 
Ma ciò che è oggetto essenziale della fede cristiana è anche oggetto 
essenziale e fondamento della morale cristiana. “L’amore è l’essenza del 
cristianesimo,” e va bene! Non, però, l’amore di nulla ma l’amore dell’uomo 
verso sé stesso, o, che è lo stesso – difatti chi può distinguere o separare da sé 
la sua stessa vita senza togliere con la vita anche sé stesso? – l’amore per la 
propria vita, ma non l’amore verso questa vita finita o temporanea, bensì 
l’amore verso la vita eterna, infinita. L’amore di Dio è amore della 
beatitudine, è amore di sé stessi. E’ perciò lo stesso se dico: per “l’onore di 
Dio” o “per il bene dell’uomo”, poiché quello che accade per l’onore di Dio 
accade allo stesso tempo anche per il bene dell’uomo; è lo stesso se dico: “in 
nome del Signore” o “in nome della salvezza”, se dico: “per volontà di Dio” o 
“per amor mio o per amore della beatitudine”. “Per un amante,” dice 
Crisostomo, “l’uomo abbandona tutti i suoi beni, ma per amore di Dio o 
piuttosto per amore di noi stessi, spesso non vogliamo nemmeno donare la 
terza parte del nostro patrimonio”  Homil. in Joann. (Hom. 79. al. 78, 5. p. 
471. Opp. Omn. Tom. VIII. Paris 1728). “Noi lottiamo”, dice ancora 
Crisostomo, “contro i nemici della verità (gli eretici) che si appellano a tutto 
per screditare la gloria del figlio di Dio o piuttosto la loro propria” (Hom. 3. 
al. 2, 2. p. 18).  “Dio non ha risparmiato il suo stesso figlio unigenito per noi, 
ma noi contro noi stessi risparmiamo il nostro denaro per la nostra propria 
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rovina. Egli ha sacrificato suo figlio per noi e noi mai una volta disprezziamo 
il denaro per Lui, né per noi stessi” (Hom 27. al. 26, 3). 
Coloro che hanno Cristo racchiuso nel cuore rifuggono tutte le faccende 
mondane “tanto per ordine di Cristo, quanto per amore della salvezza, per la 
beatitudine”, scrive il santo Paolino ad Ausonio (Aus. Opp. Ep. 3, 57). 
“Cercando in te il mio Dio, cerco anche la vita eterna” Agostino, (Confess. 10, 
20). “Chi è ritenuto cattivo da Dio non vuole andare in cerca di ciò che gli è 
utile. Infatti come può amare un altro, colui che non ama sé stesso? O, di chi 
non sarà nemico colui che non può essere amico di sé stesso?” (Clemente 
Romano Recogn. 3, 53). “Considera che l’amore di Dio sia anche un amore 
giusto e vero, che sia l’unico amore per sé stessi. Questo mperchè amare sé 
stessi è voler promuovere per lui il vero bene: ora è impossibile che noi ci 
amiamo con il vero amore teologico, senza promuovere anche, allo stesso 
tempo il nostro bene più alto, che è Dio stesso e il suo amore, perciò Cristo 
non ci dà nessun espresso divieto di amare noi stessi, perché amare Dio è 
amare sé stessi veramente. Non può accadere, dice Sant’Agostino, che chi 
ama Dio non ami anche sé stesso, anzi, solo colui che si ama al meglio può 
amare Dio” (Theol. Affect. d. h. anmüth. Erkanntn. Göttl. Dinge v. Bail,  
Cöllen 1712, pag. 589-90). 
Ma come si accorda la Bibbia con questo amore per sé stessi? 
Magnificamente, e proprio laddove sembra dire il contrario. “Se qualcuno 
vuole seguirmi, rinneghi sé stesso, prenda su di sé la sua croce e mi segua. 
Difatti chi vuole conservare la sua vita, la perderà; ma chi perderà la sua vita 
per me, la troverà. Cosa gioverebbe all’uomo guadagnare il mondo intero se 
con ciò nuocesse alla sua anima? (cioè se perdesse la sua vita, o come dice 
Luca 9, 25: sé stesso). Oppure cosa potrà dare l’uomo per liberaredi nuovo la 
propria anima?” (barattare di nuovo la sua vita, cioè cosa ha lo stesso valore 
della vita? Matt. 16, 24-26). “Se la tua mano o il tuo piede provoca scandalo, 
allora taglialo e gettalo via da te. E’ meglio per te arrivare nella vita 
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paralizzato o storpio, che avere due mani e due piedi e essere gettato nel 
fuoco eterno. E se il tuo occhio ti scandalizza, strappalo e gettalo via da te. E’ 
meglio per te entrare nella vita con un solo occhio, che avere due occhi ed 
esser gettato nel fuoco infernale” (Matt. 18, 8. 9). Ma certo, il cristianesimo 
ordina il sacrificio dell’abnegazione. O non dovrebbe essere un sacrificio, una 
rinuncia a sé stessi, privarsi delle proprie care membra? Ma questa 
abnegazione è assoluta, cioè insensata, è tale da non poter più trovare il suo 
posto e la sua spiegazione al di sotto del genere dell’umano amore per sé 
stessi? La perdita di questa vita è, nel senso dei cristiani, la perdita della vita 
in generale, della vita per sempre ed eterna? Il cristiano, essendosi tagliato la 
mano e il piede e gli occhi, si mozza perciò anche la testa, come sostengono 
gli acefali sognatori o le scaltre teste politiche che rendono l’abnegazione 
religione per gli altri per il loro proprio ventaggio? Il cristiano non se li taglia 
forse perché è meglio per lui vivere in eterno e felice senza di essi, piuttosto 
che vivere con essi all’inferno, cioè piuttosto che precipitare nell’infelicità 
eterna? Ma come sono ultracristiani i moderni cristiani! Nonostante le 
mutilazioni che ordina all’uomo, la Bibbia non pretende certo da lui che si 
cavi entrambi gli occhi, ma lo fa giungere nel Regno dei cieli espressamente 
solo “mono-oculo”, mentre i moderni cristiani si strappano anche quell’unico 
occhio che la stessa Bibbia, in modo intelligente e ragionevole, gli ha lasciato, 
cosicché ora non possono più distinguere tra testa e membra dell’umano 
egoismo. 
Come la pensavano diversamente anche a tal proposito gli antichi 
cristiani! Come li fanno vergognare i moderni cristiani con le loro frasi 
smargiasse! Quanto spesso esprimono i veri moventi della morale cristiana, 
che sono allo stesso tempo anche gli unici motivi spirituali o psicologici della 
veloce diffusione e del finale dominio mondiale del cristianesimo! (67) 
“Quale  amore,” dice ad es. Sant’Agostino, “non appartiene alla patria celeste 
per amore della vita eterna, se per la gloria umana, la patria terrena viene già 
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tanto amata dai suoi cittadini! Guardate i Romani! Cosa non hanno fatto, cosa 
non hanno sofferto solo per desiderio di gloria e amore per la patria? Come 
possiamo vantarci, dunque, noi cristiani, quando facciamo il bene e soffriamo 
il male per quella patria che dista così tanto da questa come il cielo dalla terra, 
come la vita eterna dai piaceri temporali, come la gloria  ben fondata dista dai 
futili elogi solenni, come la comunità degli angeli dista da quella dei mortali, 
come la luce di colui che ha fatto il sole e la luna dista dalla luce del sole e 
della luna! Se i Deci si votavano alla morte per placare, con il loro sangue, 
l’ira degli dei e per liberare l’esercito romano, quanto i santi martiri possono 
immaginarsi di aver fatto qualcosa che sia in relazione con la vera ed eterna 
beatitudine della patria celeste, se, giungendo fino al versamento del loro 
sangue, hanno combattuto la battaglia della fede che ama e dell’amore che ha 
fede, amando conformemente alle disposizioni, non solo i loro fratelli per cui 
fu versato il loro sangue, ma anche gli stessi nemici a causa di cui esso fu 
versato? Come può il cristiano volersi vantare della sua volontaria povertà, 
che gli alleggerisce solo il suo viaggio nella terra del Padre, dove la ricchezza 
è Dio stesso, se il console L. Valerio morì tanto povero che il denaro per il suo 
funerale fu raccolto dal popolo? Oppure, come può il cristiano andar fiero di 
sé come se fosse una grande impresa il non lasciarsi indurre all’infedeltà  
contro l’eterna terra del Padre per nessun prezzo di questo mondo, se Fabrizio 
neppure per le più splendide offerte del re Pirro poté essere indotto a tradire la 
sua patria? Se quindi noi cristiani non facciamo per il Regno di Dio ciò che i 
Romani hanno fatto per la gloria della loro patria terrena dobbiamo veramente 
vergognarci; se però lo facciamo non possiamo esserne orgogliosi, infatti, 
come dice l’Apostolo, le sofferenze di questo tempo non sono degne della 
futura beatitudine che ci viene rivelata” (De Civit. Dei, 5, 16-19). 
“Chi non dovrebbe sforzarsi per raggiungere la magnificenza?... 
Diventare coeredi di Cristo, simili agli angeli, rallegrarsi con i profeti, con i 
patriarchi, per il possesso del Regno dei cieli! Quale persecuzione può  
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vincere questi pensieri, quale martirio li può sconfiggere? … Il mondo viene 
strappato via ma il Paradiso viene offerto, la vita temporale viene estirpata 
quella eterna instaurata” (Cipriano, De Exhort. Martyr. 13). “ I mali del 
presente non addolorano colui che fa affidamento sui beni futuri” (Cipriano, 
Ad Demetriam. 18). “La vostra tristezza deve essere mutata in gioia, Giovanni 
16, 20. Chi non desiderava essere senza tristezza, chi non si affrettava di 
arrivare alla gioia? Quale cecità di spirito, dunque, o piuttosto, assurdità, 
amare la tristezza di questo mondo e non affrettarsi verso la gioia eterna? Dio 
ti offre l’immortalità e l’eternità dopo la morte e tu dubiti? (Cipriano De 
Mortal. 6. ed. Gersdorf). Totalmente esatto. Dove l’uomo crede ad una vita 
eterna e beata, naturalmente se questa fede è vera, fervida, reale, lì non si può 
parlare di una morale disinteressata o di amore, si dovrebbe piuttosto 
considerare un sacrificio offrire centesimi per ducati, arenaria per pietre 
preziose, stracci per velluto e seta. 
“Chi, per amor mio lascia le case o i fratelli o le sorelle o il padre o la 
madre o la moglie o i figli o i campi, otterrà cento volte ciò ed erediterà la vita 
eterna” (Matteo 19, 29). E allora il cristiano non offre in sacrificio qualcosa 
per nulla, non la vita per la morte, non la gioia per la tristezza, non la gloria 
per la vergogna, ma piuttosto la vita per la vita, e la vita mortale e infelice per 
quella immortale e beata, la gioia per la gioia, ma ovviamente la gioia finita 
per quella infinita, la gloria per la gloria, ma la gloria vana, passeggera per 
quella duratura, immortale. “Come superiamo il desiderio di gloria? 
Contrapponendo la gloria alla gloria. Come disprezziamo le ricchezze terrene 
guardando ad altre ricchezze, e disprezziamo questa vita pensando ad un’altra 
ampiamente migliore, così possiamo anche disprezzare la gloria di questo 
mondo immaginando un’altra gloria molto più splendida, una gloria che è 
solo gloria pura. Infatti, la gloria del mondo è futile e vuota, è gloria solo 
secondo il nome, ma quella celeste è la vera gloria, perché non si fonda sulla 
lode dell’uomo ma su quella degli angeli, degli arcangeli e del Signore degli 
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angeli, e certo anche dell’uomo stesso. Se guardi a questa scena, se pensi a 
questa corona, se ti metti nei panni di quell’applaudire, allora ciò che è 
terreno non ti tratterrà mai” (Crisostomo, Hom. in  Joan. 29. al. 28, 3). “La 
vita presente è dolce e piena di agi, ma non per tutti, solo per quelli che le 
restano attaccati. Se si guarda al cielo, se si prendono in considerazione le 
cose celesti, allora si disprezzerà e si disdegnerà velocemente quest’ultima; 
infatti, anche la bellezza fisica viene ammirata solo fino a quando non appare 
un’altra più splendente; non appena appare una bellezza più grande la 
precedente viene disdegnata. Ma se guardiamo a quella bellezza e vogliamo 
avere negli occhi lo splendore del Regno dei cieli, subito ci libereremo delle 
catene della vita presente, poiché la partecipazione al presente è certo una 
catena” (Hom. 67, 1.). “Nessuno disprezzerà argento, oro e simili inutili ed 
apparenti beni se non ama dei beni più grandi, così come nessuno disprezzerà 
cattive (di piombo) monete, se non ha pezzi (monete) d’oro. Così anche il 
contadino disprezza meno le granaglie se spera in un raccolto maggiore. Se 
noi, proprio dove possiamo illuderci nella nostra speranza, disprezziamo 
quello  che possediamo, quanto più dobbiamo procedere allora là dove ciò che 
aspettiamo è certo? Non vogliamo, dunque punire noi stessi, e privarci dei 
tesori celesti con  il possesso di fango!” (Hom. 81. al. 80, 3).  
Se nella Bibbia si dice, perciò: “Se amate quelli che vi amano, che merito 
avrete?” (Matteo 5, 46), allora questo amore disinteressato, che non si aspetta 
di essere ricambiato o ringraziato riguarda solo le monete cattive della terra, 
ma non quelle d’oro del cielo,  solo l’apparenza ma non l’essenza della 
morale che sottende la fede, solo gli uomini ma non certo Dio, o, che è lo 
stesso, la beatitudine celeste, e trova, perciò, la sua spiegazione nelle parole: 
“Se tu offri un banchetto o una cena, allora non invitare i tuoi amici, e 
neppure i tuoi vicini, che sono ricchi, affinché essi non invitino te a loro volta 
o ti ricambino, invita piuttosto i poveri, gli storpi, i paralitici, i ciechi: così 
sarai beato; essi, infatti, non hanno di che ricambiarti, ma ciò ti sarà 
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ricompensato nella resurrezione dei giusti” Luc. 14, 12-14. 
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NOTE 
 
 
 
(1) Così come Zeus fa dire ad Achille nella sua preghiera a Zeus in Iliade 16, 
23 con le parole: “Così come già in passato mi ascoltasti allorché ti invocai, 
quando mi concedesti onore e tremendo colpisti gli Achei”, e Teti, 18, 75, 
quando dice a suo figlio che Zeus avrebbe esaudito ogni sua richiesta 
avendolo essa implorato con le mani alzate, la differenza tra madre e figlio, e 
di conseguenza quella tra Zeus e Teti, vien meno. Fäsi nota a proposito di 
Iliade 16, 263: “tra l’altro la preghiera qui riportata non è menzionata in 
nessun luogo come realizzatasi nei passi precedenti, al contrario anche 18, 75 
vi si riferirà come a qualcosa di conosciuto”. Tuttavia, ovviamente, il poeta 
intende, con queste preghiere, le richieste e le doglianze rivolte a sua madre, 
che in verità valgono per Zeus stesso, come una nebbia, h\u't  \ o\miéclh,  
osservata alla luce del sole, e che si sciolgono nell’etere di Zeus. “Molto 
adesso implora alla madre carissima tendendo (allungando) le mani”, 1, 350, 
pollaè deè mhtrié fiél+ h\rhésato cei%ras o\regnuév, così come si dice in 18, 
45: eu\éceo cei%rav a\nascwén [alzo le mani e prego]. Già lo Scoliasta (Scholia 
in Hom. Iliadem, J. Bekker, 1825) nota infatti correttamente a proposito di 18, 
236: thèn a\poè th%v mhtroèv deèsin e|autou% eu\chèn nenoémiken o| gaèr thèn 
Qeétin au\t§% a\neièv \Acilleuèv h&n, kai eièv au\toèn a\égetai h| eu\chè [Ha visto 
le richieste della madre come le sue proprie preghiere. Infatti fu Achille a 
inviare Teti da Zeus, e da Zeus la preghiera sarà esaudita]. Ugualmente 
sottolinea riguardo a 18, 75: prièn g  \ eu\éceo: kataè toè lelhqoév. h! e\peié fhsi, 
«pollaé deè mhtrié fiél+ h\rhésato» [Prega prima: perché viene dimenticato o 
perché dice: «molto aveva egli pregato alla madre amata »]. 
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(2) Fino a che punto questo Zeus sia identico con l’essenza dell’uomo, e, in 
particolare, proprio con questa essenza di cui qui si tratta, lo dimostra anche 
la dichiarazione di Achille in Iliade 1, 354-56, sebbene essa si basi, alo stesso 
tempo, su di un proposito particolare. Infatti, contemporaneamente, egli dice: 
“l’altitonante Zeus! Adesso non mi onora per nulla! Guarda, il figlio di Atre, il 
condottiero Agamennone mi ha offeso”, secondo Voss che ha tradotto questo 
passo in maniera più corretta di Minkwitz e Wiedasch. Si dice infatti di Zeus: 
nu%n d \ ou|deé me tutjoèn e\étisen; ma di Agamennone h\tiémesen: non onorato, 
dunque offeso, oltraggiato. Lo stesso modo di dire, che tuttavia qui Achille 
attribuisce a Zeus, già in precedenza, al verso 244 lo ha attribuito ad 
Agamennone, solo che lì manca il più cortese  tutjoèn, e, perciò al posto di 
ou|deè sta niente, ou|deén. 
 
(3) A riguardo, già lo Scoliasta annota alle parole di Odisseo: “O Crise, mi 
inviò Agamennone condottiero di genti affinché conducessi a te la figlia e 
sacrificassi l’ecatombe a Febo in nome degli Achei così da placare l’ira del 
Sire (Apollo) che ora infligge alle genti di Argo una pena tanto dolorosa” 
(Iliade 1, 441-45), che qui Odisseo soltanto per cortesia indica non il 
sacerdote, ma Apollo, come causa del male. o£v nu%n   \Argeiéoisi poluéstona 
khéde \ e\fh%cen: e\mfroénwv toè mhè ei\pei%n o£ti Cruésou eu\xameénou o| loimoév 
e\phneécjh, i£na mhè diatreéf+ toòn geéronta w|v kakw%n ai\étion. Kaiétoi   
\Acilleuév fesi: «toi%o d \  \Apoéllwn eu\xameénou h!kousen». 
 
(4) Dioèv e\traépeto frhén, Iliade 10, 45, il proposito [Sinn] di Zeus è mutato, 
è cambiato, dice infatti Agamennone, quando in seguito alla tremenda ira di 
Achille le sorti della guerra erano mutate a favore dei Troiani. Ma anche il 
volere di Zeus è cambiato, poiché ovviamente egli, come nota a riguardo di 
questo passo lo Scoliasta, prima delle richieste di Teti aveva supportato gli 
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Elleni. Infatti anche Atena, la dea della vittoria e protettrice degli Elleni, che 
di solito è la figlia preferita e più amata di Zeus, dice: “adesso Zeus mi odia, 
poiché egli esegue il volere di Teti, Qeétidov d  \ e\xhénuse boulaév, che lo 
pregò supplice di rendere onore ad Achille”, 8, 370. Il che significa: adesso 
Zeus è contro gli Elleni poiché Achille è contro di loro. Ma quando il favore 
[Sinn] di Achille si volge di nuovo a vantaggio dei Greci, o almeno quando 
egli aveva già inviato il suo amico Patroclo in aiuto alla loro sventura, 
nuovamente troviamo: “Già aveva (Zeus) mutato il proprio proposito [Sinn]”, 
dhè gaèr noéov e\traépet  \ au\tou%, 17, 546. Il vecchio e saggio Nestore dice 
perciò in modo molto ingenuo per sollevare lo scoraggiato Agamennone: “mai 
più Zeus realizzerà i pensieri e le speranze di Ettore, io credo piuttosto che 
questi dovrà sopportare ancora grandi patimenti se in qualche modo Achille 
dovesse distogliere (rivolgere nuovamente a noi) il suo cuore dalla sua ira 
sciagurata. Dunque, la speranza che Zeus non realizzi tutti i pensieri di Ettore 
è tutt’ uno con la speranza che Achille cessi la propria ira. 
 
(5) Per questo motivo Libanio, nel suo discorso funebre per l’inaspettata 
morte dell’imperatore Giuliano nel corso della sua campagna militare contro i 
Persiani, si meraviglia chiedendosi perché Afrodite od Atena non abbiano 
salvato Giuliano, lui che era stato sprezzante della propria vita, h\meélei tou% 
swématov. Lib.Orat. et Decl. Reiske 1, p. 515. 
 
(6) “םֵדִק incontrare, venire incontro, andare incontro, similmente a\ntiaéw, 
a\ntiaézw, infatti con  ריָנָפ … solitamente [significa] prevenire, sorprendere, 
che tuttavia non si abbina a  ריָנָפ e che in generale non è certa” (Hupfeld, 
Psalmen, riguardo a Ps. 17, 13 e Ps. 21, 4. Ma se vado incontro o vado da 
qualcuno che si avvicina a me con aspetto amichevole, ad esempio, per 
chiedermi qualcosa, come si dice riguardo alle preghiere del re anche qui in 
questo Salmo al verso 3, non è forse questa gentilezza che si avvicina anche 
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una gentilezza che previene, anche se non nel senso della grace prévenante? 
 
(7) La morte di Patroclo può essere vista come una giusta punizione per la 
smisurata ira e ostinazione di Achille. Quum sibi unice prospiciat, caeso viro 
amicissimo … poenas dat gravissimas. Jovis id numine evenisse declaratur, 
neque Achiles ignorat. (G. Beaumlein, Comment. de Hom., p. 22). Tuttavia, 
sebbene questa prospettiva criminalistica sia una prospettiva unilaterale, dal 
momento che, della preghiera di Achille precedente alla spedizione di 
Patrocolo (Iliade 16, 233-248), si dice esplicitamente che Zeus rifiuti di 
esaudirne soltanto una parte ma che la restante glie la conceda. E Zeus gli 
concede proprio il desiderio che Achille mette al vertice della propria 
preghiera. Egli desidera innanzitutto coraggio in battaglia e gloria per il suo 
amico e soltanto poi la sua invulnerabilità. Preépon  \Acillei% riportano gli 
scoli al verso 241 doéxan ai\tei%stai proè swthriéav. Dioè kaiè o| Zeuèv didouèv 
toè e!teron toè mei%zon au\t§% diédwsi, femiè deè thèn a\ndragajiéan: ou\deièv 
gaér, rileva molto giustamente a riguardo lo Scoliasta, paénta katorjoi% 
paraè jew%n taè ai\touémena, poiché ci sono innumerevoli desideri la cui 
soddisfazione nel medesimo tempo e luogo è impossibile. Patroclo ebbe 
l’onore di abbattere Sarpedonte, il “primo eroe della schiera” dei Teucri, il 
figlio diletto di Zeus, la cui morte lo stesso padre degli dei e degli uomini 
addolorò profondamente tanto da onorarla con segni prodigiosi, con una 
pioggia di sangue. |Armoédiov, riportano gli scoli a questo passo, h| terateiéa, 
e\f \ h£rwi= toiouét§ kaié patroèv penjou%ntov Dioèv toèn koésmon moénon ou\xiè 
sunaècjesjai. Questo onore Patroclo lo acquisì o meglio lo pagò a caro 
prezzo con la sua morte. “Achille aveva consigliato a Patroclo il meglio” 
dicono gli scoli a Iliade 16, 684 – nient’affatto soltanto per invidiosa 
ambizione, come gli scoli commentano a 16, 83 e 18, 13 – “ma vinse il volere 
di Zeus che voleva Patrocolo morto per vendicare Sarpedonte”. In riferimento 
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ad Achille, tuttavia, questa morte non ha affatto un significato meramente 
penalistico [strafrechtlich]. Achille era la prima, la elevata, la più nobile, la 
più integrale personalità tra gli eroi greci, e certo egli aveva già tributato il più 
grande sacrificio ad una causa per cui egli, al di là della propria fama, non 
aveva alcun interesse personale. “O quante volte il mio nobile cuore s’empì di 
desiderio di godere, sposato ad una degna compagna, in coniugale armonia, i 
beni che il vecchio Peleo conquistò” (Iliade 9, 398). “Cosa spinse alla 
campagna militare contro i troiani le genti di Argo? A che scopo , raccolte le 
schiere, le condusse il figlio di Atreo? Non fu a causa della riccioluta Elena? 
Soltanto i figli di Atreo, fra gli uomini che hanno parola, amano le donne? 
(Idem, 337). “Non a causa dei troiani, esperti con le lance, venni io qui a 
muovere guerra, essi non sono colpevoli di nulla verso di me. Mai essi mi 
rubarono i cavalli, né gli armenti, ne il raccolto. Te, spudoratissimo uomo, te 
seguimmo affinché tu avessi soddisfazione,  affinché vendicare Menelao e te, 
ingrato, vi vendicaste dei troiani” (Iliade 1, 152-160). E ancora nel dolore per 
Patroclo rammenta con dolore suo padre “che ora a Ftia versa le lacrime più 
amare per la mancanza del figlio che qui in terra straniera combatte i soldati 
troiani per la funesta Elena” (19, 323). Era perciò necessario che Achille 
subisse una perdita sensibile, personale e ovviamente proprio la più dolorosa 
che poteva sopportare: – ou\ meèn gaér ti kakwéteron a\éllo paéjoimi 19, 321 
– la perdita di un amico che egli aveva caro come la propria testa affinché egli 
vendicasse non soltanto gli altri ma se stesso e così cadere in un modo degno 
di sé, poiché alla morte di Ettore, del suo nemico divenuto personale dopo la 
sconfitta di Patrocolo, era legata anche la sua.  
 
(8) Gli scoli all’Odissea espongono le parole di Odisseo: “sì, ella (Calipso) mi 
promise di farmi immortale in fiorente giovinezza; ma non riuscì mai a 
muovermi (e!peijen) il cuore nel petto” (7, 256-58) in modo tale che egli non 
avrebbe accettato questa offerta soltanto perché non si sarebbe fidato di 
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Calipso, perché non avrebbe creduto che ella voleva e poteva renderlo 
veramente immortale. Una spiegazione estremamente priva di senso e di 
spirito. Ciò che Calipso promette lo rivela soltanto la poesia dell’affetto, e ha 
soltanto il significato di una ipotesi iperbolica poeticamente rappresentata 
come un fatto. È piuttosto la preferenza – che qui viene data dalla vita 
mortale, ma in patria, a fronte della vita immortale, ma in terra straniera e 
strappato via dalle cose care –  assolutamente seria e del tutto nello spirito del 
modo di pensare e della mitologia dei greci. Allo stesso modo Polluce preferì 
la morte con suo fratello all’immortalità senza di lui; poiché tuttavia come 
figlio di Zeus era necessariamente immortale, egli almeno condivise con il 
suo fratello mortale l’immortalità che, senza di lui, avrebbe posseduto in 
misura perfetta e piena. 
 
Tou%ton h! paémpan jeoèv e!!mmenai oi\kei%n t  \ ou\ran§%, 
Ei$let  \ ai\w%na fjimeénou Poludeuékev 
Kaéstorov e\v poleém§. 
 
Pindaro, Nem. 10, 107-10. 
 
Così, secondo Luciano (Dial. Mort. 26), anche il centauro Chirone o Cheirone 
preferì la morte all’immortalità, poiché gli ripugnava la monotonia della vita 
immortale, ma secondo la mitologia (Apollodoro 2, 5, p. 4 § 6), poiché egli 
aveva una ferita inguaribile al ginocchio. Ma non avrebbe avuto anche 
Odisseo una ferita inguaribile, non al ginocchio, ma al cuore, se egli nella vita 
immortale non fosse rimasto a casa e tra i suoi – metaè oi\si fiéloisi (Od. 1, 
19) –? Il greco stima il valore della vita non secondo la durata, ma secondo la 
qualità, il contenuto; egli non è così modesto nelle aspettative della vita come 
il tedesco Michel, questo politico Caspar Hauser che è già soddisfatto se 
qualcuno qui o lì non gli toglie la vita, sia pur la vita in una pigione terrestre o 
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celeste. Zeus aveva conferito a Titone l’immortalità su richiesta di Eos o 
Aurora, ma la stolta aveva dimenticato di chiedere per lui anche l’eterna 
giovinezza con la vita eterna. E così Titone ebbe sì una vita eterna, ma senza 
piacere, senza forza, senza libertà, poiché “non poteva muovere né alzare 
nessun arto del suo corpo”. Come questo, dice Afrodite ad Anchise (In. Ven. 
240-45),  non ti auguro di continuare a vivere immortale, ma piuttosto così 
come tu sei adesso nell’aspetto e nelle fattezze. Ma come qui Venere parla 
all’uomo in modo conforme alla suo senso e al suo carattere, così fa anche 
ogni altro dio, soltanto che ha naturalmente in mente altre qualità, altri beni 
della vita. Così Zeus, come dio della libertà, dice al e nel greco: non voglio 
l’immortalità senza la libertà; meglio morire da libero, che vivere eternamente 
come schiavo similmente ai barbari; e parla anche come dio della patria e 
della famiglia ad o in Odisseo: così come sono qui con Calipso, senza patria e 
senza Penelope, non voglio essere immortale. Vetus est enim, dice Cicerone 
(Ep. ad fam, 7, 3), ubi non sis, qui fueris, non esse, cur velis vivere.  E questo 
detto vale, come mostrano gli esempi riportati, non soltanto per la vita 
presente, ma anche per quella futura rappresentata come immortale.  
 
(9) Secondo il suo senso, con questo si chiude l’Odissea, sebbene la fine con 
le parole: “I due si rivolsero adesso lieti al costume dell’antico talamo” (23, 
296), come volevano gli antichi grammatici, non fosse soltanto assai prosaica 
o, meglio, pedante, ma fosse anche veracemente offensiva, e quindi perfino in 
contraddizione con lo spirito dell’Odissea in quanto intimamente umano, 
rassicurante, perfettamente appagato; poiché questo spirito richiede che le 
anime dei proci uccisi trovassero la pace, se non come avviene nel libro 24, 1-
202, nel mondo infero, almeno, come lo stesso Odisseo accenna in 23, 118-
122 e poi veramente avviene in 24, 413-548, nelle anime dei loro congiunti e 
del popolo che partecipa, cui appartiene anche l’ascoltatore. “Poiché oramai” 
dice Zeus “il nobile Odisseo si è vendicato dei Proci, si giuri un sacro patto: 
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egli rimanga loro re per sempre; vogliamo cancellare (far dimenticare, 
e!klhsin jeéwmen), inoltre, la strage dei figli e dei fratelli; si amino tra loro, 
come in passato, e si rinvigoriscano ricchezza e pace” (24, 482-486). 
“L’esempio più antico” rileva Fäsi al verso 483, “di una amnistia politica”. 
Che cosa mancherebbe all’Odissea se le mancasse questo esempio sublime e 
ancor oggi degno di essere considerato? A riguardo già F. A. Wolf, nei suoi 
Proleg. Ad Hom. Del 1795, dice (I, p. 136): Nam de Odissea, quod volunt, 
plane efficiunt. In hac suus quemque sensus docet, si exstrema illa deessent, 
sollicitos nos abituros esse de Ulysse, tantarum difficultatum victore, 
quandoquidem ei tum maxime metueremus a parentibus et cognatis caesorum 
108 nobilium juvenum, nisi amnestia et pax fieret deorum interventu et subita 
mhcan+%. 
 
(10) La parola che sta per la realizzazione di un desiderio da parte degli dei, 
che è già venuta in luce nelle prime preghiere vere e proprie dell’Iliade (1, 
41), è: kraiénw – toéde moi krhéhnon e\ldwr – in altri passi  anche 
e\pikraiénw (e\pikraiaiénw), che significa portare a compimento, eseguire, ed 
essere esecutore, capo (da kra%v), condottiero, dominatore. Esichio: 
kraiénousi, plh%rousi, pareéxousi, timw%si, basileuéousi.  Minkwitz 
traduce bene con l’espressione: “corona questo mio desiderio”. Realizzare 
desideri significa rendere i desiderio potenti, validi, dominanti. Principe non è 
soltanto chi realizza i desideri, ma come un principe si sente anche colui cui il 
desiderio viene realizzato. Voti compos da potis, potente, ricco, dice il romano 
di colui a cui è stato esaudito un desiderio. La gioia alza fiera la testa per un 
desiderio soddisfatto; il dolore per i desideri negati fa chinare umilmente il 
capo, o, per gli ebrei, abbassare lo sguardo.  
 
Tuttavia, la parola più comune per la divina attività dell’esaudire desideri in 
Omero è: teleéw, telw% (teleéiw, teleiéow), rinforzata e\kteleéw, anche 
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teleutaéw dal sostantivo: teleuthé, come teleéw da teélov, e secondo il suo 
primo significato significa: “portare alla meta o alla fine, finire, concludere, 
eseguire, porre in opera, adempiere o far sì che qualcosa si adempia”. Questa 
parola tanto frequente in Omero si riferisce quasi sempre a qualcosa che è 
ancora soltanto pensiero, credenza, intenzione, volontà, desiderio – ad 
esempio h\éde gaèr teteélestai a$ moi fiélov h\éjele jumoév Od. 13, 40 – 
speranza o paura, sogno (OD. 19, 561), giuramento (ad es. Iliade 4, 171), 
Promessa o minaccia, e significa, tradotto nel linguaggio del pensiero, rendi 
oggettivo, sensibile, concreto, in breve realizza questo qualcosa di soltanto 
detto, di soltanto pensato, soltanto voluto, di soltanto desiderato o maledetto. 
La prima volta che questa parola compare in Omero, nell’inciso del quinto 
verso riportato, è collegato a boulhé: consiglio, volontà, giudizio. Questa 
parola, tuttavia, ovviamente, viene utilizzata anche in relazione ad oggetti ed 
opere esteriori, così ad esempio una stanza, un letto (Od. 23, 192 e 199), una 
via, un abito (Od. 2, 256 e 98), un opera in generale, e\érgon, e\érga è realizzata, 
cioè in questo caso fatta. Solo che il vestito, il letto, l’opera in generale, finché 
non è ultimata, finita esiste solo come qualcosa di pensato, desiderato, voluto. 
Anche lì dove questa parola si riferisce linguisticamente in maniera 
immediata all’oggetto o all’opera in Omero si trova spesso espressamente 
accanto ad una parola che designa il pensare o il desiderare. Così, ad esempio, 
si trova: “poiché egli la grande opera, ciò che neanche si spera, realizza” 
e\kteleésav meéga e\érgon, o£ ou!pote e!lpeto jum§% (Od. 3, 275); e, nello 
stesso libro, al verso 56: “non rifiutare di fare qui una tale opera a noi che 
siamo supplici (imploranti, desideranti)” h|mi%n eu\comeénoisi teleuth%sai 
taéde e\érga. Così egli lega anche più spesso parola e opera, e\épov e e\érgon con 
questa parola(ad es. Od. 4, 329. 3, 99). Similmente, anche nella Teogonia di 
Esiodo si trova questa parola (179) immediatamente prima di e\érgon, ma 
all’ottativo: teleésaimi e prima u|poscoémenov, poiché il lavoro o l’azione è 
 629 
soltanto una promessa. Così, anche in Esiodo (402) la forma rafforzata 
e\ktelei%n si trova in correlazione con il promettere: “come egli promise, 
fece”, w$sper u|peésth, e|xeteéless  \. La medesima parola, così come la sua 
forma più semplice, anche Esiodo, nello stesso passo, la lega , come Omero 
Iliade 2, 26 e 57, con il lavoro e la lotta, poénon maékarev jeoiè 
e\xeteélassan (881), teleésav sonoéentav a\ejlouv (994); ma sospirando 
desidera qui l’uomo la fine del lavoro e della guerra. Così, molto 
ingenuamente, anche Omero dice: “e a stento (con fatica) realizzò Cronio” la 
conquista di Troia, moégiv d  \e\teélesse Kroniéwn (Od. 10, 144); tuttavia, ciò 
che si realizza con fatica, si desidera realizzarlo nella maniera più facile e 
veloce possibile. – Proprio quando questa parola viene utilizzata da Omero in 
riferimento ad oggetti o manifestazioni naturali, come quando, ad esempio, 
dice: triéton h&mar e\u=ploékamov teéles \  \Hwév, “il terzo giorno fece  Eos bei 
riccioli” (Od. 10, 144), e più oltre (470): periè d  \ h\émata makraè teleèsjh, 
“in cerchio si fece il lungo giorno”; con questo non è tolto il significato 
riportato di questa parola, poiché questi oggetti e manifestazioni sono tanto, 
da parte degli dei, opere psicologiche, quanto, da parte degli uomini, oggetti 
del desiderio e della preghiera. Così in Esiodo di trova: “supplica Zeus 
terrestre e la sacra Demetra, cosicché faccia e\kteleéa pesanti (gravi, pieni, 
piegati per il peso) i santi doni di Demetra” (Op. 466, ed. alt. Göttling). Così 
gli ateniesi pregavano le Ore che potevano realizzare le piante, renderle 
complete, e\ktelei%n taè fuoémena (Ateneo, 14, p. 72, ed. Tauchnitz). Quando 
perciò alla semina segue il raccolto, alla fioritura il frutto, all’embrione il 
bambino, alla notte la luce, alla siccità la pioggia, all’inverno la primavera, 
allora qui vengono anche resi manifesti, realizzati ed esauditi desideri umani a 
lungo nutriti. Così, ad esempio, Teocrito dice: “i più lenti dei beati sono le 
leggiadre Ore (le divinità delle stagioni), ma esse giungono desiderate, anelate 
pojeinaié  portando a tutti i mortali sempre (ovviamente di nuovo o di caro)” 
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(Idyll. 15, 104). Homero chiama, per questo motivo, le Ore dai moti amici – 
misjoi%o teélov polughjeéev w/rai e\xeéferon (Iliade 21, 450) – “ricche di 
amici poiché esse, attraverso le loro conseguenze regolari, come la 
maturazione dei frutti, comportano e\kfeérousi anche la realizzazione dei 
nostri desideri e speranze. In teélov e\kfeérein, portare il compimento, la 
realizzazione, cioè il momento in cui la ricompensa è pagata e deve essere 
pagata, sta la medesima connessione di idee che troviamo in telesfoérov 
e\niautoév” (Fäsi), cioè nell’anno che volge al termine, si completa. 
 
Che la parola ‘realizzare’, telei%n, sia intimamente connessa con pensare, 
volere o desiderare, lo dimostra anche l’aggettivo formato da entrambi 
telesiéfrwn, telesiénoov (Orfeo, Argon. 1308, qui: il destino che esegue il 
proprio disegno moi%ra telessiénoov) – una prova che non viene confutata 
attraverso altre parole composte come telesiourgeéw, telesiourgiéa, 
telessiégamov, telessiégonov, poiché già i karpoiè telessiégonoi (Orfeo, 
Hym. 52, 10), i frutti maturi, perfetti sono anche telessiénoi, frutti secondo il 
mio senso e desiderio, frutti che non soddisfano soltanto la volontà della 
Moira o della necessità naturale, ma anche la mia propria; per questo Esiodo 
(Op. 775) chiama i frutti maturi gioiosi, che danno letizia, eué\frona karpoén, 
cioè come spiegano gli scolii h|duétaton, teépronta thèn yuchèn, h! 
eu\fraiénonta. Lo stesso vale anche per le altre parole composte. Ma sia 
come si vuole: almeno in rapporto agli dei la parola ha il senso che abbbiamo 
riportato. “Io temo molto nel cuore” dice ad esempio Odisseo ad Achille 
gonfio di ira contro Ettore, “che gli dei realizzino le sue minacce”, mhé oi| 
apeilaèv e\kteleéswsi jeoié (Iliade 9, 244), “Non sarà mai realizzato” dice 
Nestore incoraggiando Agamennone “da Cronio ad Ettore tutto il desiderio 
che egli sogna” panénta nohémata e\kteleéei o£sa pou nu%n e\élpetai (10, 
 631 
104). “L’uomo progetta e Zeus realizza altrimenti”, esclama Achille nel 
dolore per la morte di Patroclo; ma letteralmente qui significa: Zeus non  
realizza, compie tutti i pensieri degli uomini, all  \ ou\ Zeuèv a\éndressi 
nohémata paénta teleutç% (Iliade 18, 328). La limitazione: “non tutti” è 
comunque qui indifferente come il mai o non nella bocca di Nestore, poiché 
se pure Zeus non realizza tutti i pensieri e desideri, cosa che è molto naturale, 
come si mostrerà oltre, con ciò si dichiara anche che egli realizza i desideri 
dell’uomo, similmente a come Zeus, non esaudendo i desideri di Ettore, 
proprio con questo esaudisce i desideri dei greci. Questa parola viene perciò 
utilizzata anche lì dove si parla dei desideri e dei pensieri degli dei. Un 
esempio di questo uso è proprio il: “così si compiva il volere di Zeus”, che si 
trova anche in Od. 11, 294. Così anche Esiodo dice (Teog. 1002): Dioèv noéov 
e\xetelei%to, e sullo scudo di Eracle, al verso 36, lì dove si parla dell’amore di 
Zeus per Alcmena: egli compì (soddisfò, appagò) il suo desiderio, teélesen d  
\ a\ér \ e\eéldwr. 
 
Non soltanto in Omero ed Esiodo, anche nella tarda grecità questo, così come 
il sostantivo teélov – ovviamente qui in maniera meno esclusiva che lì – viene 
utilizzato come contrassegno dell’adempimento dei desideri da parte degli 
dei. “Ma se Zeus compisse il nostro proposito”, ai\ deè k  \ a\émmi Zeuèv teleés+ 
nohéma, si dice ad esempio in un frammento del lirico Alceo (Alc. Reliquiae, 
Matthiae 15). “Esauditela dei”, prega il coro dei Sette contro Tebe di Eschilo 
“e compite la nostra giusta richiesta”, dikaiéav litaèv h|meteérav telei%j  \(585 
ed. Bothe). “Adesso spero” dice Pindaro (O 1, 13, 141) “ma la fine, la 
conclusione, la realizzazione, la decisione sta al dio” (Pape), e\n je§% ge maén 
teélov. Come qui il sostantivo teélov, scopo, fine, “meta raggiunta, successo 
dello sforzo, concessione dei desideri” (Fäsi ad Odissea 9, 5) sta in 
connessione con sperare e\élpomai, così in Od. 17, 496 sta in conn nessione 
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con a\raé, desiderio (preghiera), maledizione; ei\ gaèr e\p  \ a\r+%sin teélov 
h|meter+si geénoito, “O! se solo accadesse secondo il nostro desiderio”. 
“Scioglimi” dice Saffo nel suo bel melos ad Afrodite, “dalle gravi cure, compi 
ciò che il mio cuore vuole realizzato”, o$ssa deé moi teélesjai jumoèv 
i\meér\r|ei, téleson. “Zeus in Olimpo compimi questo giusto desiderio, 
teélesoén moi kaiéron eu\chén, invece del male dammi bene e gioia”, dice 
Teognide (verso 341, Anthol. Lyr. Bergk), e alcuni versi dopo egli desidera la 
morte per i suoi nemici e per sé l’aiuto di un demone benevolo che possa 
adempiere questo secondo il suo senso o desiderio, o£v kat  \ e\moèn nou%n 
teleéseie taéde. “Straniero” dice Teocrito (Id. 25, 51 secondo Voss), “un dio 
celeste è il signore che ti guida, e così ogni tuo iniziare si compie veloce 
secondo il tuo desiderio” w$v toi pa%n o$ jeéleiv ai&ya creéov e\ktetelestai. 
Nello stesso significato dei poeti si trova anche la parola utilizzata nei 
prosatori greci tanto dagli uomini che dagli dei. “compi ciò che hai deciso” 
teélei taè dedogmeéna, grida una parte degli spettatori a Peregrino in Luciano 
allorché egli esita a darsi spontaneamente fuoco (de Morte Peregrini  31, ed. 
Tauchnitz). “Sta a dio l’esito di ciò (di questa battaglia), non in me”, e\n gaèr 
t§% je§% toè touétou teélov h&n, ou\k e\n e\moié, dice Demostene (de Cor. P. 68, 
ed. Tauchnitz). “Come i più potenti tra gli dei anche Pan ha il potere di portare 
a compimento, di realizzare le preghiere degli uomini” a\égein e\v teèlov, dice 
Pausania  (8, 37, 8). Le donne dell’Elide  una volta pregarono Atena, come 
racconta lo stesso Pausania (5, 3, 3) per la realizzazione di un desiderio 
entusiasticamente muliebre o materno, e la preghiera, il desiderio gli fu 
esaudito, h$ te eu\chè sfiésin e\teleésjh. Ancora nel Nuovo Testamento si 
trova  tra i significati in cui compare qui teleèw – in parte anche teleioéw –  vi 
sono: “adempiere alla legge” (jac. 2, 8), “soddisfare il piacere della carne 
e\pijumiéan sarkoèv” (Gal. 5, 17), “si compirà tutto ciò che è stato descritto 
dai profeti” (Luc. 18, 31), “si compiranno le parole di Dio” (Apocalisse 17, 
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17), telesjhésontai oi| loégoi tou% jeou%. Prophetiae dicuntur telei%sjai, 
cum implentur. Similiter Greci dicunt oracula telei%sjai (Wolf, Curae 
Philol. Et Crit. T. V. 1741 su questo passo). “Con le sette ultime piaghe è 
compiuta la collera di Dio” Apocalisse 15, 1), e\teleésjh o|jumoèv tou% jeou%. 
Qui Lutero traduce: compiuta, altri: è terminata; ma la collera è finita solo 
perché è soddisfatta, solo perché la brama divina di punizione o vendetta è 
finalmente soddisfatta, appagata. Vitringa nella sua Anakrisiv Apocalypsios 
1719, p. 678, cita perciò riguardo a questo passo Lamentazioni 4, 11: “il 
Signore ha compiuto la sua ira, egli ha scagliato la sua terribile collera”, 
[ebraico] consummavit Jehova excandescentiam suam: Septuag. Suneteélese 
Kuériov jumoèn au\tou%. 
 
(11) […] utinam, “voglia Iddio”. Sunt qui a [ebraico]deducunt, quod in Pihel 
praetor alia etiam precari significat, quasi precantis et optantis vox sit. 
Buxtorf. Gesenius suppone tuttavia un’altra origine. I romani dicevano, 
quando auguravano del male a qualcuno: male tibi Dii faciant, ma anche 
semplicemente: male sit o quae res tibi male vertat; e quando volevano 
scongiurare da sé un segno secondo loro negativo: Dii omen avertant, Jupiter 
omen avertat, ma anche semplicemente: procul omen asbesto; procul sit omen 
(Brissonius et. al.); quando qualcuno starnutiva Salve!, sii sano o fortuna! 
come gli ebrei auguravano: “buona vita”: [ebraico] (Buxtorf [ebraico]), 
mentre i greci dicevano: Zeu% sw%son, come il tedesco “Gott gesegne, Gott 
helf!” [Dio ti benedica, Dio ti aiuti]. Così anche gli ebrei dicevano, quando 
auguravano del bene a qualcuno: “Geova (sia) con te”, ma anche: “pace 
(salute, bene) a te!”, ei\rhénh u|mi%n nel Nuovo testamento, così come i romani 
auguravano Salutem, salute, benessere, i greci cai%re, gioia a te o rallegrati! 
 
(12) Eu\écomai, proseuécomai, eu&cov, eu\colhé, voveo, votum. Il già citato 
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eu\écomai, ad esempio, significa giurare (anche vantarsi), pregare, desiderare, 
così anche a\raéomai significa pregare, implorare, desiderare, anche maledire, 
precor significa chiedere, desiderare, maledire, pregare. Invece di pregare 
orare o chiedere agli dei precari a diis i romani dicono anche: desiderare o 
auspicarsi dagli dei, o semplicemente desiderare. Tu hai esaudito le nostre 
preghiere contro un malvagio signore, dice Plinio nella preghiera finale del 
suo panegirico a Giove Capitolino, esaudisci adesso anche i nostri desideri per 
un signore che sia l’esatto contrario di quello. Qui certamente il desiderare 
optare  sta in contrapposizione con imprecari, che significa maledire – così 
traduce anche Schäfer – ma la maledizione è secondo il suo senso originario 
anche una preghiera, anche un desiderio rivolto agli dei, e perciò precees: 
preghiera, richiesta, significa anche maledizione, ed imprecari  deriva essa 
stessa da precari, come in tedesco der Fluch [la maledizione] deriva da flehen 
[implorare] (Clauberg, Ars Etym. 1663, p. 39). “Questo desiderio per voi”, 
dice Ovidio nei suoi Fasti (1, 695) alla fine di una preghiera e Cerere e Tellus, 
“desiderate  optate questo, o voi contadini, e le due dee vogliano far valere 
queste richieste o desideri preces. Allora gli uomini non devono augurarsi 
nulla? si chiede Giovenale nella Satira 10 dopo che ha mostrato la follia dei 
desideri umani. No!, risponde, devono soltanto pregare di avere una mente 
sana in un corpo sano. Orandum est, ma potrebbe altrettanto bene esservi:  
optandum est. Anche in Cicerone compare il modo di dire: augurarsi qualcosa 
dagli dei, a Diis immortalibus optare (Nizolius, Thes. Cic. sotto opto  e 
voveo). La richiesta è in generale così inseparabile dal desiderio che anche lì 
dove, come nelle parole ebraiche che esprimono un ricercare, domandare, 
esigere, richiedere, come ad es. [ebraico], nei dizionari manca in genere la 
parola desiderio, ma la cosa non manca, poiché si cerca, si vuole, ci si 
amareggia soltanto della cosa che si brama e si desidera. Così in greco 
deéomai significa avere bisogno, volere, desiderare, richiedere, e deéhsiv 
significa bisogno, richiesta. Ed in ebraico [ebraico] significa fare bolle, o far 
 635 
bollire, far cuocere, e per analogia col ribollire dell’animo, del desiderio, 
chiedere, richiedere, il caldeo [ebracio] che deriva da [ebraico] significa 
richiesta, Daniele (6, 8): “chiedere una richiesta da Dio e dagli uomini” 
(Buxtorf e Gesenius). 
 
(13) La parola ebraica [ebraico] nello hithpael significa inginocchiarsi, 
mettersi in ginocchio, gettarsi al suolo, adorare, adorare, proskunei%n; ma la 
stessa parola nello stesso senso viene anche utilizzata per l’auto-umiliazione e 
la mortificazione di fronte ai nobili, ai potenti, e quindi per coloro di fronte a 
cui, nel nostro uso linguistico, non ci si rivolge con preghiere, ma con 
richieste o richieste di favori. Eoque honore … afficiebant … etiam aequalesi, 
Genesi, 23, 7, Gesenius (Lex ed. Hoffmann 1847). I servi non abbastanza 
subordinati, per cortesia, possono fare, se si chiede qualcosa a qualcuno e la 
richiesta viene esaudita, come è qui nel caso di Abramo. Ma come proprio 
questo stesso possa essere utilizzato come passo documentario a Gen. 37, 7. 9. 
10 non riesco a capirlo, poiché qui, in questo sogno profetico, i fratelli di 
Giusepe non si inginocchiano dinanzi a lui come a un loro pari,  ma di fronte 
alla sua futura grandezza. Come “Giacobbe si inginocchia a terra sette volte” 
di fronte a Esaù per guadagnarsi la grazia del suo fratello e signore attraverso 
queste manifestazioni di umiltà, così i fratelli di Giuseppe davanti a lui 
buttano a terra il loro volto, come traduce Lutero qui questa parola, dopo 
essere tornati dall’Egitto per comprare del grano da lui, il padrone della terra 
di quel momento (1, Mos. 42, 6).  |Iketeuéw significa in greco chiedere 
supplicando, ma la parola ha lo stesso significato del corrispondente latino 
supplico (da supplex, inginocchiato, caduto ai piedi di qualcuno), non solo di 
fronte agli dei ma anche agli uomini, e quindi non solo si riferisce al pregare 
ma anche al chiedere.  
 
(14) Eo unumquodque tempore est capessendum, quo maxime valet. Ante 
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opus invocandus est Deus, in opere major est manuum usus, quam precum. 
Jer. Hoelzlin, Ad. Apollon. Rhod. Lib. II, 355, lì dove in precedenza si dice: se 
attraversate il mare, allora non rimettete la vostra salvezza nelle preghiere o 
nei voti, ma nella forza delle mani, e a riguardo: prima, tuttavia, non vi vieto 
di implorare gli dei. 
 
(15) Il significato e la determinazione essenziale alla fede qui riportato già si 
trova anche nelle Apologie dei padri della chiesa della religione cristiana, 
naturalmente, come si può facilmente immaginare, né in modo da dedurne 
tutte le conseguenze, né tale da essere riconosciuto come principio. “Il 
medico,” dice ad es. Eusebio (Praeparatio Evang. lib. I. V., qui tuttavia solo 
in relazione alla fede dei profani e degli incolti), ordina con scienza come un 
signore e un reggente, cosa si deve fare e cosa si deve evitare; questi però (il 
malato) gli obbedisce come ad un re e ad un legislatore, poiché crede che la 
prescrizione gli sia utile a guarire, pisteuéwn sunoiésein au\t§% toè 
prostetagmeénon. Allo stesso modo, anche gli scolari apprendono dal 
maestro i fondamenti delle scienze in fede o perché credono che ciò che gli 
viene insegnato potrà tornare loro utile pisteuésantev a\gajoèn au\toi%v 
e\ésesjai toé maéjema. Certo anche la filosofia non prende nessuno prima che 
questi creda (o sia convinto) che ciò che essa annuncia potrà essergli utile, e 
così uno è attratto dalla dottrina di Epicureo, l’altro, invece, dal modello di 
vita dei cinici. Così anche gli uomini comprendono l’uno questo mestiere, 
l’altro un mestiere diverso, perché credono e sperano che il mestiere imparato 
gli procurerà il sostentamento. In breve, l’intera vita umana si regge solo sulla 
speranza (prima anche la buona speranza, thèn a\gajhèn e\lpiéda) e sulla fede”. 
Così dice anche Arnobio: estne operis in vita negotiosum aliquod atque 
actuosum genus, quod non fide praeeunte suscipiant, sumant atque 
aggrediantur? An terris peregrinamini, navigatis, non domum vos credentes 
peractis negotiationibus remeaturos? Terram ferro scinditis, atque oppletis 
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seminum veritate, non credentes vos frugem percepturos esse vicibus 
temporariis? … aegritudines corporum medicorum committitis manibus, non 
credentes morbos possa mitigata asperitate leniri? Bella cum hostibus geritis, 
non victoria vos credentes proeliorum successionibus relaturos? Veneramini 
deos ed colitis, non credentes illos esse et propitias aures vestris 
supplicationibus accomodare? Cosi gli uomini fanno tutto per fede o nella 
fede, ma solo nella fede nella realizzazione dei loro desideri. La fede religiosa 
si differenzia originariamente dalla fede contenuta in questi esempi solo per il 
fatto che rende ciò che l’uomo qui desidera e crede solo momentaneamente, 
in modo passeggero, una entità durevole, e proprio con ciò tributa in modo 
specifico e regolare feste solenni e devozione ad un oggetto. 
 
(16) “Volumus, Jubemus”. Notat Donat. Ad illud Terent. “animo jam nunc 
otioso esse impero”, id est volo et “jubeo te salvare”id est volo. J. Bodin, De 
Rep. l. 3, c. 5. 
 
(17) Infatti, alla parola che viene qui utilizzata, memaui%a, il tendere-verso 
[Hinstreben], il voler-andare [Hinwollen] di Era, che, essendo una dea, è 
naturalmente allo stesso tempo un precipitarsi [Hinstürmen], corrisponde il 
menoinç%n dell’uomo, una parola che non esprime solo un freddo “decidere”, 
considerare, avere intenzione, ma anche un desiderare, un aspirare, un volere. 
Come qui, in Iliade 13, 79 il menwinwéw del battagliero Aiace si contrappone 
all’insaziabile tempestoso memaw%ti di Ettore.  
 
(18) Nello Zeus orfico, “il mostro simbolico dei mistici”, come si esprime 
Voss nelle sue lettere mitologiche, designano perciò “onnipresenza alata”. Qui 
si dice, infatti, pteérugev deé oi| e\xefuéonto t+%v e\piè paénta pota%t  \. Orpf. 
Fragm. 6, 35, ed. Gesner. 
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(19) C. H. Weise, che ritiene spuria questa ode nelle note critiche all’edizione 
Tauchnitz dell’opera di Pindaro, dice di queste parole: inepta sunt. Ma sono 
insensate evidentemente solo se si pensa a Zeus nella sua individualità e 
personalità, ma non nella sua divinità, nella sua qualità, se non si pensa che 
Zeus come primo, sommo dio equivale a o| jeoév, il dio senz’altro o in 
generale. 
 
(20) Com’è noto, Cotta dice della natura degli dei: “è opinione di tutti i 
mortali che con le suppliche si ottenga la fortuna dagli dei, ma la saggezza 
bisogna acquisirla da soli”, e poche righe prima: “perciò tutti gli uomini 
ritengono di ricevere i beni vitali dagli dei, ma nessuno ha messo in conto ad 
un dio la propria virtù o la ha attribuita ad un dio”. I moderni filologi 
accusano Cotta di aver qui, nello zelo polemico, enunciato una falsità, cosa 
che in relazione all’ultima frase è senz’altro storicamente vera, e al contrario 
asseriscono “che questo autosufficiente confidare nella propria forza ed 
eccellenza sia stata un’illusione via via più diffusa a partire dai tempi della 
sofistica, giammai una opinione dominante della vera antichità classica”. 
Tuttavia, nonostante ciò, secondo l’essenza, Cotta ha ragione, e la ha proprio 
nel senso antico e originario della religione; infatti, soltanto ciò che è oggetto 
di un desiderio il cui adempimento non dipende dall’uomo – Postquam 
mortalia cernunt tentamenta nihil, nihil artes posse medentum, auxilium 
celeste petunt. Ovidio, Met. 15, 628. Oi| d  \ e\k th%v poélewv a\dunatou%ntev 
bohjei%n, toi%v jeoi%v hu\éconto. Diodoro Sic. 20, 16 – è il primo, oggetto 
della religione non solo temporalmente ma anche per rango. Ma tali oggetti 
sono beni vitali esteriori, soltanto che appartengono a questo novero anche 
l’essere umano, la donna per l’uomo, l’uomo per la donna, il bambino –  
“dammi dei figli”– per i genitori, il vicino – ph%ma kakoèv geiétwn o$sson t  
\a\gajoèv meég  \ o\éneiar Esoso. O. 356 – per la stessa patria. “Che i figli 
sopravvivano ai padri è cosa che ci si augura, eu\tuceév, e si deve chiedere 
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questo dalla fortuna”, Eusebio in Stobeo (Floril. Tit. 39, 24). Gli uomini, dice 
Democrito sepre in Stobeo (Tit. 18, 31), chiedono agli dei la salute senza 
sapere che questa sta nel loro stesso potere; ma per intemperanza essi fanno 
ciò che le è contrario e per le loro passioni giungono a tradire la propria 
salute”. “Caro figlio” esorta Achille il vecchio Peleo in Iliade 9, 254-8, 
“Atena ed Era ti renderanno forte in battaglia, se lo vogliono, tu addomestica, 
i\éscei%n, soltanto l’orgoglio del fiero cuore nel petto, poiché è migliore una 
mente amichevole. Evita l’infame alterco e rovinoso, cosicché ti renda onore 
ancor più elevato il popolo argivo”. Forza in battaglia, forza, vigore kaértov 
(= kraétov. Esichio kaértei dunaémei) è cosa del desiderio, della preghiera, 
poiché o cosa degli dei, ma la virtù della moderazione dell’ira, della 
filantropia, della serenità è cosa dell’azione, cosa dell’uomo. L’antico Esiodo 
non dice al suo fratello buono a nulla: prega gli dei che ti rendano un uomo 
laborioso – la laboriosità è una virtù fondamentale e capitale, una vera e 
propria panacea morale – e onesto, ma gli dice senza tanti complimenti: 
“lavora!” e\rgaézeu (Op. 299). “Lavora, stupido Perse!” (397), poiché gli dei 
prima della virtù hanno posto il sudore (289), ma il lavoro, non la preghiera, 
costa fatica; egli dice “o Perse, ascolta la giustizia (ciò che è giusto, diékhv) e 
non accrescere la tua empietà (non commettere più azioni violente, contrarie 
al giusto, 213)”, “non pensare più alla violenza” (275). Quindi, non la virtù, 
ma soltanto la fortuna egli considera come la ricompensa dalla virtù che 
dipende dagli dei, così come la sfortuna è la punizione del vizio, 
dell’ingiustizia che pure da essi dipende; infatti, Zeus al giusto dà ricchezza, 
serenità, benedizione sui figli e sul raccolto, all’empio fame, peste e altre 
sventure (214-285). Per questo egli dice: lavora, cosicché la fame – un passo 
molto interessante – ti odi, ma ti ami la bella incoronata Demetra, degna di 
venerazione, e riempia di vivande le tue sporte (299-301); “sacrifica agli dei 
immortali” (336); “cosicché essi verso di te abbiano cuore amichevole e 
animo benevolo” (340); infatti a nulla giova tutto il lavoro del contadino se 
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Zeus non fa maturare la semina con la pioggia e il calore del sole, se non dà 
alcun “buono esito”, teélov e\sjloén (474), nessun bonus eventus, poiché 
dagli dei dipende, alla fine,tanto il bene che il male, cioè tanto la fortuna che 
la sfortuna. Certo, anche virtù e saggezza, una volta che l’uomo ha 
riconosciuto che senza di loro il piacere dei doni degli dei o della natura non 
rendono felici, diventano oggetti del desiderio, della preghiera, ma soltanto 
perché virtù e saggezza non hanno a proprio presupposto  soltanto 
disposizioni naturali, ma anche beni materiali esteriori. “Metà della virtù ad 
un uomo distrugge la previdenza sovrana di Zeus appena schiavo il giorno lo 
prende”, Od. 17, 322. “L’emergenza pronta alle cattive azioni” Filemone 
(Stob. Tit. 96, 7); infatti Esiodo Op. 717 e Teognide, verso 155, chiamano la 
povertà jumofjoroén, cosa che, almeno secondo le descrizioni di Teognide 
che questi dà in altri passi (ad es. versi 385-392) dei disastrosi effetti del 
bisogno, non significa assolutamente soltanto: “che logora il cuore, il 
coraggio di vivere, la forza vitale”, ma anche che logora il coraggio della 
virtù, la forza della virtù – poiché virtù e saggezza alla fine non sono altro che 
il sano senno e intelletto dell’uomo, la salute dello spirito tuttavia dipende 
soltanto dall’uomo tanto poco quanto la salute del corpo. Orandum est, ut sit 
mens sana in corpore sano, Giovenale. Perciò già Biante dice “il bene che fai 
non ascriverlo a te stesso, ma agli dei” , cioè alla fortuna. Vosì anche il nobile 
Timoleone attribuì agli dei la sua famosa vittoria sui barbari e sul tiranno di 
Siracusa ed eresse perciò, come riferiscono C. Nipote e Plutarco, alla 
Automatia, cioè alla divinità della fortuna una piccola cappella nella sua casa. 
Con gli uomini e le loro virtù, le loro perfezioni,  è come con i cristalli nel 
regno minerale, e i frutti nel regno vegetale. Infatti, perché dagli innumerevoli 
fiori che pendono da questo albero maturano soltanto questi unici frutti in 
maniera così perfetta?  Perché in questa impenetrabile massa di roccia o 
vicino ad altri innumerevoli escrescenze cristalline soltanto quest’unica è un 
cristallo perfetto? Perché? Perché è nato in un luogo, in un momento in cui 
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erano disponibili le circostanze in grado di agevolare e la sua intera 
formazione. O forse anche al di sopra di questa splendida fioritura, di questo 
eccezionale cristallo ha vigilato una particolare provvidenza e scelta di 
grazia? 
 
Appartengono al capitolo che riguarda l’unità di dio e fortuna anche i devoti 
modi di dire dei greci: “se non avviene nulla di divino” (se non c’è alcun 
intervento divino contrario a noi, se gli dei non hanno deciso altrimenti), ei\ 
mhé ti daimoénion ei\éh, “se un dio non ci intralcia il cammino”, “se dio non ci 
ostacola”, “se dio dà bene”, “se dio dà un buon esito”, “se gli dei sono con 
noi” (Senofonte Mem. 1, 3, 5 con le annotazioni di Schneider), modi di dire 
che non significano altro che: se non siamo sfortunati, se non ci viene 
incontro alcuna sventura, wenn uns das Glück günstig ist [se ci è favorevole la 
fortuna], come si è soliti dire personificando anche in tedesco. Allo stesso 
capitolo appartengono le espressioni omeriche: “possano gli dei dare” o “se 
gli dei danno” ad. es. che noi distruggiamo Troia, “s Zeus dà”, accorda, o 
espresso come fatto, ad es. Iliade 8, 141: “oggi Zeus Cronide ha accordato ad 
Ettore la vittoria, ma domani nuovamente a noi, se vuole”, cioè forse, poiché 
lo ai\é k  \e\jeél+sin non è altro che un pio, divinizzato forse; e soprattutto i 
modi di dire in cui l’uomo rappresenta e designa come dono degli dei ciò che 
egli sente come una fortuna, poiché quando ad es. Eschilo dice (Agam. 885): 
non aver cattivo senno (non essere folle, non essere stolto) mhè kakw%v 
fronei%n è il più gran dono degli dei, equivale a dire: non esser dissennato è la 
più grande fortuna; infatti Teognide (verso 1171): “Ragione, conoscenza, 
giudizio gnwémhn diedero gli dei ai mortali come cosa migliore”; ma 
similmente 895: “il meglio che l’uomo ha in sé è giudizio”. Inoltre sono di 
questo tipo quegli interessanti passi di Omero in cui l’auto-attività 
antropologica ed il passivo teologico o religioso (vedi Essenza del 
cristianesimo, cap. 16) sono contemporaneamente collegati l’un l’altro, per 
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esempio in Iliade 7, 81, “Se questi io abbatto a mi concede gloria Apollo”, ei\ 
deè k  \e\gwè toèn e$lw, dwé+ deé moi eu&cov   \Apoéllwn, in breve tutti quegli 
innumerevoli passi in cui si può sostituire al posto del dio la fortuna o l’essere 
fortunato senza che il senso secondo la cosa (oggettivamente) venga alterato. 
Se la fortuna in genere non si fa avanti così chiaramente, la ragione di ciò 
risiede principalmente nel fatto che gli dei, le essenze della fortuna, sono al 
contempo esseri personificati, operanti, e la fortuna è tanto varia e molteplice 
come gli oggetti della natura e del mondo umano di cui consta la fortuna 
dell’uomo o da cui essa dipende. Si chiamava Asherah: fortuna (dalla radice: 
asher, ovviamente nel significato di essere fortunato, non franco, Gesenius) 
una divinità femminile della Siria, dei Babilonesi e dei Fenici, ma l’oggetto 
della natura a cui è collegata questa fortuna, o il soggetto, il suo portatore, è la 
stella Venere o la Luna. Così si chiamava Gad, cioè fortuna, fortuna, tuéch, 
una divinità maschile dei Babilonesi, ma il portatore e dispensatore di questa 
fortuna è il pianeta Giove (secondo alcuni il Sole), e perciò è lo stesso se si 
dice col Talmud: venit fortuna bona o: venit sidus bonum (Nork, Hebr. 
Wörterb.). Anche Zeus come dio della pioggia non è altro che la fortuna che 
dal cielo gocciola sulla terra, Pallade Atena come dea della guerra non è altro 
che la vittoriosa fortuna di una conduzione  intelligente della guerra, in genere 
la fortuna in battaglia dalla parte dei Greci. Perciò, ad esempio in Iliade 18, 
310-13, si dice che Pallade Atena, non Zeus, che in genere viene 
comunemente nominato come l’autore di una disastroso accecamento, 
avrebbe tolto la ragione ai Troiani – e\k gaér sfewn freénav ei$leto Pallaév  
\Ajhénh – quando essi respinsero il conveniente consiglio di Polidamante di 
ritirarsi nella rocca avendo ritenuto valido l’opposto consiglio di Ettore; allo 
stesso modo in cui, in Iliade 4, 289, fu Pallade Atena quella che condusse via 
Elena dal cavallo di legno quando questa, colte le voci dei greci lì nascosti, 
sarebbe stata quasi pronta a tradirli ai Troiani. Ma questo significa, espresso in 
una prosa scarna e ovviamente molto poco galante nei confronti del sesso 
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femminile, nient’altro che: un caso o un’intuizione fortunata portarono Elena 
di nuovo via, o, per la fortuna dei greci, allontanarono nuovamente Elena. 
Perciò, nella medesima narrazione, Menelao dice: un demone, una divinità 
che voleva e\bouéleto concedere la vittoria ai Troiani deve averti (ad Elena) 
ben ordinato di andartene. Prosaicamente ciò vuol dire: casualmente, ma per i 
Troiani quasi fortunatamente, per noi sfortunatamente, arrivasti tu, poiché la 
poesia, la religione – questa è la parte teoretica di quella o meglio la poesia in 
linea di principio, se anche non formalmente, artisticamente – fa dell’effetto 
la causa, della conseguenza il motivo, e del prosaico ‘quasi’ o del ‘poco ci 
mancava che’ la volontà priva però di successo. Ma che gli dei, essendo 
l’essenza o le cause della fortuna, siano proprio per questo anche le cause 
della sfortuna e del male, non è soltanto una conseguenza dei principi espressi 
e contenuti in questo scritto, ma anche del fatto che l’uomo è incline a mettere 
in relazione a sé e a spiegare tutte le cose e gli avvenimenti molto più nella 
sfortuna che nella fortuna, e che perciò molto più incline ad ascrivere ad un 
dio – cioè, in questo caso, ad una essenza e volontà personale, dotata di 
intenzione – il male che il bene, la sfortuna che la fortuna. In modo molto 
significativo perciò non soltanto per le comuni ragioni riportate, ma anche per 
la loro apparente intenzionalità, vengono rappresentati come dardi del dio gli 
effetti mortiferi di Apollo dai greci, i fulmini dai greci e dagli ebrei, e da 
questi ultimi i mali in generale. Ma questo vale soprattutto degli uomini 
quando sono consapevoli di una colpa. Ottimamente dice Giovenale: “Sono 
questi che ad ogni folgore tremano e impallidiscono, e, udito soltanto rombare 
il tuono, già vengono assaliti dal terrore della morte, come se il fuoco si 
precipitasse dal cielo non per ragioni sufficienti, non per la furia del vento, ma 
soltanto per collera e vendetta … e quando un fianco comincia a fargli male e 
la febbre non rilascia dormire credono che una divinità ostile scagli questa 
malattia al loro corpo come una pietra o un dardo”, saxa Deorum haec et tela 
putant (Sat. 13, 223-232). Tutto ciò che si può dire degli dei nelle circostanze 
 644 
considerate è raccolto perciò dagli apparentemente scontati versi di Teognide: 
“Implora gli dei; presso gli dei è la potenza, la forza, il potere, kraétov, gli 
uomini non incontrano né bene né male” (versi 171-72). 
 
(21) Barth, nella sua edizione di Properzio cita a proposito di questo passo 
Terenzio. Andr. A. 5. Sc. 5, 3. Qui infatti si dice: ego deūm vitam propterea 
sempiterna esse arbitror, quod voluptates eorum propriae (durevoli) sunt: 
nam mihi immortalitas parta est, si nulla aegritudo huic gaudio intercesserit 
(Ed. Tauchn.). 
 
(22) “Uno straniero corre spesso, a causa della scarsa conoscenza della terra a 
lui ancora ignota, pericolo di patire il peccato. Qualcosa di molto innocente in 
apparenza, le cui conseguenze l’uomo non può valutare, può spesso fare sì 
che egli ci rimetta la propria salute, i propri arti, persino la propria vita. Come 
è fortunato egli, allora, se è messo in guardia da un amico devoto! Allo stesso 
modo va con noi sulla terra. Noi siamo stranieri e troppo sconosciuti sulla 
terra poiché dobbiamo imparare tutto dall’esperienza, spesso con le sue più 
estreme remote conseguenze; i comandamenti di Dio (cioè le leggi razionali 
in generale) sono quindi per noi, in queste circostanze, l’amico più fidato che 
ci dà il consiglio migliore riguardo a come possiamo attraversare questa terra 
sconosciuta e straniera senza soffrire peccato” (Michaelis nel commento di de 
Wette al Salmo 119). Abbiamo qui un esempio molto popolare del fatto che 
gli dei non siano altro che prolhéyseiv, anticipazioni (preconcetti, 
presupposizioni, pregiudizi) dell’umano amor di sé, o, come si è detto prima, i 
rappresentanti, i sostituti dell’umano amor di sé. 
 
(23) Così dice il lirico Teognide: taè meén moi e\ésti, taè d \ e\rgaésomai 
jeoi%sin e\peuxaémenov (Theogn. 1116). Plurimum hancce omnipotentiam 
numinis credere juvat, ut ab eo impetrare adnitamur, quae in nostris posita 
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viribus non sunt chiarisce il teologo riformato Buddeus nel suo Compend. d. 
theolog. Glaubenslehre. (2, 1, 30). 
 
(24) “Senza morte, non c’è Dio” anche per il semplice motivo che senza 
Thanatos non c’è Athanatos, senza mortalità nessuna immortalità, eccetto 
quella che, scaturita dal desiderio di non morire, è attributo fondamentale di 
una divinità. “Ciò che non è sempre non può essere considerato divino” 
(Gregorio di Nissa, in Petavius, De theologicis dogmaticis T. I, l. 3. c. 3). Ma 
questo giudizio è possibile solo laddove esiste il desiderio di essere sempre se 
stessi. “Noi, che vogliamo rimanere noi stessi in eterno, dobbiamo esaudire la 
parola di Dio che è eterna” (Cipriano, De domenica oratione, 14). “Non tutti 
credono” dice Plutarco, (De stoicorum repugnantiis, 38 ed Tauchn.) “che gli 
Dei siano buoni, si pensi solo, per esempio, a quale immagine degli dei si 
facciano i siriani e gli ebrei, e a come i poeti si nutrono di una superstiziosa 
paura degli dei. Ma nessun dio si considera transeunte e generato. Così dice 
per esempio Antipatro di Tarso: con dio noi intendiamo un’essenza beata, 
immortale o non caduca, a\éfjarton e benevola nei confronti degli uomini”.  
Le principali qualità o vocazioni negative che distinguono gli dei dai (veri) 
esseri umani si deducono da semplici riflessioni come presupposti o 
conseguenze dell’immortalità. “A quale uomo” afferma per esempio Arnobio 
(lib. VII. ed c. p. 126-127) “potrebbe essere sconosciuta la natura di un dio a 
tal punto da credere che egli sussista grazie ad un qualsiasi alimento e che la 
sua vita e la sua infinita ed eterna esistenza si debbano al cibo? Tutto ciò che 
si fonda su cause e cose esterne, è di per sé necessariamente mortale e 
immediatamente in pericolo di vita, così poiché in tal modo viviamo soltanto 
grazie a ciò che ci manca”. “Ciò che è risolto dal piacere sarà vincolato 
(strettamente) necessariamente al suo contrario, alla riluttanza, ciò che vibra 
di piacere e viene innalzato dallo slancio della gioia, non può essere libero 
dalla spaventosa pressione della tristezza. Ma gli dei devono essere liberi da 
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entrambi i movimenti dell’animo, se li vogliamo che siano stabilmente 
sussistenti  e privi della fragilità dei mortali”. “Tutto ciò che viene scosso dal 
movimento di qualsiasi cosa, è senza dubbio di natura inferma e fragile; ma 
ciò che è sottomesso alla pena ed alla fragilità è necessariamente mortale. Ma 
la collera fa vacillare e distrugge gli irosi, per questo occorre dichiarare 
mortale ciò che è sottomesso alle pene della rabbia. Ora sappiamo che gli dei 
devono essere stabili (sempiterni, ininterrottamente durevoli, perpetuos) e 
avere in se l’essenza dell’immortalità, dunque, se questo è vero, l’ira è 
assolutamente estranea a loro ed alla loro natura”. L’immortalità o l’eternità 
degli dei sta dunque allo stesso tempo in relazione essenziale con 
l’onnipotenza, in virtù della quale essi sono e possono ciò che vogliono, 
poiché un essere immortale a cui non stia a fondamento alcun voler essere 
immortale, è un capitale morto.  
 
(25) Così si legge anche in Esiodo Op. 593 kekorhmeénon h&tor e\dwdh%c, ma 
in un contesto in cui questo cibo del cuore conserva le sue integre radici, 
infatti: “bevi solo vino fiammante sedendo all’ombra, sazia il cuore o l’anima 
col cibo, contro il freddo (soffio pungente) di Zeffiro volgi il viso e [vai] 
verso la fonte pura, che scorre e procede continuamente (propriamente 
fluente, corrente  a\por\r|uétou,  in contrapposizione con l’acqua ferma, 
stagnante). Così l’uomo greco, il cui pensiero era vicino alla natura [der 
natursinnige Greche], il sano, antico uomo integrale [Ganzmensch] non 
raccoglieva affatto cibo e bevande soltanto nella pancia, ma anche nel suo 
cuore e nel suo cervello – vinum mihi in cerebrum abit –, all’esatto contrario 
deli moderni artigiani della scienza naturale che si vantano apertamente del 
fatto che la sostanza della  scienza della natura gli giunge fino alla gola, ma 
non in testa e nel cuore. 
 
(26) La parola ebraica [ebraico] significa perciò in niph. e hithp. consolarsi e 
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vendicarsi, “poiché nella vendetta è consolazione e soddisfazione” (Nork, 
Hebr.-Cald.-Rabb. Woerterbuch), o perché, come dice Aristotele nella 
Retorica 2, 2 – un passo che Gesenius, rispetto a questa parola, riporta nel suo 
dizionario – all’ira è collegato un certo piacere come conseguenza della 
speranza di vendicarsi. 
 
(27) Defigi quidem diris deprecationibus nemo non timet, dice, come è noto, 
Plinio. Nauta, caveto rura, quibus diras indiximus, impia vota (Val. Catonis 
Dirae 61 ed. Chr. Arnoldus Lugd. B. 1652). 
 
(28) In relazione al significato ed all’efficacia delle maledizioni presso i 
cristiani, che nel testo sono state tralasciate, solo a mo’ di esempio [riporto] 
ancora queste note… Habuerunt tum ebrei, tum cristiani (non solo i pagani) 
suas a\raèv kaiè kataérav in tanta etiam religione, ut emini fas esset in eas 
non iniuria incidisset evadere. N. Remigius, Daemonolatria, Col. 1596, lib. 2, 
p. 269. E dopo che egli stesso, con esempi tratti dall’Antico e dal Nuovo 
testamento, ha confermato questa affermazione sulla infallibilità o 
“oggettività”, cioè, in tedesco,  efficacia sensibile, corporea, delle bestemmie, 
chiude con le parole: nulla igitur iam controversia est quin sit dirae, quarum 
imprecationes exitiabilem saepe eventum habeant, p. 271. Ma non solo nella 
teologia, anche nella demonologia, una sua parte costitutivamente essenziale 
per i cristiani, le potenze nascoste delle maledizioni o delle bestemmie, 
imprecationum arcanae vires, giocano un grosso ruolo. Jana Gallaea, 
racconta ad esempio lo stesso (ibid. p. 258) secondo affermazioni deposte in 
tribunale – chi può ancora dubitare adesso? – sola imprecatione Catharinam 
Symonetam valetudine tentavit… exploratum multo usu habens nuda ejusmodi 
voluntate damnum inferri potest… Jacobus Piscator et Coleta ejus uxor atque 
alii complures pro certo asseruerunt, intabescere fere omnes quibus diras sunt 
imprecati – effetti che, chiaramente, come egli stesso nota (p. 250 e 262) 
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appaiono assurdi ma solo a coloro che non sanno nulla di cause 
sovrannaturali, ma solo naturali. Naturalmente, tuttavia, tali desideri malevoli 
e nocivi o maledizioni, posseggono questo potere soltanto attraverso la 
potenza del diavolo, che è la forza realizzante del desiderio umano in questi 
campi; nam si quid illis (le streghe, sagis) forte fit quod doleat, presto adsunt 
qui iniuriam vindicent daemones (ibid. p. 263), habent ad nutum qui vota ea 
statim exequantur (p. 268). Ma suo malgrado – così anche il 
sovrannaturalismo più insensatamente superstizioso ritorna sempre alla fine 
alla natura, all’uomo – la potenza del diavolo risiede proprio nella potenza 
dell’uomo, egli può e fa ciò che può e fa soltanto attraverso gli uomini, solo in 
virtù dei loro desideri, così che egli nuoce all’uomo soltanto attraverso l’uomo 
– nec hominibus nisi per homines ullam illi esse nocendi relictam facultatem 
(p. 257) – il destino diabolico dell’uomo dipende, quindi, soltanto dall’uomo 
diabolico. Hic occurrit quaestio, tantumne homini in hominem unquam licere 
possit (p. 261) – una domanda che è confermata da esempi già del mondo 
antico, come, ad es., il divieto, stabilito nelle dodici tavole della legge dei 
Romani, contro le maledizioni e gli incantamenti dei frutti della terra. È del 
tutto all’unisono con questo potere del diavolo quando le persone che 
imprecano: che il diavolo mi porti!, veramente, fisicamente sono portate via 
dal diavolo, come racconta il tutto sommato illuminato per il suo tempo J. 
Wierus, De preast. daem. 3, 14. Poi, per quello che riguarda la maledizione  
ecclesiastica, ufficiale o spirituale dell’antichità cristiana, si noti qui 
solamente che la chiesa cristiana, almeno quella greca, si è spinta tanto 
lontano in maledizioni e ingiurie – ingiurie e maledizioni sono, nell’Antico 
Testamento, identiche (nella parola [ebraico]) – che maledisse un Dio, il Dio 
di Maometto, il Dio che non è né creato né ha creato, una chiesa che solo con 
gran fatica poté essere persuasa dall’imperatore greco Manuele Comneno a 
mutare questa maledizione contro il Dio in una maledizione contro l’uomo 
Maometto, le sue dottrine e i suoi seguaci (Al. Politi de Eustath. E. Comm. In 
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Homo. Ili. T. I. p. X  e sgg.). 
 
(29) “Juramentum … est asseveratio religiosa rei cujusdam per invocationem 
Dei in vindicem”. Hellfeld, Jurisp. for.1792, § 341. Più oltre § 789: “Actus 
quo Deus super asserto quodam invocatur, ut vindex sit, si jurans sciens 
fefellerit, dicitur juramentum. In omni igitur juramento jurans 1) aliquid 
asserit, 2) Deum invocat, 3) in vindicem, casu, quo qui fefellerit suo asserto”. 
“Forma jusjurandi” dice U. Grozio, De jure belli ac pacis II, 13, 10, “verbis 
differt, re convenit. Hunc enim sensum habere debet, ut Deus invoceretur, 
puta hoc modo: Deus testis sit, aut Deus sit vindex, quea duo in idem 
recidunt. Nam cum superior puniendi jus habens testis advocatur, simula b eo 
perfidiae ultio poscitur: et qui scit omnia ultor est, ideo quia testis. 
 
(30) Quin et nonnulli  hoc ipsum (infatti fures sospendere) adumbratum esse 
putant in proditore Juda, qui fur erat Joh. 12, 6 ideoque se ipsum suspendit 
eo, quod paravit agrum ex mercede furti. B. Carpzovii, Practica Nova Rerum 
Criminalium, De furto, P. II, Qu. 77. 
 
(31) Il giuramento non è necessariamente legato alla figura di un dio. Già 
Grolmann, che d’altro canto ha esaminato ed interpretato il giuramento dal 
punto di vista astratto, moralistico, fichtiano, dice – ovviamente in un tempo 
in cui la giurisprudenza non era stata ancora degradata ad ancella della 
teologia –: “Per colui che ha consapevolezza della propria autonomia, il 
giuramento è una promessa o una dichiarazione che attiene in primo luogo al 
suo dovere. Invece, per altri che non possono ambire all’auto-consapevolezza, 
esso è una promessa o una dichiarazione che evoca certi ricordi dei 
comandamenti divini e di punizioni che il trasgressore deve ineluttabilmente 
aspettarsi. Qui ci si imbatte, dunque, ancora nella figura di Dio come 
vendicatore delle menzogne. Se per un’intera azione è necessario che solo una 
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parte sia seria e certa, allora si deve accettare che il tutto debba avere l’aspetto 
di un atto religioso.” (Magazin für d. Phlilos. des Rechts 1 B. 2 H. S. 130, 
131). Il concetto: se giuri il falso  sei un mentitore e un imbroglione, dunque 
un farabutto disonesto – disonesto non solo nel senso più alto, ma anche in 
senso generale, borghese, e, di conseguenza, pericoloso per l’intera esistenza 
dell’uomo – è tanto potente quanto lo è solo il concetto di una divinità 
vendicativa o di una punizione infernale. Ma come? Se lo spergiuro ritiene di 
essere solo un farabutto e non è cosciente di essere un traditore, un 
connivente? La sua consapevolezza di essere farabutto non può conciliarsi 
con la certezza che il suo segreto non sarà svelato neanche contro il suo volere 
e la sua abilità. Potest, dice Epicuro, nocenti contingere ut lateat, latenti 
fides non potest, o, come Seneca esprime questo pensiero:  tuta scelera esse 
possunt, secura non  possunt.  (Epist. 97). Ma che garanzia dà una possibilità 
solo soggettiva? Una pessima garanzia, ma un giuramento affidato ad una 
divinità ne concede una migliore? Ci si può sottrarre allo sguardo punitivo 
della giustizia divina, nascondendosi dietro la divina misericordia? Hic putat 
esse Deos et pejerat… sed et exorabile numen fortasse experiar; solet his 
ignoscere.  Giovenale Sat.  13, 91. e 102-3. Ma il buon dio non è anche 
un’entità adattabile a tutte le forme e le sinuosità dell’egoismo umano? Dio è 
soprattutto un’entità soggettiva e non oggettiva, come dimostra innanzitutto la 
storia del giuramento e dello spergiuro. Se dio tiene lontano la menzogna e 
l’inganno questo dipende dal senso della verità di ciascun uomo. In questo 
caso l’effetto dipende dal concetto, dal concetto di natura dell’essere 
dell’uomo. Il mascalzone è e resta mascalzone con e senza dio. La sola e 
unica garanzia contro lo spergiuro, che si tratti di un giuramento sull’esistenza 
di dio o dell’uomo, sulla morte civile eterna o provvisoria, sulla perdita della 
beatitudine terrena o celeste, è solo il carattere, la personalità dell’uomo. Già  
Eschilo dice: (Stob., 27,2): ou\k a\ndroèv piéstiv, a\ll  \o$rkwn a\nhér.  
 
 651 
(32) Tié suè leégeiv; ou! Soi dokou%sin o|  \ éAnemov, kaié d  \ Aki%naékhv jeoiè 
ei&nai; Oo$twv a!ra h\vnoéhsav, o$ti a\njrwépoiv mei%zon ou\deén e\sti zwh%v te 
kaiè janaétou;  |Opoétan ou&n toèn \éAnemon kaiè toèn  \Akinaékhn o\mnuéwmen, 
tau%ta o\mnuéomen, w|v toèn meèn \éAnemon zwh%v ai\étion o\énta, toèn \Akinaéken 
deè, o$ti a\pojnhéskein poiei% (Luciani Toxaris 38). “Come?” dice al greco 
Toxaris sugli dei del giuramento del suo popolo, “il vento (l’aria) e la spada 
non ti sembrano essere dei? Non sai dunque che per l’uomo v’è nulla al di 
sopra della vita e della morte? Quando si giura in nome del vento e della 
spada, si giura sul vento in quanto origine di vita e sulla spada in quanto causa 
di morte”. Ma colui che giura sulle cause di vita e di morte, giura in verità 
sulla propria vita e sulla propria morte. Qui per salutem suam jurat, dice 
Ulpiano in Ugo Grozio (cit. §11), Deum jurare videtur, respectu enim 
divini numinis jurat. Ma è altrettanto corretto affermare, certo da tutt’altro 
punto di vista, qui per Deum jurat, oppure jurare videtur, per salutem oppure 
vitam suam jurat. 
 
(33) Appartiene a questo capitolo anche la magia o teurgia che è la necessità 
che gli dei realizzino i desideri e le maledizioni degli uomini – infatti, che 
potere o credibilità avrebbe il giuramento se non venisse innegabilmente e 
puntualmente realizzata la maledizione dello spergiuro? – una necessità che, 
tuttavia, è originariamente una necessità religiosa, ossia una necessità del 
cuore, fondata sull’intimo legame tra entità divina e desiderio umano – 
trasformata in una specifica costrizione che obbliga, costringe, a\nagkaézei, 
formalmente gli dei a fare ciò che l’uomo vuole. Ma costrizione e richiesta, o 
l’imperativo della richiesta e l’imperativo del comando, possono anche essere 
collegati. Rogavit et jussit. Erant ergo dehéseiv memigmeénai a\nagkaiv, ut 
Plato loquitur 7 epist., peijanaégkai ut Cic. lib. 9. Att. epist. 16, ut Svet. Tit. 
c. 5 : suppliciter nec non et minaciter efflagitare.  Cioè: ti prego, devi farlo.  
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Plinio, Panegyir. a Stockherr. Argent. 1635. cap. 78. Si, la richiesta è 
propriamente una costrizione, ma una costrizione di cuore, interiore.  
 
(34) Come Geova, d’altronde, anche il greco Zeus prende espressamente gli 
orfani sotto la sua protezione. Tra le infrazioni che mandano in collera Zeus e 
che da lui sono pesantemente punite sta, per Esiodo Op. 330, la trasgressione 
o il peccato gli orfani: o£v teé teu a\fradié+v a\litaiénetai o\rfanaè teèkna. 
Proclo, negli scoli, riporta a proposito di questo passo: come essi chiamavano 
Zeus difensore, patrono e guardiano degli stranieri, dei supplici, dei parenti, 
così lo chiamano anche difensore (curatore, tutore) degli orfani, poiché essi lo 
ritengono il padre di tutti, anche di quelli che non hanno alcun padre umano. 
Ou!tw gaèr kaiè tw%n e\n o\rfaniéç zwéntwn au\toèn e\élegon khdemoéna, 
pareéra nomiézontev paéntwn, kaiè w/n ou\k ei\sièn a\énjrwpoi pateérev. 
 
(35) Nel sacerdote Crise, la “rivelazione” della antropologia, Omero, ha 
involontariamente rappresentato l’essenza del sacerdote in genere.  Infatti, 
offendere un sacerdote pagano è tanto pericoloso quanto offendere un 
sacerdote cristiano, dal momento che egli trasforma ciò che lo riguarda in una 
cosa della religione, della divinità, e gli affari del suo dio sono i suoi propri 
affari. Sulla stima della religione si basa la sua stima, il suo giudizio, la sua 
esistenza, il suo stesso nutrimento; a\poè (purtroppo non u|poè) jew%n 
treéfontai, dice Artemidoro 3, 3 dei sacerdoti. Quanto più ha o è dio, tanto 
più ha o è il sacerdote, poiché i sacerdoti, dice lo stesso Artemidoro, 2, 69 e 3, 
13, godono tra gli uomini lo stesso rispetto di cui godono gli dei. Ciò che per 
il profano è un sacrificio, per il sacerdote è un guadagno, ciò che per il primo 
è oggetto di idealismo, per il secondo è oggetto di utilitarismo. Ma come in 
generale il sacerdote fa dei propri affari, così fa anche della propria vendetta 
la vendetta di Dio. “Riguardo a una tale vendetta divina, disse una persona 
signorile che avrebbe preferito mandare in collera il mondo intero piuttosto 
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che offendere un fedele servo di Dio, poiché essi comandano la vendetta di 
Dio che li tiene ben protetti come le proprie pupille. E al posto di cento altri 
può valere l’unico esempio di D. Christ. Bruckens, che fu cancelliere del duca 
Giovanni Federico di Sassonia, poiché quando nell’anno 1566 fu condannato 
a morte per squartamento da vivo, disse tutto malinconico: ‘ah! Non ho 
ancora questa misera morte, ma me la sono meritata, poiché sempre ebbi 
piacere nell’insultare e nel perseguitare gli ecclesiastici, e mi curai di dire che 
si dovrebbe picchiare i preti sulle nocche, cosicché capiscano che non devono 
prender troppo. Ah! Adesso mi colpisca la giustizia divina, proprio per questo, 
sulle dita, poiché devo essere dilaniato in quattro parti” (Faaß-Nachts-Teuffel 
di H. Lubbertus, pastore, Lubecca 1673, pp. 105-6). Ma naturalmente la gioia 
per lo squartamento di un simile bestemmiatore contro i preti o Dio non è una 
gioia per la pena, ma soltanto per l’atto della giustizia divina; infatti i preces 
impiorum, dice il Sig. D. Baldinus, adversus impios nihil aliud sunt quam 
approbatio divinae sententiae jam ante in scriptura latae, neque referunt ad 
hominis poenam, sed ad punientis Dei justitiam, quae omnibus placere debet 
(ibid. p. 92). Quale pia menzogna a se stessi! Addio, rileva Vitringa nel suo 
Anacris. Apoc. riguardo al passo citato dell’Apocalisse giovannea 18, 20, 
posse cupiditatem vindicandi sive ulciscendiinjurias nobis illatas sanctam, 
quippe quae cupiditas est naturalis, cujus semina ab ipso Deo in omnium 
hominum naturam cum studio sui ipsius conservandi conjecta sunt. Sed quia 
difficile est homini corrupto hic servare modum …docet nos s. evang. 
doctrina injurias, nobis illatas, si respectum non habeant ad rem publicam, 
vindicanda committere Deo. … Deo autem vindictam nostram exigente, non 
gaudemus interitu vel damno hostium, sed nostri honoris et juris incolumitate, 
quod sanctis et coelitibus licet. Gratum enim et jucundum ipsis accidit, jus 
suum protrai in lucem et causae suae justitiam hoc argumento divini judicii  
omnibus patescere. Che inutile dispendio di acume per differenziare la 
vendetta cristiana da quella pagana ed ebraica! 
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(36) Qui è scritto letteralmente: mhé toié jew%n mhénima geénwmai, Iliade 22, 
358. I traduttori tedeschi Voss, Minkwitz, Wiedsasch, traducono: “dass nicht 
dir Götterzorn erwecke” [che io non desti la collera divina su di te], “dass ich 
dir nicht den Zornfluch der Götterzorn erwecke” [che io non desti su di te la 
maledizione della collera degli dei], “besorg’ ich werde der Ewigen Zorn dir 
erwecken” [mi preoccupo di destare su di te l’ira degli eterni], ed Eustazio e 
gli scoliasti, in riferimento a questo ed all’analogo passo dell’Odissea 11, 73, 
spiegano ugualmente he sarebbe sufficiente che gli dei non si adirassero con 
te per me, cioè per causa mia, di \ e\meé. Giusto; tuttavia l’espressione letterale, 
che io non ti diventi l’ira degli dei – certo non mh%niv, ma mhénima, il concreto 
di mh%niv, della collera – è molto più forte, poetica, passionale e proprio per 
questo più vera e genetica; infatti la verità originaria è soltanto la passione, 
soltanto il linguaggio delle passioni è il linguaggio della verità. Un passo che 
corrisponde linguisticamente a questo è, tra gli altri, Iliade 17, 38: “sarei per 
gli infelici fine o sollievo della loro miseria”, h& keé sfin deiloi%si goéou 
kataépaumagenoiémen. Come suona prosaica l’ira divina di Ettore: farò 
adirare gli dei contro di te, così anche qui si dice prosaicamente o 
grammaticalmente: li renderò sereni, senza pianto, katapauésaimi d \ a\én, 
dice lo scoliasta, tou% jrhénou touèv a\jliéouv goneéav tou%   |Uperhénorov. 
Ma anche qui il linguaggio della poesia è il linguaggio della verità 
appassionata. Anche in tedesco diciamo nell’affetto: du bist mein Glück, mein 
Trost, meine Lust oder mein Schmerz [tu sei la mia fortuna, il mio conforto, la 
mia gioia o il mio dolore]. 
 
(37) A testimonianza di come il ricordo di uomini straordinari dopo la loro 
morte giovi ancora ai viventi, Crisostomo riporta nelle sue Omelie (in Ev. Joh. 
85, 6) il passo della Bibbia 2. Re 19, 34, in cui Geova dice: “proteggerò 
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questa città per portarvi aiuto, secondo il mio volere e il volere di Davide, mio 
servo – una parola che egli confermò presto con la terribile sconfitta nel 
campo degli Assiri.   
 
(38) Quando mio padre Anselm v. Feuerbach, nei suoi primi scritti, vicini al 
punto di vista dell’astratto diritto razionale o naturale di allora che deduceva il 
diritto dalla legge morale, insieme ma anche in contrapposizione a questo 
definiva il proprio compito nel  “ritrovare un fondamento del diritto, distinto 
dalla legge morale e radicato nel legittimo soggetto in sé, in virtù di cui siano 
possibili i diritti esteriori, i diritti costrittivi, la libertà giuridica e il diritto in 
generale come un oggetto determinato da caratteristiche reali e positivamente 
connesso con la ragione” Kritik des natürlichen Rechts, p. 238-9), e 
ammetteva e designava, perciò, come questo fondamento, questo principium 
essendi del diritto, “una facoltà razionale che produce il proprio diritto, una 
facoltà giuridica o una funzione giuridica della ragione” (ibid. p. 244); allora, 
con una simile assunzione, egli aveva soltanto dimostrato ed annunciato, già 
allora, la propria professione di giurista, in questa facoltà o ragione giuridica 
egli ha soltanto definito la propria specifica differenza dai filosofi morali e dai 
filosofi del diritto di allora, ha solamente oggettivato il proprio talento 
giuridico, la propria predisposizione per la giurisprudenza. Ma se si prescinde 
dalla origine e dalla fondazione storica di questa funzione giuridica della 
ragione e si considera, da giurista, giustificata senz’altro l’assunzione per 
oggetto della propria scienza di una specifica facoltà giuridica come suo 
fenomeno originario, chi vorrà contestare ad es. la scienza naturale, se esige 
anche per sé un senso particolare, e quindi la mineralogia se li spiega a partire 
da un particolare senso mineralogico e la botanica da un particolare senso 
botanico? Ma se ogni studioso è giustificato ad ipotizzare per la propria 
passione uno specifico organo originario, un Deu ex machina psicologico, chi 
avrà il coraggio di contestare il calzolaio e il sarto se anche essi si spiegano e 
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si rendono comprensibile il proprio mestiere soltanto a partire da una 
particolare facoltà dell’esser-calzolaio e dell’esser-sarto?  
 
(39) Le parole greche: oi&tov, poétmov, khér, kh%rev, moi%ra, moérov 
significano sorte, destino, ma allo stesso tempo significano anche la morte, e 
proprio in Omero si trovano o in modo isolato, come poétmov e|toi%mov (Iliade 
18, 817), e\p  \ i\cjuési kh%ra feérousa (Iliade 24, 82), kh%r  \ a\leeiénwn (ibid. 
16, 817), o, nei casi più comuni, collegate a thanatos, morte (Iliade 3, 100: 
jaénatov kaiè moi%ra; Od. 17, 326: moi%r  \ e\élaben meélanov janaétoio; 
Iliade 2, 302: kh%rev janatoièo), o ad altri aggettivi che definiscono le 
impressioni e gli effetti causati dalla morte, come: il funesto destino (Iliade 
13, 665: kh%r  \ o\lohén), la perfide o cattive dee del destino (della morte) (ibid. 
12, 113: kakaèv kh%rav), la nera sorte (Iliade 14, 462: kh%ra meélainan), il 
destino il cui nome suscita già avversione e paura (Iliade 12, 116: moi%ra 
duvwénumov). Similmente i greci utilizzano h| peprwmenh (moi%ra) o toè 
peprwmeénon, una parola che significa similmente sorte, destino inteso come 
morte e dicono: il destino lo prese, invece di: la morte lo prese, cioè egli morì; 
così come la parola ai&sa, ad es. Oppiano (De Venat. 2, 440, ed. Schneider) 
toiè d  \ ai&san (destino, destino mortale, morte) e\n o\fkalmoi%sin o|sw%ntev. 
 
(40) In Odissea 19, 73 si trova l’espressione a\nagkaiéh gaèr e\peiégei, che si 
potrebbe tradurre: poiché la necessità (mi) spinge; ma significa, come nei 
passi riportato in precedenza in riferimento allo stomaco, Od. 7, 217 e 12, 
330, la necessità di mangiare, la daitoèv a\naégkh di Apollonio Rodio, 2, 232, 
cioè la necessità di mendicare, e dunque il bisogno. Ovviamente anche il 
bisogno è necessità, e certamente di un tipo molto amaro, e purtroppo anche 
assai popolare, comprensibile come carestia allo stesso stomaco, una necessità 
che si tira dietro, con una conseguenza più aspra e spietata, la funesta moira 
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della morte. Per questo motivo Euriloco, Od. 12, 341, dice: “Certo la morte è 
terribile per gli uomini poveri; morire di fame è la rovina più straziante”, 
lim§% d  \ oi\éktiston janeéein kaiè poétmon e\pispei%n. Similmente la 
damaésantev a\naégk+ di Iliade 18, 133, che generalmente viene tradotta con 
“violenza”, può essere tradotta con “necessità”. Ma anche qui, questa 
necessità è una necessità vivente, patologica, cioè affettiva, la necessità di 
vendicare la morte di Patroclo che tuttavia era in rapporto al suo senso 
dell’onore oltraggiato una costrizione che egli fece a se stesso. 
Corrispondente a questo significato è anche Od. 1, 307 suè deè tetlaémenai 
xaiè a\naégk+, ma tu sopporta seppur con costrizione, cioè, anche se devi fare 
violenza a te stesso o costringerti. Questo vale anche per il creioi% a\nagkaié+, 
Od. 10, 273, lo stringente bisogno o necessità della battaglia per bambini e 
donne (Iliade 8, 57), per l’interna necessità, l’incontrastabile impulso di 
Odisseo di voltarsi a guardare, nonostante le implorazioni e le immagini 
evocate dal timoroso Euriloco riguardo alla sorte dei loro compagni 
misteriosamente scomparsi. Così Omero, nisi fallor, utilizza anagke anche lì 
dove si può tradurre con ‘necessità’, dove non significa, come in molti altri 
passi, soltanto violenza, costrizione esteriore, almeno non nel senso generale 
della tarda grecità. Minkwitz dà ad h&mar a\nagkai%on (Iliade 16, 836) un 
significato più generale e ampio che quello di giorni della schiavitù. Schreiber 
non è convinto, tuttavia, del fatto che, di fronte al trascorso giorno della 
libertà,  h&mar e\leuéjeron, questa parola significhi qualcos’altro del giorno 
in cui le donne dei teucri vengono portate via come schiave con violenza, 
costrette, e quindi il douélion h&mar, il giorno della schiavitù.  
Ma che cos’è allora la catena inabrupta, la necessità generale, se 
prescindiamo dalla necessità patologica? Che cosa è Tanatos senza le Chere? 
Ma le Chere, cioè i modi della morte, in particolare quelli violenti, ma anche i 
miti dardi di Artemide, appartengono al regno della patologia. Che cosa sono 
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e possono le divinità del destino dei tardi senza gli altri dei, che cosa possono, 
ad esempio, senza Afrodite? Il concepimento precede la nascita, Eros ed 
Imero precedono il concepimento. A buon diritto, infatti, in Atene anche 
Afrodite Urania veniva definita una moira. E così anche Omero conosce 
molto bene  la severa, inevitabile anagke, soltanto sotto altri nomi. Certo, si 
può sostenere, supportati da espressioni come: “nonostante il destino” o 
“contro la sorte”, u\peèr moéron, ad esempio in Odissea 1, 34, o dalle due 
parole fuse nell’unico aggettivo u\peèrmorov, ad es. in Iliade 2, 155, che “il 
destino secondo la rappresentazione dell’antichità omerica non aveva valore 
assoluto, ma poteva ancora essere cambiato con la colpa e il merito”, che 
“uno sforzo eccezionale o la potenza di circostanze favorevoli in certi casi 
potevano sventare la rovina”. Ma, ad eccezione del passo dell’odissea  
riportato, che subito diventerà chiaro, questo “nonostante il destino” o “contro 
la sorte”non diventa mai realtà, ma è soltanto la rappresentazione poetica di 
una possibilità che tuttavia lo stesso poeta subito toglie nella frase successiva, 
o designa perfino soltanto come una rappresentazione della preoccupazione e 
della paura, che si rappresenta tutto come possibile, come in Iliade 20, 30 e 
355; 21, 517. Così a 2, 155 si dice: “lì o subito sarebbe stato o si sarebbe 
realizzato gli argivi il ritorno contro il destino se ei\ mhè Era non avesse parlato 
ad Atena”, cioè gli argivi sarebbero già tornati in patria contro la volontà del 
destino (cioè propriamente contro la volontà del poeta e dei greci stessi, o 
almeno quella del condottiero degli eroi), se essi non avessero dovuto tornare 
in patria per volere del destino (cioè il loro proprio) soltanto più il là dopo 
aver portato a termine la distruzione di Troia. Così si dice anche in Odissea 5, 
436: “già sarebbe caduto lo sfortunato Odisseo, anche nonostante il destino, 
se Atena non gli avesse infuso saggezza”, cioè se Odisseo non fosse stato 
proprio Odisseo, s non si fosse salvato da questa emergenza in maniera 
adeguata alla sua essenza e ragione, così come si dice espressamente in altri 
passi: “Ma anche (da) lì siamo fuggiti grazie alla mia decisione (a\ret+%, 
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coraggio, valore, abilità) e consiglio e ingegno (ragione, intuizione, noé§” 
(Od. 12, 211). Molto frequentemente si trova soprattutto in Omero:  ora 
questo o quello sarebbe accaduto se un fatale ei\ mhé o ‘ma’, a\llaé, avesse 
impedito questa insensata e sconveniente causalità. Così si dice, per prendere 
soltanto alcuni più importanti dei quasi innumerevoli passi, in Iliade 8, 90: “lì 
(o già) il vecchio (Nestore) avrebbe perso la sua vita se non lo avesse notato 
Diomede potente nel grido”; 7, 104: “ora ti apparirebbe, Menelao, la fine 
della vita vicina,  se, nella tua collera, non ti avessero frenato i condottieri 
achei”; Od. 12, 71: “e presto avrebbe il flutto anche questo scagliato sugli 
scogli, ma lo conduceva Era, la salvatrice di Giasone”. In questi passi tanto 
potrebbe stare il: contro la sorte, u|peèr moéron, quanto potrebbe mancare nei 
passi dove sta, soltanto che attraverso l’iperbolico  u|peèrmorov si esprime 
qualcosa di assolutamente straordinario e assurdo, che perciò può essere di 
nuovo portato sulla giusta strada soltanto attraverso l’intervento di una 
divinità. Tuttavia  potrebbe anche mancare, poiché il destino in questi passi ha 
soltanto il significato di un fatto reale, determinato – per quanto determinato 
in un certo modo soltanto dal poeta – mhè Danaoiè peérseian u\peèr moéron 
h\émati keién§ Iliade, 21, 517 – dunque lo u|peèrmorov non esprime altro che il 
contrasto di una circostanza rappresentata come possibile con quella che è 
realmente accaduta. Odisseo non era destinato, moérsimon, ad uccidere 
Sarpedonte, Iliade 5, 76. Ma perché non vi era destinato? Perché non Odisseo, 
ma Patroclo lo ha ucciso, o perché il poeta, come le moire vere e proprie, 
conosce in precedenza il destino che intende per i propri eroi, e già in 
precedenza, sia ciò una scelta libera o derivante dall’intreccio narrativo, ha 
deciso e tessuto che Sarpedonte dovesse cadere per mano di Patroclo. 
Similmente questo non era decretato per Ettore, ou\ gaér pwé toi moi%ra, già 
nel settimo libro dell’Iliade, cioè all’inizio del percorso che lo avrebbe 
condotto alla morte, poiché egli già alla fine dello stesso libro è caduto in 
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seguito ad azioni gloriose. È perciò lo stesso se ad esempio dico: era 
determinato, era il suo destino che qui cadesse, o se dico semplicemente: è 
caduto qui; infatti il destino è il fatto stesso – perciò anche gli dei o Zeus non 
possono far si che non sia accaduto ciò che è accaduto, Iliade 14, 53-54 – 
soltanto come saputo e determinato in precedenza, infatti proprio del 
selvaggio sfuggito fortunosamente ai cacciatori si dice: ou\d  \ a\éra teé sfi 
kixhémenai ai\ésimon h&en, “per loro (i cacciatori) il destino non aveva stabilito 
la cattura della preda, cioè già prima della caccia, perciò è all’imperfetto” 
(Fäsi ad Iliade 15, 274), sebbene qui “non era stabilito” in verità vale tanto 
quanto: non gli era possibile, l’imperfetto esprime soltanto non potere 
prendere la preda che permane durante la caccia che precede il non aver 
catturato la preda. Il destino di Odisseo stabiliva che egli dovesse trovare 
rifugio alle sue sventure presso i Feaci, e\énja oi| ai&sa e\kfugeéein (Od. 5, 
288), o$ji toi moi%r  \ e\stièn a\luéxai (345); ma si dice anche senza ricorrere al 
destino: o$ji moi faéto fuéximon ei&nai, dove io, come essi dicevano, sono 
fuggito, cioè sono sfuggito al meéga pei%rar  o\i=zuéov, o, come altri traducono, 
era il mio riparo. Teoclimeno era “destinato ad errare per il mondo” poiché 
nella sua patria aveva ucciso un uomo con una numerosa parentela (Od. 15, 
217-276); ma lo stesso verso in cui si trova questa determinazione del destino, 
questa ai&sa, comincia con feuégw: io fuggo e potrei perciò senza alterare il 
senso della frase chiudere con ‘io’: ed io erro o devo errare ora per il mondo, 
poiché questa aisa  era soltanto la sua paura della morte, la sua paura di essere 
assassinato dai parenti dell’uomo che aveva ucciso, tw%n u|paleuaémenov 
jaénaton kaiè kh%ra meélainan feuégw. Per Odisseo è stabilito dal destino, 
come più volte si dice, e\éti oi| moi%r  \ e\stiè, che egli possa ritornare in patria, 
cioè null’altro che: egli tornerà a casa, si adempie il suo desiderio di tornare a 
casa, è dunque lo stesso di ciò che Telemaco, per mancanza di fede, dice in 
maniera soltanto negativa in Od. 3, 241: keién§ d  \ou\keèti noéstov e\thétumov, 
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per costui non diverrà più realtà il ritorno, cosicché allora si deve soltanto 
sbarrare il non in questa frase per riconoscere che la Moira, il destino del 
ritorno non è altro che la sua verità di fatto o la sua realtà. Quello che vale per 
lo  u|peèrmoron vale anche per le duplici Chere o destini di Achille. Egli 
avrebbe potuto ritornare in patria da Troia o meglio ancora starsene proprio a 
casa, così avrebbe avuto una vita lunga ma priva di gloria. Certo! Avrebbe, ma 
non ha voluto e potuto essere Achille e non-Achille allo stesso tempo. Forse 
sarebbe diventato vecchio come Matusalemme – Achille aveva anche studiato 
la medicina – avrebbe perfino potuto laurearsi dottore in macrobiotica se, in 
modo del tutto casuale, la lunga vita non fosse stata contrapposta al destino di 
chi ha breve vita, u|peèr moéron w\kumoérou, w\kumorwtaétou, se il libero 
arbitrio, questa “partita doppia” della moderna mancanza di carattere e 
inettitudine non avesse radicalmente contraddetto il suo semplice, eroico 
cuore e destino. Una vita breve, ma legata a gloria immortale, era il destino di 
Achille. E questa fatale connessione era tanto interiore che neppure un dio 
avrebbe potuto scioglierla, poiché soltanto per la sua morte prematura Achille 
ha suscitato un tale interesse, una tale ammirazione per i posteri. Sì, questo 
destino è talmente saldo che neanche il cuore materno di Teti pensa 
lontanamente di potere sciogliere questo tragico legame. Se anche Achille, al 
di fuori del momento di debolezza in cui fa questa osservazione e minaccia di 
tornare in patria, avesse avuto una duplice sorte, quali scene disgustose, 
pietose, prive di carattere non incontreremmo proprio nel primo decisivo 
canto dell’Iliade. Anche Polluce, per fornire un altro esempio non mutuato da 
omero, ebbe da Zeus la scelta – come si esprime Pindaro nella decima Ode 
Nemea – di sfuggire alla morte e di passare in Olimpo l’odiata vecchiaia, o di 
separarsi con suo fratello, di respirare sotto terra la metà del tempo,  e l’altra 
metà nelle auree dimore del cielo. Tuttavia egli non sapeva nulla della “partita 
doppia” delle “anime separabili”. Pindaro dice espressamente: ou\ gnwémç 
diploéan jeéto boulaén verso 166. Ora, ciò che finalmente concerne lo u|peèr 
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moéron nel significativo passo all’inizio dell’Odissea significa semplicemente 
questo. Gli uomini, dice Zeus, accusano noi, gli dei, di esser causa dei mali, 
e\x h|meéwn gaér fasi kaék  \ e\émmenai. Cioè: i mali in genere, i mali senza 
distinzione, poiché Zeus non può negare che pure vi sia il male, che gli dei 
infliggono agli uomini. Questi sono i mali necessariamente connessi con la 
natura dell’uomo come di un essere mortale, caduco, come fame, sete, 
sofferenza, malattia, la vecchiaia, la morta, che viene definita addirittura 
kakoén senz’altro, il male, la disgrazia, la sventura, ad es. in Iliade 24, 525, 
come kakoèn h&mar, il giorno sventurato, infausto della morte, cioè la morte, 
Od. 10, 269. Ad esempio, in Iliade 24, 525, si dice espressamente: “gli dei 
hanno assegnato (attribuito) ai miseri mortali il destino di vivere nelle 
preoccupazioni e nell’afflizione; ma essi stessi sono liberi da cure”. Zeus 
questo non può negarlo, e non lo nega neppure, in questo passo, poiché dice a 
riguardo: oi| deè aiè au\toié, ma anche loro stessi, cioè a differenza degli dei, 
fanno in modo (hanno, e\écousin) da patire per follia (tracotanza, empietà, 
malvagità) la miseria, il dolore, la sofferenza, il male a\élgea u|peèr moéron 
cioè oltre alla parte di mali decisa per loro dal destino o dagli dei, oltre i mali 
inevitabili, oltre e contro il comune destino umano, o anche oltre ciò che è 
dovuto – Esichio: u|peérmora u|peèr toè deéon, u|peèr toè kajh%kon, oltre gli 
obblighi impostigli dalla natura – creéov significa infatti anche debito, obbligo 
e destino, morte. Così Egisto si è attirato, nonostante gli dei gli avessero 
predetto – cosa che comunque poteva prevedere anche da sé – che avrebbe 
dovuto espiare il suo crimine empio, una morte violenta e innaturale al di là e 
contro il destino o la necessità della morte naturale, poiché il secondo u|peér 
moéron qui si riferisce non, o almeno non esclusivamente, alle iniziali nozze 
[con Clitennestra] e all’assassinio di Agamennone, ma, a causa del precedente 
kakaé e a$lgea, alla rovina ed al giudizio scaturiti da questi delitti, al ai\puèn 
o\élejron e paént  \ a\peétisen. Il significato fondamentale di u|peèr moéron è 
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tra l’altro non contro ma oltre: gli uomini si procurano più mali del 
necessario, di quanti glie ne siano attribuiti dal destino o dalla natura; infatti, a 
fondamento del destino o della sorte, del moérov o dell ai&sa sta il concetto 
della giusta parte [des Zugemessenen Theiles] – ai&sa moi%ra.lacoénta te 
lei^dov ai&san (Esichio) –, cioè della misura e dello scopo, dei limiti, del “fin 
qui e non oltre”. “Che nonostante il fato i Danai non le (mura della salda 
Troia) distruggano”, ma questo illegittimo ‘nonostante’ si dissolve nel senso 
liberale del greco u|peér moéron, nelle parole: che essi non distruggano le mura 
al di là del limite dato, cioè, prima che essi le abbiano effettivamente distrutte 
o debbano distruggerle, così che qui avrebbe avuto luogo una vera e propria 
u|perhmeriéa (iperattività), differente dallo u|perhémerov per il fatto che 
questo per indolenza avrebbe pagato la sua colpa troppo tardi, ma i Danai 
avrebbero pagato le loro, per eccessivo zelo, troppo presto. “Io mi preoccupo 
che egli distrugga il muro anche nonostante il destin”, dice Zeus ad Achille, 
cioè temo che egli oltrepassi la misura per lui stabilità del fare e dell’agire, 
che egli faccia più di quanto sia destinato a fare o di quanto abbia 
effettivamente fatto. Tuttavia in molti casi lo ‘al di là’ è anche un ‘contro’, 
così ad es. quando Teofrasto, nei suoi Caratteri c. 27, definisce la 
o\ysimajiéa come filoponiéa u|peèr thèn h|likiéan, allora questo u|peèr vale 
allo stesso tempo anche come paraé. Così si tratta di una differenza 
chiaramente non soltanto al di là ma anche contro quella espressa dalle parole 
di Crisostomo, Hom. in Joann., H. 38 al.37, 2: poiei% deè tau%ta (la guarigione 
di sabato) ou\ parabaiénwn a\ll \  u|perbaiénwn toèn noémon. Così anche nel 
passo omerico Iliade 6, 333: ou\d  \ u|peèr ai&san in contrapposizione a kat  \ 
ai&san,  u|peèr ha chiaramente il significato di ‘contro’, di paraé, par \ 
ai&san. Ma “oltre” è e rimane il significato principale che mette da parte altri 
concetti subordinati che sono in contrasto con lui; infatti, nei confronti della 
sorte ci si comporta u|peèr moéron non soltanto se si fa troppo male, ma anche 
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se si fa troppo bene, come quando i Danai u|peèr Dioèv ai&san “avrebbero 
guadagnato fama per la propria forza e potere” (Iliade, 17, 321) se Apollo non 
fosse intervenuto. Nei casi che riguardano questo ultimo modo di dire, si deve 
rilevare ancora che anche l’espressione u|peèr ai&san (Iliade, 16, 780) non può 
certo essere tradotto con “secondo la decisione del destino”, come vuole 
Minkwitz, né con “contro il destino” come fa Voss, poiché sarebbe in 
contraddizione con altri passi in cui “contro il destino” viene respinto con “se 
non” nel regno della pura possibilità, e sarebbe perfino comico volere 
ammettere l’effettivo oltrepassamento di una disposizione del destino, qui 
dove si tratta soltanto del cadavere di Cebrione. \Upeèr ai&san si riferisce 
soltanto al fatto che finalmente gli achei strapparono questo cadavere ai 
troiani dopo che entrambi in precedenza avevano lo avevano trascinato di qua 
e di là con la medesima furia ma anche con la medesima inconcludenza.  
 
(41) Tra gli innumerevoli aforismi di Menandro si trova anche il verso: u$pnov 
deinoèn a\ntrwèpoiv kakoén, Bothe, Die griechischen Komiker, 1844 pag. 89; 
tuttavia egli lo tralascia  “per la produzione e la spiegazione di altre cose”. Se 
questa sia già stato trovata, Schreiber non lo sa. Com’è noto si trova tra le 
punizioni che colpiscono lo spergiuro degli dei nella Teogonia di Esiodo 798 
anche il male del sonno indomabile o della brama di dormire: kakoèn d \ e\piè 
kw%ma kaluéptei, una inexpugnabilis prope dormienti necessitatis,  è una 
[…], come parafrasa L.  Barlaeus nel suo Comm. in H. Theog∗., un u$pnov 
lijwédhv, un sonno duro come la pietra, come Esichio, tra altri, spiega kw%ma. 
 
(42) Toè ai\doi%on – ma Afrodite scaturì secondo la genealogia di Esiodo 
dall’organo genitale – mhdeéwn e\xefaaénjh, o$ e\sti tw%n ai\doiéwn – 
a\nagkai%oén te kalei%tai kaiè th%v a\naégkhv e\sti suémbolon (Artemidoro, 1, 
                                                 
∗
 Si tratta più correttamente di In Hesiodi Theogoniam Commentarium Duculentus; cfr. GW 7, p. 362 [ndt]. 
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45). Reiske riporta nelle note a questo passo della storia della chiesa di 
Eusebio che qui le pudenda si chiamano taè a\nagkaioétata meérh tou% 
swématov, e Reiff, in merito a 79, 28, che anche i latini le chiamavano 
necessaria. Nel menzionato capitolo 45 Artemidoro chiama lo ai\doi%on anche 
h|gemonikwétaton paéntwn, come traduce Reiske; pudendum virile rerum 
omnium principium est. 
 
(43) “Ti opprime il peso comune della vecchiaia”, se gh%rav teiérei o|moiéi=on 
(Iliade 4, 315). Riguardo a questa parola gli scoli commentano: toè o|moiéwv 
pa%si calepoèn kaiè koin+% e\épercoémenon. V. i\steéon o$ti poihthèv 
pantaxou% toè o|moiéi=on e\piè tou% fauélou lambaénei, oi/on e\ntau%ja, “a\llaé 
se gh%rav teiérei o|moiéi=on” kaiè “a\ll \ h\étoi jaénaton meèn o|moiéi=on” (Od. 3, 
236), “o|moii^ou poleémoio” (Iliade 9, 440. A. D.), “nei%kov o|moiéi=on” (Iliade 
4, 444 A.). Cotro i dossografi che prendono o|moiéi=on addirittura per kakoén, 
cattivo, dannoso, Apollonio mette in evidenza soltanto il significato del 
comune, di ciò che colpisce o spetta a tutti allo stesso modo, pa%si toè o|moiéwv 
sunbai%non. Ma questo comune sta in connessione con mali spietati, 
inevitabili. È perciò caratteristico  il passo di Od. 3, 236-38, in cui si dice che 
nemmeno gli dei potrebbero evitare la morte perfino degli uomini che amano. 
Nell’inno a Venere la gh%rav o|moiéi=on, verso 245,  viene definita nell’ultimo 
verso nhleieév ed in quello successivo: ou|loémenon, kamathroén, o$ te 
stuégeusi jeoié per. 
 
(44) Meglio e più correttamente secondo Minkwitz: “numerose lingue lo 
benedicono”, poiché polloié a differenza del citato paéntav, tutti, sono molti, 
innumerevoli, in senso indefinito, non il misero: qualcuno, e  e\ajloèn e\éeipon 
corrisponde al precedente maledire (Fäsi a Od. 19, 329-34).  
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(45) Trojae prope victor altae (Orazio, Od. 4, 6, 3), dove il prosaico prope sta 
soltanto per amore della troiana Roma. Ei\koétov ei&pe toèn   £Ektora kiéona.  
\Ekei%nov gaèr h&n e\reisma Troiéav, ou/ pesoéntos e\piè sajrou% toè  \éIlion 
ei|sthékei (Scoli a Pindaro, Ol. 2, 146). 
 
(46) Come spiega lo Scoliasta (Elmsley): nikw%n paéntav touèv jeouév kataè 
toè o\ptikoén. Anche nella Bibbia 2 Sam. 12, 11-12 Geova dice a Davide: 
“prendo le tue mogli di fronte ai tuoi occhi e le do al tuo prossimo ed egli 
giace (si unisce) con le tue mogli di fronte agli occhi del sole” (Vulgata: in 
oculis solis hujius), infatti tu hai fatto ciò di nascosto ed io farò questo (questa 
parola, questa cosa) davanti a (coram, in cospectu) tutta Israele e di fronte al 
sole (cioè, prosaicamente: alla luce del sole). – Ma ciò gli effetti morali della 
luce solare non vengono meno al senso neanche presso gli antichi cristiani 
nonostante il loro sovrannaturalismo. Così, ad esempio, Prudenzio dice: Fur 
ante lucem squalido impune peccat tempore; sed lux dolis contraria latere 
furtum non sint. Versuta fraus et callida amat tenebris obtegi, aptamque 
noctem turpibus adulter occultus fovet. Sol, ecce, surgit igneus ; piget, 
punescit, poenitet ; nec teste quisquam lumine peccare constanter potest 
(Chathem. H. II. 17-28). 
 
(47) Lo eu\ruéopa (eu\ruéwy) può essere derivato, come notano già gli Scolii a 
Iliade 1, 498, tanto dagli occhi, paraè touèv w&pav, che dalla voce, paraè thèn 
o\épa (o\éy), e perciò significano tanto megaloéfownon, il molto o lungi 
rimbombante, sonante, cioè tonante, che il lungi vedente, megaloéfjalmon. 
Alcuni filologi moderni attribuiscono all’omerico eu\ruéopa Zeuév il 
significato di lungisonante, lungitonante, alcuni attribuiscono ai tardi il 
significato di lungivedente. Fäsi su Od. 2, 146. Ma anche in Omero Zeus non 
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si avvale soltanto del rimbombare dei tuoni. Egli vede anche, realmente e non 
in modo figurato, non nello spirito, cioè nell’immaginazione, ma con gli 
occhi, o|fjalmoi%sin o|rw%mai (Iliade 22, 169), ma si rallegra nel vedere, e\énj  
\ o|roéwn frena teéryomai (20, 23), e vede dall’Ida, dall’Olimpo (24, 291; 8, 
52; 11, 337); e\x  \éIdhv kajorw%n, vede dunque molto lontano. Proprio Fäsi fa, 
riguardo ad Iliade 24, 331), la bella osservazione: twè d  \ ou\ laéjon eu\ruèopa 
Zh%n  \ e\v pediéon profaneénte, cioè entrambe non sfuggirono a Zeus allorché 
essi comparvero, sbucarono o provennero nella pianura: “è come se il dio del 
cielo distante li notasse quando essi vengono allo scoperto”. Lo scoliasta 
rileva,  proposito di Iliade 4, 475, cioè dell’Ida, la più grande montagna di 
Troia: Diédumov deè paénta taè o\érh i\édav legei, a\poè tou% uénasjai a\p  \ 
au\tw%n paènta (plei%sta D) kajorç%n.  
 
(48) Così anche Omero lega natura e uomo, elemento e persona nella 
preghiera di Odisseo alla divinità fluviale dell’isola Scheria con le splendide 
parole: “mi avvicino alla tua corrente e alle tue ginocchia”, soé te r|oéon saé 
te gounaj  \ i|kaénw (Od. 5, 449); miç% dehései, annotano già gli scolii a questo 
passo, kaiè thèn fuésin tou% r|euématov kaiè toè sw%ma (cioè la persona) 
suneéplexen. – Poiché sostiamo volentieri presso l’acqua chiara e salubre, 
così si pensa ancora anche di Oceano. Si parla di lui in un certo modo come di 
un dio o di un uomo; si parla della sua consorte, della sua dimora, del suo 
letto, del suo amore, della sua ira (Iliade 14, 210), del suo sonno o almeno 
della sua capacità di addormentarsi (id. 245), della sua paura del fulmine di 
Zeus (21, 198); tuttavia egli è e viene definito un fiume proprio nei medesimi 
passi, i suoi attributi, ‘che scorre leggero’, ‘che scorre profondo’, ‘riscorrente’ 
esprimono la natura di un fiume. L’oraziano: Naturam expellas furca, tamen 
usque recurret, vale perciò anche per dei. Un esempio di questo forcone o 
bastone che respinge la natura è il tridente di Poseidone, il segno e lo 
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strumento del suo potere; ma un esempio di questo eterno ritorno della natura 
e del suo vittorioso far breccia attraverso i mala fastidia, la “sprezzante 
alterigia” dello stato d’orpelli della mitologia è Ifimedia che, essendosi 
innamorata di Poseidone, vagava continuamente in riva al mare portando con 
le propria mani al seno le onde che vi si formavano (Apollodoro 1, 7, 4). 
 
(49) Gli esempi fin qui riportati sono di un modo del tutto subordinato. Ma a 
questo tema appartengono, anche se essi non fanno riferimento alla natura nel 
suo senso proprio, quasi tutti i passi in cui la parola telei%n, finire, compare 
collegata agli dei. Quando ad esempio in Odissea 4, 698-99 si dice: “un male 
nutrono i Proci nel cuore, Cronio non lo concluda!” o£ mhé teleéseie Kroniéwn, 
questo vale come: questo non voglia che accada o che trovi realizzazione. 
Così in Od. 20, 236, si trova: “Se questa parola (che tu dici), oh straniero, la 
soddisfacesse Cronio!”. Ma si dice anche ateamente, cioè espresso in maniera 
impersonale in Od. 15, 535 e 17, 163: “possa questa parola venire a fine [zu 
Vollendung kommen, trovare esito], o straniero!”, ai! gaèr tou%to, xei%ne, e\épos 
tetelesménon ei\éh. Quest parola, per se stessa, si trova in genere soprattutto in 
moltissimi passi di Omero in cui si può liberamente supplire agli dei nel 
pensiero come se si può ignorarli lì dove vengono nominati. Ma similmente 
come il dio è soltanto un Egli carico di sentimento che sta al posto di un Ciò 
privo di emozioni, egli sta anche al posto di un determinato essere (soggetto) 
umano o naturale. In Od. 3, 118-19 Nestore dice: “per nove anni tessemmo 
dolori, assediando i Troiani sempre con ogni inganno, e a mala pena realizzò 
Cronio””. Qui, ovviamente, questo a mala pena, con fatica (moégiv da moégov, 
fatica, sforzo), cioè Cronio esaudì a mala pena “i nobili d’Achaia” che 
“imperversarono con la guerra intorno alla rocca del dominatore Priamo” e 
“portarono lì molti dei mali”, mali di varia sorta, significa, allora, nient’altro 
che: e noi achei a mala pena portammo a termine l’impresa, come si dice a 
riguardo proprio al verso 130: “dopo che distruggemmo la torreggiante rocca 
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di Priamo”, Priaémoio poélin diepeérsamen ai\peén. In Od. 4, 6-7 Omero dice 
che Menelao aveva promesso già a Troia sua figlia al figlio di Achille, “e gli 
dei realizzarono il loro matrimonio”, toi%sin deè jeoiè gaémon e\xeteéleion, cioè 
la promessa fu esaudita, o Menelao concretizzo il loro matrimonio o la sua 
promessa, poiché l’adempimento di una parola o di una promessa non dipende 
solo dagli dei ma anche dall’uomo stesso. Infatti, ad es. in Odissea 1, 331, 
Odisseo esclama: “Padre Zeus, possa Alcinoo adempiere a tutto ciò che 
promette!”, Zeu% paéter , ai\éj  \o$sa ei&pe teleuthéseien a$panta   \Alkiénoov, 
e quando in seguito si crede lasciato in una terra straniera dai Feaci si lamenta 
del mancato mantenimento delle loro promesse, h& teé m \ e\éfasanto a\éxein ei\v  
\Ijaékhn eu\deiélon, ou\d  \ e\telessan. Si capisce anche qui che non dipende 
dalla parola telei%n. Quando, ad es. Odisseo augura ai Feaci: “Possano gli dei 
a (voi) tutti dare ogni bene”, jeoiè d  \ a\rethèn o\paéseian pantoiéhn, questo 
non ha nessun’altro senso se non: possano gli dei esaudire ogni desiderio, 
cioè, possiate essere felici o possa toccarvi ogni fortuna, come si dice in 
maniera assoluta, cioè senza dei, alla fine di questo desiderio: e possa esservi 
per il popolo nessun male o sciagura (Od. 13, 46), invece di: possano gli dei 
non darti alcun male. A simili espressioni si aggiungono anche, come esempi, 
soprattutto le formule generali dei greci in cui dio o gli dei non esprimono 
altro che la natura della cosa – in particolare di quella che fa gli uomini felici 
o infelici – o il legame tra causa ed effetto. “Sempre” dice ad es. Callimaco 
(133, Bergk) “danno gli dei piccola cosa ai piccoli”, ai\eiè toi%v mikkoi%v mikkaè 
didou%si jeoié; ma certamente non c’è bisogno di nessuna passeggiata nella 
Accademia o nella Stoà o nel Giardino di Epicureo, ma soltanto di una 
passeggiata nel mercato del pesce o della verdura per convincersi che questa 
divinità avara e tanto sfavorevole ai poveri è soltanto la natura del piccolo, del 
poco. “Gli dei”, dice Esiodo “hanno messo davanti alla virtù il sudore”, ed 
Epicarmo: “per il lavoro gli dei ci rendono ogni bene”; ma similmente anche i 
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greci dicono, ad esempio: “Pena (fatica, lavoro faticoso, mocjei%n) è 
necessità, se si vuole vivere felici”, “tanta la fatica quanto i beni”, “tutto ciò 
che è bello spetta al laborioso”, “tutto trova la fatica di chi cerca” (Stob. 
Floril. 29, 9; 11; 26; 27 e Sen., Mem. 2, 1, 20 nell’ipotesi di Schneider). A 
questo elenco appartengono anche le espressioni in cui si attribuisce agli dei 
lo stato di ate, l’accecamento o la colpa (la ai\tiéa, Esichio, Fragmenta 29, ed. 
Bothe), o la hybris, la tracotanza sacrilega con cui l’uomo si porta alla rovina; 
infatti, a fianco agli dei viene riportata anche la causa naturale. Così Teognide 
dice: “Tracotanza (empietà, u$brin) dà Dio come primo male all’uomo che di 
cui vuole annientate il posto, la posizione (nella vita, nello stato), cwéren”; ma 
dice similmente: “il Coros, cioè la sazietà (l’essere più che sazio) genera la 
tracotanza quando ad un uomo malvagio e privo di appropriato (giusto, sano) 
senno e ragione si associa la ricchezza”. Così, anche nel passo di Licurgo 
contro Leocrate (21, 6), generalmente citato in riferimento a questo oggetto: 
“gli dei non fanno nulla prima di stravolgere (sedurre, ingannare, 
paraégousi) la ragione (i pensieri, la capacità di pensiero, diaénoian) degli 
uomini malvagi (tw%n ponhrw%n a\njrwépwn) l’ampiezza si basa 
sull’aggettivo: cattivo, dunque sulla natura della ponhriéa, della malvagità, 
della già nominata a\naiédeia, insolenza, sfacciatagine, impudenza con cui il 
ladro o il rapinatore di templi crede di sfuggire al pericolo della persecuzione 
e della pena, ma proprio per questo va verso la rovina. Poiché, tuttavia, 
decisioni e azioni che nell’intenzione dell’uomo mirano solo al suo bene, ma 
che di fatto [in der That] causano la sua rovina, stanno in contraddizione con 
l’essenza egoistica dell’uomo, che tiene in conto soltanto il proprio bene ed il 
proprio utile, e dunque apparentemente non possono essere derivate da lui 
stesso, così non l’uomo, ma un dio è quello da cui deriva questo inganno o 
accecamento. Perciò Omero dice in modo assai peculiare proprio di Glauco, 
quando egli porge a Diomede le proprie armi d’oro per le sue armi di ferro, 
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che Zeus a lui avrebbe tolto la ragione (Iliade 6, 234), e ad Automedonte, che 
era trascinato dalla brama di sangue e che voleva combattere solo sul carro da 
guerra contro i Troiani, pur essendo “impossibile solo sul sacro seggio 
governare la lancia e i veloci cavalli”, grida Alcimedonte: “quale dio, 
Automedonte, è stato che ti ha posto nell’animo l’inane proposito 
(letteralmente: inutile, improduttivo, svantaggioso consiglio, nhkerdeéa 
boulhén) e ti ha strappato via il buon senso?” (Iliade 17, 469-70). – Come gli 
dei o Zeus, loro rappresentante o capo, così anche Geova è soltanto un ‘egli’ 
personale – [ebraico]: in molti passi dell’Antico Testamento Geova è 
esplicitamente chiamato soltanto ‘Egli’, ad es. Ger. 14, 22  [ebraico], Tu es ille 
– che sta in vece dell’impersonale, asessuato ‘ciò’ [Es], sia questo un evento 
soltanto fisico o umano. Come perciò si dice ad esempio del giuramento che i 
troiani nella persona di Pandaro infransero: “Il nostro patto Zeus, l’alto, non 
l’ha compiuto” (Iliade 7, 69) invece di: noi l’abbiamo compiuto, o, concepito 
impersonalmente – quanto labile è il confine tra l’io cosciente e lo Es 
incosciente, involontario nell’uomo! – il nostro patto non si è adempiuto; così 
anche Geova dice: “io faro ciò che tu hai fatto in segreto di fronte all’intera 
Israele e dinnanzi al sole” invece di Absalom farà, o: accadrà. Deus facere 
dicitur quod non impedit. Ma quanto è insulso porre l’elusivo, giustificatorio 
e però insospettabile, illusorio non impedimento o permesso al posto 
dell’energica, divina autoattività! 
 
(50)  Infatti anche il fato rovinoso o fatalità, la o\lohè moi%ra di Esiodo 
Op.745, non è altro che l’ubriachezza, temulentia, ovviamente soltanto se si fa 
valere la spiegazione di Göttling del verso 744, cioè che la oiénocoéh qui non 
significa il recipiente con cui si attinge il vino dal cratere, dal vaso per la 
mescita, ma un recipiente con vino puro, cosicché il senso sia: nel bere non 
preferire il vino puro a quello mischiato con l’acqua. – Che in generale il 
motivo di questo “infatti”, la fusione (l’identificazione) del male decisa da un 
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demone, la daiémonov ai&sa kakhé, con la “inebriante bevanda del vino”, lo 
a\jeésfatov oi&nov, il copioso vino, non sia involontaria ma trovi ragione 
nello stesso Omero, lo dimostrano altri simili passi in cui la Moira, il destino 
con un oggetto od una essenza determinata, concreta, viene collegata al 
motivo o al soggetto di questo destino. Così, dei cavalli di Ifito, si dice che 
essi furono per lui causa di morte e destino fatale [Verhängnis], foénov kaiè 
moi%ra geénonto, Od. 21, 24. Così del guardiano Melampo: “lo ostacola un 
terribile fato divino, il suo vincolo spietato e i campestri pastori di armenti” 
(Od. 11, 292); e di Eracle: “lo costrinse (dominò) il fato e l’impetuosa (grave, 
opprimente, “fastidiosa”) collera di Era”, e| moi%r \ e\daémasse kaiè a\rgaleéov 
coélov   $Hrhv (Iliade 18, 119), lì dove, ovviamente, questa Moira è proprio 
l’mportuna collera o odio di Era. Naturalmente qui si tratta soltanto 
dell’anticipazione della morte, della Chera, a cui nemmeno Ercole sarebbe 
sfuggito. Ma la battaglia più dura tra le molte battaglie e le molte sofferenze 
(Od. 11, 618-625) che in conseguenza di questa collera dovette superare al 
servizio di un uomo assai malvagio, fu la battaglia con la morte, la discesa 
agli inferi.  
 
(51) Esempio del già menzionato “contro il volere degli dei”, cioè del fatto 
che gli dei sono desideri contro la natura, la necessità! Così nell’Odissea (12, 
290) si dice che spesso i venti di tempesta distruggono le navi “nonostante gli 
dei sovrani” (Voß), “persino contro il volere degli dei superni” (Minkwitz), in 
breve, contro la loro volontà, jew%n a\eékhti a\naéktwn. Chiaramente, in 
questo caso, a\eékhti, si può anche tradurre, sebbene in Iliade 12, 8 jew%n d  \ 
a\eékhti abbia esplicitamente questo senso, come rileva Nitzsch riguardo a 
questo passo e ad Od. 5, 177, con “a scapito”. Come esempio di questo jew%n 
a\eékhti, nel primo significto, si potrebbe riportare quello di Anfiàrao in Od. 
15, 243-46, “amato di cuore da Zeus tonante e Apollo con durevole 
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benevolenza, pur non giunse alla soglia della vecchiaia”, egli, cioè, kaiéper 
jeofilhèv w!n ou\k e\ghérase (Scol.), nonostante la benevolenza degli dei, 
nonostante il fatto che essi gli avessero concesso ed augurato una lunga vita – 
poichè la lunga vita è pur sempre un segno ed un dono della benevolenza 
divina – morì prematuramente a Tebe. Un esempio è anche quando Zeus, di 
Troia destinata al tramonto, dice: “essi mi preoccupano (mi stanno a cuore) 
anche nella rovina” (pur se sta cadendo, finendo),  meélousié moi o\lluémenoié 
per (Iliade 20, 21). Ma chi si preoccupa di colui che va in rovina allora lo 
compiange, e – al contrario di Zeus, di Atena si dice che essa non 
commiserava, non compativa (e\leaiéreiv Iliade 7, 27) il crepuscolo dei 
Troiani – desidera che questi non cada, e perciò riconosce che l’oggetto delle 
sue cure vada a fondo contro la sua volontà. Prima di tutto ciò è dimostrato 
dall’amaro “misero me!”, w\é moi e\gwé, che Zeus esclama alla morte del suo 
amato Sarpedonte: Iliade 16, 433. “Se ti è caro ed il tuo cuore lo compiange, 
teoèn d  \ o\lofuéretai h&tor, allora fallo morire ma poi seppellire con onore”, 
così parla in breve la moglie di Zeus a lui. Ma per il cuore non c’è alcun 
destino, nessuna necessità. Se infatti il destino è uno con la ragione di Zeus, 
ciononostante, seppur solo nel momento del dolore, è in contraddizione con il 
suo cuore. Quanto più la necessità viene rinsaldata e resa autonoma nella 
coscienza per se stessa, come era il caso secondo Omero, tanto più 
chiaramente si rende palese che gli dei sono esseri di desiderio. Alla sorte 
attribuita dal destino, dice Erodoto (1, 91), nemmeno un dio può sottrarsi nè 
rifiutarlo, thèn peprwmeénhn moiérhn a\duénataé e\sti a\pofugeéein kaiè je§%; 
egli può solo, come Apollo la sciagura del suo adoratore Creso, rinviare 
l’inevitabile ma non, per quanto lo voglia, eliminarlo, come un medico che 
può ben ritardare, ma non impedire, l’esito mortale di una malattia 
inguaribile. Questo rinviare è l’espressione della più grande tenerezza, ma 
anche della più grande impotenza del desiderio in relazione alla necessità. Vi 
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fa riferimento anche la già citata espressione dei greci riportata da Simonide  o 
Pittaco: “contro la necessità non combattono perfino gli dei”. Così dicono 
anche i latini: “si deve ubbidire alla necessità, che non possono sopraffare, 
superare, vincere neppure gli dei”. Pareatur necessitati, quam ne dii quidem 
superant. Liv. 9, 4. Giove onnipotente, dice Valerio Massimo (1, 6, 13), 
attraverso tuoni e numerosi altri prodigi aveva messo in guardia Pompeo 
dall’osare di muovere battaglia in campo aperto nella sua guerra contro 
Cesare – ma chi mette in guardia, desidera che qualcosa non accada – soltanto 
“le invincibili leggi della necessità” fecero sì che egli non attribuisse il dovuto 
valore a questi segni prodigiosi”. Il tristo “contro il volere degli dei” viene 
visibilmente alla luce proprio nelle lacrime. Certo gli dei non versano, come 
dice Ovidio (Fast. 4, 521) nessuna lacrima – neque enim lacrimare deorum 
est – ma soltanto chiare gocce simili alle lacrime, ut lacrimae ... lucida gutta – 
un passo classico una vera perla! E tuttavia queste teologiche quasi-lacrime, 
alla fredda luce della realtà, si condensano in vere lacrime. Così Apollo 
Cumano non desidrò e perciò lamentava (nolebat et dolebat), e lo dimostrò 
attraverso le lacrime della sua statua di pietra (Agostino, De Civ. D. 3, 11). 
Anche il Talmud attribuisce lacrime a Dio, specialmente per la distruzione di 
Gerusalemme e la miseria degli ebrei (Eisenmenger, Entdeckt. Judenth. I, p, 
15-25), ma come questo stesso dice, “in modo strano”, come se queste 
lacrime non fossero preparate e fondate nell’appassionato amore di Dio per il 
suo popolo eletto. 
 
(52) Si dice anche di Agastrofo (Iliade 11, 340), che, dal momento che aveva 
lasciato i cavalli al suo servitore, si scagliò sulla prima linea dei guerrieri a 
piedi, poichè non poteva fuggire, e così, ferito da Diomede, perse la vita: 
a\aésato deè meéga jum§%, “si rese colpevole di una nera cecità” (Minkwitz), 
“si rese gravemente colpevole nell’animo” (Fäsi), cioè molto più: egli dovette 
attribuire a se stesso la sua grave rovina, si sbagliò, o senza aver ponderato, 
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considerato ciò che in ogni caso avrebbe potuto e dovuto considerare, poichè 
qui non regna una inevitabile, incondizionata necessità,  che egli, per la 
salvezza della sua amata vita, – fiélon w\élese jumoén, amato si dice fiélov, 
ma solo perchè i familiari sono l’amore per l’uomo – poteva aver bisogno dei 
suoi cavalli. In significato fondamentale di a\aéw, a\aéomai è nuocere; ma 
poichè danneggiare se stessi è contrario alla sana ragione e volontà dell’uomo, 
allora è necessario che colui che nuoce a se stesso, almeno in questo 
momento, diventi un folle privo di intelletto e senno, un nhépiov, cioè un 
minorenne che rinsavisce soltanto dopo la disgrazia, r|ecjeèn deé te e!gnw, 
Iliade 17, 32. Quando perciò Agastrofo ha commesso questa grave colpa – 
perchè non ha commesso peccato? – egli ha mancato almeno soltanto a se 
stesso, al suo proprio “egoismo”.  
 
(53) L’essenza della dannosa follia, della a\éte, h|é paéntav a\a%tai, da Omero è 
descritta nella maniera più chiara lì dove, per così dire, entra in gioco la sua 
originaria forma divina e in particolare nei versi: Zeuèv d  \ou\é ti 
dolofrosuénhn e\nohsen, a\ll  \ o\émosen meégan o$rkon, e\épeita deè polloèn 
a\aésjh, Iliade 19, 112. Voss traduce: “Zeus non sospettò affatto l’inganno, 
ma gli fece un giuramento, e pagò per questo con l’accecamento”, Wiedsach: 
“e patì perciò grave accecamento”, che è assai più corretto di Minkwitz: 
“Zeus tuttavia non notò affatto il loro raggiro, ma giurò un valido giuramento 
essendo caduto veloce in colpevole accecamento”, poiché l’accecamento sta 
proprio nel non-notare e nel giurare, in quello e\épeita carico di significato. 
Così anche di Elena si dice (Od. 23, 223): thèn d  \ a\éthn ou\ proésjen e|§% 
e\gkaéjteto jum§%. Ou\ proè tou% pajei%n, annotano gli scoli (Vulg.), e\égnw 
thén frenoblaèbeian. Proprio in questo sta il grave danno, la grande pena del 
cuore che egli si è attirato con questo accecamento come era già noto alla sua 
coscienza. L’essenza dell’Ate, tuttavia, è descritta in questi versi nel modo più 
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chiaro, poichè il giuramento non è un atto essenzialmente differente dal 
precedente: “gloriandosi Zeus disse”, ma solamente la sua solenne, 
irrevocabile dichiarazione pronunciata con vanto; ma questo vantarsi e questo 
giurare, entrambi espressione o conseguenza della medesima fiducia, della 
medesima certezza hanno il loro motivo soltanto nel fatto che egli non pensò 
agli inganni della sua controparte femminile che potevano essere di possibile 
ostacolo alla sua volontà, che egli trascurò, dimenticò – h! laéjet  \ h! ou|k 
e\noéhsen Iliade 9, 537 – che tutto ciò che un giorno, fosse anche già oggi, 
deve essere o diventare, si può annunciare e affermare non con certezza e 
fiducia, ma con un dubbioso ei\ mhé ti daimoénion ei\éh, se non vi si frappone 
nessun’altro ostacolo. Ma allora perché Zeus non ci ha pensato? Ovviamente 
a causa della gioia per la nascita del suo magnifico figlio Eracle. Si tratta, 
ovviamente, di un errore molto umano e perdonabile sebbene tanto carico di 
fatali conseguenze. Danno, sciagura, sfortuna che l’uomo stesso si tira 
addosso seppur per mancanza di ragione, saggezza, previdenza, per 
sconsideratezza, leggerezza, follia, e dunque contro il suo stesso volere e 
senza una reale, seppur possibile, cognizione – ei\ h\édh Od. 1, 412 – questo è, 
come si è detto, il concetto essenziale dell’Ate omerica – h$n a\éthn, 
propriamente il suo danno, il suo esser-leso, cioè esser-leso nello spirito 
(frenoblaèbeia), cioè il suo autolesionistico smarrimento di senno o 
accecamento, Fäsi ad Iliade 1, 412 – non colpa, almeno se con questa si 
intende qualcosa di malvagio nel senso moderno, se cioè non si prende questa 
parola nel senso comune in cui non significa altro che un male che l’uomo si 
tira addosso da sé, sia in modo voluto che attraverso una azione magari in sé 
lodevole se non addirittura nobile, e a cui perciò è legata la rappresentazione 
che questo male avrebbe potuto essere evitato. Una simile nobile azione fu 
ovviamente quella di Melampo allorché questi si avventurò, per amore di suo 
fratello, a riportare indietro i manzi rubati da Ificle nonostante sapesse che 
egli per questo sarebbe stato punito, cioè sarebbe stato imprigionato, kaiéper 
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ei\dwév a$te dhè maèntis o$ti a|lwésetai e\niautoén, Scol. ad Od. 11, 287, Vulg. 
(ed. Buttmann). Nel fatto che egli era incorso kaiéper ei\dwév da sé stesso in 
questa sciagura, che egli stesso aveva come forgiato queste catene consiste la 
sua Ate (Od. 15, 233) che qui, come l’Ate di Agamennone in Iliade 19, 87, 
viene rappresentata come un’effetto dell’Erinni, poiché in genere dal punto di 
vista della visione antica o religiosa ogni male viene considerata una 
punizione o un effetto della malevolenza divina. Anche dove si parla di una 
effettiva attribuzione di colpa, dove, come ad e. in Od. 4, 503 il meèg  \a\aésjh 
viene collegato con un kaiè all’arrogante discorso di Aiace contro gli dei, il 
concetto del nuocere a se stessi non viene escluso, il senso di questo: Aiace 
sarebbe sfuggito alla rovina, cioè non gli sarebbe occorso nessun male, nessun 
danno dall’esterno, vale a dire dagli dei, e nemmeno da Atena che lo odiava, 
se egli non si fosse rovinato da sé con una empia, e tra l’altro anche 
irragionevole, parola, se non avesse arrecato danno a sé stesso con la sua 
sventatezza. Così, anche in Od. 21, 295-304, dove si parla della follia che il 
centauro Eurizione si era procurato o di cui si era reso responsabile a causa 
della sua smodata sete di vino, si dice alla fine: “Ma egli per primo si è 
trovato, procurato il male attraverso l’ebbrezza del vino”, oi/ d  \ au\t§% prwét§ 
eu$reto oi\nobareiéwv. Infatti, in Omero, colui che commette azione che 
ricade al di sotto del concetto di Ate o ancor più del medio del verbo a\aéw si 
dice nhépiov, come vien definito Patroclo in Iliade 16, 686. L’aoristo 
indicativo passivo: “fu accecato” non costituisce contraddizione poiché anche 
il medio può venir rappresentato come passivo, e l’auto-accecamento, che 
qualcosa di in sé tanto involontario, come un’affezione. Così Agamennone 
lega entrambi in Iliade 19, 137: a\asaémhn kaié meufreénav e\xeéleto Zeuév. 
Un nhépiov, un fanciullo, un folle e tuttavia proprio colui che in modo 
inconsapevole fa, commette, approva ciò che lo danneggia e lo rovina. Così i 
troiani vengono definiti nhépioi con l’aggiunta: “poiché Pallade Atena gli 
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tolse la ragione”, avendo essi apprezzato il rovinoso suggerimento di Ettore e 
disprezzato il consiglio benefico di Polidamante (Iliade 18, 311). Similmente, 
Patroclo è definito meéga nhépiov, poiché, senza saperlo, egli stesso aveva 
invocato la propria morte quando aveva pregato implorante Achille di 
mandarlo in battaglia (Iliade 16, 46). Perciò, qui, a fianco di nhépiov potrebbe 
benissimo stare anche meèg  \a\aésjh, come si trova più avanti al verso 685. Ma 
la nhpieéh, il sostantivo di nhépiov, che costò la vita anche al più giovane 
figlio di Priamo (Iliade 20, 410), va bene come lamento ma non come accusa, 
come scusa ma non come imputazione.  
 
(54) Qio si riportano soltanto esempi che trovan la loro spiegazione 
nell’antropologia. Ma allo stesso modo l’elevato spirito liberale di Omero 
lascia al suo ascoltatore o lettore la scelta tra l’interpretazione e la spiegazione 
naturalistica o teologica di una manifestazione della natura. Così, egli dice 
che Zeus tende gli archi della pioggia, “un segno che potrebbe essere o dei 
guerra o di tempesta invernale, di sciagura (di fredda tempesta, ceimw%nov 
dusjlpeéov, Iliade 17, 584). Lo stesso dice anche del lampo (10, 5-8). 
 
(55) Timore e compassione stanno perciò in Omero comunemente insieme (ad 
es. Iliade 24, 207; 22, 419), h\én pwv h|likiéhn ai\deéssetai h\d  \ e\lehés+ 
gh%rav, “se egli forse guarda alla mia vecchiaia con rispettoso timore e 
compassione”. Similmente, Omero lega anche paura e timore (pudore), ad es. 
in Iliade 24, 435; infatti “dove è paura”, dice il poeta Stasino, “lì è anche 
timore o pudore”, mentre al contrario, Platone, nel suo Eutifrone, 13, dice: 
“dove è timore o pudore lì è anche paura, ma non al contrario, poiché il 
timore è solo una parte della paura”. 
 
(56) Nella spiegazione del kaiè thloéjen, anche da lontano, Minkwitz ha 
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chiaramente ragione di fronte a Nitzsch, poiché l’irreligiosa espressione di 
Telemaco secondo cui gli dei non possono realizzare i propri desideri 
nemmeno quando vogliono, al contrario è un incremento della potenza divina 
carico di affetto necessario anche se in realtà non possono salvare nessuno 
“senza essergli sorporeamente vicino”. Se però non si vuole negare che gli dei 
omerici “da ogni luogo odono l’uomo sofferente”, Iliade 16, 515, allora 
bisogna anche ammettere che essi possono anche aiutare da ogni luogo, 
poiché l’udire degli dei è già, quando è propenso, anche un esaudire, e di 
conseguenza l’esaudire una preghiera di aiuto, e quindi un aiutare. Nella 
medesima preghiera di Glauco in cui si presuppone che il dio può ascoltare 
anche da lontano, si presuppone allo stesso tempo che egli possa pure aiutare, 
poiché Glauco non prega soltanto: klu%ji, ascolta, esaudisci, ma anche: 
a\ékessai, salva, aiuta. 
 
(57) Cfr. Eichhorn, Einl. 3. Th.∗ § 603. [ebraico] da [ebraico] vedere, 
osservare significa: visione del sogno, visione profetica, oracolo, rivelazione, 
così come [ebraico] significa visione e rivelazione (Gesenius). Nel primo 
libro di Mosè 15, 1, Geova parla ad Abramo in una visione [ebraico]; poiché 
tuttavia, al verso 12, lo coglie un profondo sonno, allora questa visione 
(almeno nella seconda parte di questo capitolo) va sicuramente intesa come 
una visione nel sogno. Nello stesso libro46, 2, Dio parla ad Israelein visioni 
della notte, [ebraico], con cui verosimilmente non bisogna intendere altro che 
sogni, poiché la parola ebraica [ebraico], vedere, da cui deriva proprio questo 
[ebraico], viene utilizzata anche per i sogni: “io vidi in sogno” 1. Mos. 41, 
22, ed, in altri passi, si dice espressamente che Dio viene e parla in sogno, 
[ebraico], agli uomini, ad es. 20, 3; 31, 24. 
 
(58) Già Leclerc, nel suo commentario al Pentateuco, nota, dal suo punto di 
                                                 
∗
 Eichhorn, Historisch-kritische Einleitung ins Alte Testament, 3 T, § 603 (cfr. GW 7, p. 215) [ndt]. 
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vista giustamente, a proposito del desiderio espresso a Geova: haec quidem 
dicuntur a\njrwpopajw%v atque humanum sermonem imitatur Deus: attamen 
ejusmodi loquutioni necessario oportet subesse aliquem sensus, nempe Deum 
optare ut Hebraei legum suarum sint observantes, quod non potest fieri si 
verum sid quod nonnulli volunt, neminem sine ineluctabili quadam efficacia 
divini auxilii, quod perpaucis largitur, posse Deo obsequi. Si enim solert Deus 
ita agere cum hominibus, aut auxilium hominibus largiretur, quale 
necessarium est, aut non significaret se optare id ab iis fieri, quod sine eo 
auxilio fieri non posse novit. Così dice anche Lutero nelle sue osservazioni al 
capitolo 13, 15 del Vangelo di Matteo, “infatti il cuore di questo popolo è 
ostinato... a non convertirsi, a che io non li aiuti”. Segue: “l’ostinazione del 
loro cuore è d’ostacolo a che essi vedano ed io li possa aiutare. Io li vorrei 
davero aiutare volentieri, dice egli, perciò invio mio figlio. Ma l’ostinazione 
dei loro cuori si frappone sulla strada della mia volontà e della loro 
beatitudine”. Così, quando non si entra soltanto nella suite regale, ma anche 
negli appartamenti segreti della teologia cristiana, si trova, cosa che non è 
francamente da tutti, che anche qui è di casa l’espressione pagana “contro il 
desiderio e il volere di Dio”. 
 
 (59) Giuliano Imperatore, Ep. Ad Athen.: plerosque hymnos in sacris ab 
ipsiis diis datos, paucos vero ab hominibus iisque divinitus afflatis profecto. 
(Spanhemii observ. in Callim. hymn. in Delum v. 304). L’identità degli dei e 
dei canti di lode che esprimono la loro essenza, è espressa già nella stessa 
identità del loro nomi, sia che il dio prenda il nome dell’inno sia che l’inno 
prenda quello del dio. Così Demetra era detta i\oulwè o ou\lwè, ma ou&loi o 
i\éouloi erano anche le invenzioni di Demetra, i cereali, e gli inni che la 
riguardavano (Ateneo 14, 10); Bacco era detto Ditirambo, ma così si 
chiamava anche il canto a lui dedicato. È altresì evidente che Bacco come 
inventore o dispensatore del vino è anche l’inventore – ovviamente non 
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storico, ma soltanto religioso, poetico – o il dispensatore (precisamente: colui 
che lo ha introdotto e diffuso) del ditirambo. Mentre Apollo si elogiava 
nell’ordine e nella quiete, Dioniso si elogiava nell’ebbrezza del vino. 
Folgorato dal vino, dice Archiloco, inizio il ditirambo, canto del bel signore 
Dioniso. Ed Epicarmo, il poeta della commedia, dice: chi beve acqua, non fa 
ditirambi (Ateneo, 10, 24). 
 
(60) “Sta a guardare se non è empio”, dice Luciano nello scritto dulla danza, 
23, “biasimare un’arte, divina e sacra (jeiéou te a$ma kaiè mustikou%, 
appartenente ai misteri), che da così tante divinità viene esercitata (o stimata, 
amata, tosouétoiv jeoi%v e\spoudasmeénou) con entusiasmo e praticata per il 
loro onore, un’arte che concede tanto piacere e, allo stesso tempo, 
insegnamenti tanto utili (o educazione, paideiéan). Ma il passo del medesimo 
autore dove si dice: “io danzo soltanto ciò che il dio ha già danzato prima”, è 
messo per iscritto, tra l’altro, con un’evidente licentia poetica e quindi da 
giudicare tenendo presente questo; infatti, le danze mimiche rappresentavano 
le gesta e i destini degli dei. Soltanto non si dimentichi che i movimenti, le 
posizioni e i gesti degli dei in queste loro gesta e destini erano rappresentate 
proprio nella forma atea della danza. “Chi non riconosce” per esempio 
nell’Apollo Vaticano “l’emmeleia in persona, il tatto e l’armonia della danza 
tragica? (A. Feuerbach, Der Vatic. Ap. Nürnb. 1833, pp. 401-345). 
 
(61) Terrenis ut religionibus sic etiam bonis inhearebant. Ma ancora più 
precisa è l’identità dei beni e degli dei dichiarata in precedenza, dove si dice: 
mortem sibi perpetuam cum diis et cum bonis corporibus quaesierunt; allo 
stesso modo Div. Inst. 7, 10, dove sono collegati contemptis terrestribus Diis 
et fragilibus bonis. 
 
(62) I cristiani ortodossi, tra i molti altri rimproveri che però qui sono 
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indifferenti poiché non riguardano le opinioni e le idee degli scrittori citati, 
hanno mosso critica anche al passo di Lattanzio in qui questi dice che Cristo 
si sarebbe fatto mediatore tra Dio e uomo per condurre l’uomo a Dio, cioè 
all’immortalità (Div. Inst. 4, 25). Se l’immortalità fosse un beneficio del 
creatore, non del mediatore, i miscredenti resusciterebbero ed espierebbero i 
loro peccati in eterno, anche se Cristo non si fosse fatto uomo (Winkler, 
Philolog. Lactant. Sacra. 1754. N. 90). Come si può soltanto attribuire 
immortalità ed eternità, qualità divine, pregi e beni divini, ai reietti, ai cattivi, 
ai malvagi? E che cos’è una vita spogliata di tutte le condizioni vitali, i beni 
vitali e gli scopi vitali, e che, di conseguenza, non si differenzia dalla morte? 
Ma lasciamo il lato oscuro dell’eternità al diavolo! Lattanzio qui ha ragione. 
L’immortalità non è un beneficium creationis; il creatore, cioè la natura, a 
creato soltanto uomini mortali, ma l’uomo-dio ha creato uomini immortali. “I 
vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono morti. Io sono il 
pane vivente giunto dal Cielo. Chi mangerà di questo pane vivrà in eterno” 
(Giovanni 6, 49, 51). 
 
(63) Va ricordata anche la frase dei cristiani secondo cui l’uomo è il fine del 
mondo, ed il mondo sarebbe stato creato per lui – una frase che si trova 
espressa in termini chiari già nel Pastor Hermae; e\éktisen toèn koésomn diaè 
toèn a\énjrwpon  (lib. 2. Mand. 12. B. 6 Patrum Apost. Op. 1857). Tra l’altro 
è, in verità, davvero comica la contraddizione dei moderni cristiani con gli 
antichi anche su questo punto. Mentre i primi rigettano come “immodesta e 
non cristiana”, quando non addirittura “superba”, questa frase già espressa 
anche dagli stoici (Cicerone De Nat. D. 2. 61), gli ultimi la lodano. … Quam 
vera sit sententia stoicorum, qui ajunt, nostra causa mundum esse 
constructum. Lattanzio, De ira D. 13. Così dice anche Melantone Eth. Doct. 
El. p. 10: Stoici etsi alia multa absurta tradunt, tamen hoc recte dixerunt: 
omnia nasci hominum causa, homines vero Dei causa, sebbene l’ultima frase 
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non sia propriamente stoica, poiché gli stoici dicevano, per quanto ne so, 
soltanto che il mondo sarebbe stato fatto per gli uomini e per gli dei. Invece, i 
moderni cristiani affermano: “La Scrittura mette in relazione la creazione a 
Dio come fine ultimo; il mondo è nato da Dio per se sesso, come rivelazione 
della sua gloria”; gli antichi trovano la frase degli stoici addirittura in accordo 
con la Scrittura: hominum causa mundum et omnia, quae in eo sunt, esse facta 
stoici loquuntur; idem nos divinae litterae docent (Lattanzio, Div. Inst. 7, 7). 
Lo stesso nega perfino la ragione a chi non riconosce che il mondo sarebbe è 
fatto a causa dell’uomo. Fecit ergo Deus mundum propter hominem. Hoc qui 
non videt, non multum distat a pecude (Epit. Inst. Div. 69). Tra l’altro il porre 
la gloria, la grandezza di Dio o l’utilità, il bene dell’uomo come scopo della 
creazione mirano allo stesso obiettivo, poiché l’opera loda il maestro soltanto 
se loda se stessa, se si sente felice nella coscienza della propria riuscita, della 
propria mancanza di difetti. Già Mosheim (su Cudworth, Syst. Int. 55, 21) fa 
notare giustamente a riguardo: divinam oportuit sapientiam, quae hominum 
salutem cum sua gloria sempre conjunctam fore animadverti, sic omnia 
disponere atque comparare, ut virus et majestas sua pater omnibus. Non ille 
sua causa gloriam inter homines appetit... verum salutis nostrae gratia, 
bonitate et amor ductus, ita temperat omnia, ut gloria ejus non possit non 
existere. La gloria di Dio è soltanto una santa apparenza, un’aureola 
dell’umano amor proprio. 
 
(64) “  \Apoè katabolh%v koésmou i. e. proè k. k. ut a\p  \ ai\w%nov Act. 15, 18 
idem est, quod proè tw%n ai\wénwn 1. Cor. 2, 7” (Wolf, Cur. phil. et crit. a 
Matteo 25, 34). 
 
(65) Alcuni mistici cristiani dedussero da questo passo l’essenziale unità 
dall’uomo, cioè del credente, del pio, con Dio. Qua ratione Pater et Filius 
unum sunt, eadem pii cum Deo unum sunt. At illum est per essentialem 
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inhabitationem et unitatem. Ergo et hoc. I cristiani ortodossi formulavano, al 
contrario, il canone arbitrario che significa ‘come’, kajwév, quando si 
comparavano divino e umano, e quindi non l’uguaglianza ma soltanto una 
certa similitudine; l’unità tra Padre e Figlio era considerata essenziale 
(essentialis), l’unità dei credenti tra loro e con Cristo, invece, un’unità 
spirituale e mistica (spiritualis et mystica, Glass. Phil. S. Can. 47), come se 
questa mistica e spirituale unità non avesse a suo presupposto l’unità 
essenziale, l’unità della natura umana, del genere umeno, della stessa specie 
umana – infatti c’è, ad esempio, un’unità mistica e spirituale tra cristiani 
occidentali ed orientali? Non dimostrano forse nel sepolcro del loro salvatore 
la loso scissione con teste insanguinate? –. Inconstante ed illusoria quanto 
questa è la distinzione dogmatica tra Cristo come il figlio naturale di Dio e 
l’uomo cristiano come figlio adottivo di Dio; infatti, il figio adottivo e quello 
naturale appartengono entrambi alla stessa essenza [Wesen], alla stessa natura. 
La grazia dell’adozione non si estende a cani e gatti, buoi ed asini, poichè la 
grazia, come segnala già correttamente in un epigramma greco la capra che 
sugge al capezzolo della lupa, non può di cambiare la natura: h| caériv 
a\llaéxai thèn fuésin ou\ duénatai. L’adozione è perciò soltanto 
un’espessione, una manifestazione dell’unità e dell’uguaglianza dell’essenza, 
della natura.  
 
(66) Prima di Jehova יַח non si trova in status constructus, e quindi come 
aggettivo, mentre prima dell’uomo si trova יִח. Come ragione di ciò, i teologi 
ebrei affermano che la vita è tutt’uno con l’essenza di Dio, e che, dunque, non 
può essergli apposta come qualità, esprimendo il genitivo una relazione di 
possesso. Così dice Maimonide (Il Libro di Giobbe, di Wolfson, 1843, p. 
193). I teologi cristiani, che sono si sono scandalizzati per questa franca 
composizione della vita divina e di quella umana, hanno osservato che si 
dovrebbe spiegare questa formula di giuramento attraverso la reciproca 
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reazione tra Dio, in quanto autore della vita umana, e l’uomo che vive per la 
grazia di Dio, suo creatore, come si dice in Geremia 38, 16: “è tanto vero che 
Dio vive, che ci ha fatto questa anima”, sicché il senso di queste parole 
sarebbe: “è certo come è certo che Dio vive e che l’uomo ha ottenuto da lui la 
vita terrena e aspetta la vita eterna” ?! (Glass. Phil. s., p 1345). Seppure 
questa spiegazione teologica fosse vera, non sarebbe soltanto superfluo, ma 
anche empio e insensato affermare e giurare qualcosa per la vita di Dio e la 
vita dell’uomo.  Dathe traduce 1. Sam. 20, 3: per Jovem immortalem et per 
vitam tuam! Che cosa insulsa, che cosa inopportuna! All’opposto Castellio 
traduce giustamente: quam certum est Jovem, quam certum est vivere, tantum 
certum est. Se si vuole biasimare questo paragone, questa identificazione di 
Dio e dell’uomo nel momento appassionato, ma proprio per questo irriflessivo 
e caratteristico, del giuramento umano, allora ci si deve assai più 
scandalizzare per il fatto che Dio stesso giura; infatti, in che modo Dio può 
meglio equipararsi all’uomo e dimostrare l’umanità della sua essenza che 
sugellando la sua dichiarazione con un alto giuramento? Dio giura per sé 
stesso, poiché egli, come si dice nella Lettera agli Ebrei,  non deve giurare per 
nessuno di maggiore; ma qui si dà soltanto una preferenza, non una differenza 
essenziale. Similmente, anche l’uomo giura sulla propria testa, sul proprio 
onore, sulla propria anima, sulla beatitudine della propria anima. 
 
(67) Anche durante il medioevo, tanto apprezzato per la sua pietà, per il suo 
senso della fede e del sacrificio, i cristiani esprimono apertamente le vere 
motivazioni delle loro azioni devote. Così, ad esempio, negli atti delle 
donazioni dei re franchi è sempe esplicitamente segnalato che essi erano tanto 
benevoli e liberali con la chiesa poiché confidavano e credevano saldamente 
che quelle gli sarebbero servite tanto per questa vita che per il raggiungimento 
di quela futura; id nobis profuturum ad aeternae remunerationis premia 
capessenda veraciter credimus; id nobis et ad mortalem vitam temporaliter 
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transigendam et ad aeternam feliciter obtinendam profuturum liquido 
credimus. Perciò si dice: propter amorem Dei ejusque mercedem (Capit. Reg. 
Franc., Balzius, T. II, Append. Act. Vet., p. 1410-1414). Nella lettera di 
donazione di un privato (ibid. 402) si dice: chi disprezza tutto senza difficoltà, 
costui vuole essete salvato dalle fauci dell’inferno. Nel Formularum di 
Marculfo, I, 2, 1 (ibid.) si trova: faciat in pauperes eleemosynam qui vult 
tartari evadere supplicia. Ovvero, le donazioni avvenivano, come è anche 
detto espressamente, ut ad veniam a Deo impetrandam dantibus prosint (ibid. 
p. 929). 
 
 
 
 
 
 
